


Antiguo	 policía	 expulsado	 por	 alcoholismo	 severo,	 Jack	 Taylor	 arrastra	 su
miseria	 y	 su	malestar	 vital	 por	 todos	 los	pubs	 de	 los	 barrios	 populares	de
Galway,	 en	 Irlanda.	Entre	 dos	 tragos	 de	 Jameson	 y	 una	 pinta	 de	Guiness,
deja	 caer	 vagamente	 a	 sus	 compañeros	 de	 barra	 que	 podría	 ser	 un	 buen
detective	privado.

Para	su	gran	sorpresa,	una	mujer	viene	a	buscarle	un	día	a	su	bar	preferido
para	suplicarle	que	investigue	la	muerte	de	su	hija,	que	supuestamente	se	ha
suicidado.	Jack	Taylor	ve	en	este	caso	la	posibilidad	de	enderezar	su	vida,	de
dejar	el	alcohol	y	llega	incluso	a	plantearse	la	posibilidad	de	enamorarse	de
la	 mujer	 que	 le	 ha	 hecho	 el	 encargo.	 Pero	 para	 este	 detective,	 con	 su
fatalismo	a	cuestas,	no	es	fácil	empezar	de	nuevo	y	más	cuando	el	desarrollo
de	las	investigaciones	le	conduce	hacia	un	mundo	sórdido	y	corrupto.

Ken	Bruen	ha	creado	con	el	personaje	de	Jack	Taylor	un	antihéroe	lúcido	y
cínico	consigo	mismo,	que	renueva	con	brío	la	figura	del	detective	privado.
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Es	casi	imposible	que	le	echen	a	uno	de	la	Garda	Síochána[1].
Hay	que	esforzarse	de	veras	para	lograrlo.	A	menos	que	te	conviertas	en	una	deshonra
pública,	casi	todo	lo	demás	te	lo	consienten.

Yo	había	llegado	al	límite.	Una	multitud	de

Avisos
Amonestaciones
Últimas	oportunidades
Indultos.

Y	aun	así	no	conseguía	mejorar.
O	mejor	 dicho,	 no	 lograba	dejar	 de	beber.	No	me	 interpreten	mal.	Los	policías

irlandeses	 y	 la	 bebida	 mantienen	 una	 antigua	 y	 casi	 amorosa	 relación.	 Un	 policía
abstemio	 es	 objeto	 de	 sospecha	 incluso,	 cuando	 no	 de	 total	 y	 absoluto	 escarnio,
dentro	y	fuera	del	cuerpo.

Mi	supervisor	en	los	barracones	de	entrenamiento	decía:
—A	todos	nos	gusta	una	cerveza.
Gestos	de	asentimiento	y	gruñidos	de	los	reclutas.
—Y	a	la	gente	le	gusta	que	nos	guste	una	cerveza.
Tanto	mejor.
—Lo	que	a	la	gente	no	le	gusta	son	los	bribones.
Diez	años	más	tarde,	había	recibido	ya	mi	tercera	amonestación.	Convocado	ante

un	supervisor,	se	me	sugirió	que	debía	buscar	ayuda.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 hijo.	 Hoy	 en	 día	 hay	 programas	 de	 tratamiento,

centros	 de	 rehabilitación,	 todo	 tipo	 de	 ayuda.	 Una	 temporada	 en	 una	 clínica	 de
desintoxicación	ya	no	es	ninguna	vergüenza.	Podrás	 relacionarte	con	el	clero	y	con
los	políticos.

Quise	decir:
—¡Menudo	aliciente!
Pero	fui.	Cuando	me	soltaron,	me	mantuve	seco	durante	un	tiempo,	pero	poco	a

poco	volví	a	beber.
Es	raro	que	un	policía	consiga	destino	en	su	propia	ciudad,	pero	consideraron	que

mi	ciudad	natal	me	sería	beneficiosa.
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Una	misión	 en	 una	 glacial	 noche	 de	 febrero.	Oscuro	 de	 la	 hostia.	Hacemos	 un
control	de	velocidad	en	las	afueras	de	la	ciudad.	El	sargento	de	servicio	ha	estipulado:

—Quiero	resultados,	no	excepciones.
Mi	acompañante	era	un	tipo	de	Roscommon	llamado	Clancy.	Era	de	trato	fácil	y

parecía	ignorar	mi	afición	a	la	bebida.	Yo	tenía	un	termo	de	café,	casi	blindado	con
coñac.	Todo	iba	bien.

Demasiado	bien.
La	 cosa	 estaba	 muy	 tranquila.	 Se	 había	 corrido	 la	 voz	 sobre	 nuestro

emplazamiento.	 Los	 conductores	 se	 mantenían	 sospechosamente	 dentro	 de	 los
límites.	Clancy	suspiró	y	dijo:

—Saben	que	estamos	aquí.
—Eso	está	claro.
Entonces	pasó	a	toda	velocidad	un	Mercedes.	Las	agujas	del	aparato	de	control	se

pusieron	a	tope.	Clancy	gritó:
—¡Hostias!
Metí	la	marcha	y	arrancamos	a	la	carrera.	Clancy,	en	el	asiento	del	pasajero,	dijo:
—Jack,	aminora,	creo	que	podríamos	olvidarnos	de	éste.
—¿Qué?
—La	matrícula…	¿Has	visto	la	matrícula?
—Sí,	y	qué.
—Es	un	coche	oficial.
—Es	un	escándalo,	joder.
Hice	 sonar	 la	 sirena,	 pero	 pasaron	 por	 lo	menos	 diez	minutos	 antes	 de	 que	 el

Mercedes	se	arrimara	a	la	cuneta.	Cuando	abrí	la	puerta,	Clancy	me	agarró	del	brazo
y	dijo:

—Un	poco	de	discreción,	Jack.
—Sí,	vale.
Di	unos	golpes	con	los	nudillos	en	la	ventana	del	conductor.	Se	tomó	su	tiempo

para	bajarla.	El	conductor,	con	una	sonrisita	autosuficiente,	preguntó:
—¿Dónde	es	el	incendio?
—Salga.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 un	 hombre	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 desde	 el

asiento	trasero	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
Le	reconocí.	Un	distinguido	diputado.	Dije:
—Su	chofer	iba	conduciendo	como	un	loco.
Él	preguntó:
—¿Tiene	usted	idea	de	con	quién	está	hablando?
—Sí,	con	el	bocazas	que	se	folló	a	las	enfermeras.
Clancy	intentó	interponerse	y	susurró:
—Joder,	Jack,	para	ya.
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El	 diputado	 había	 salido	 del	 coche	 y	 venía	 hacia	 mí.	 Totalmente	 indignado,
gritaba:

—Tú,	niñato	insolente,	voy	a	hacer	que	te	despidan.	¿Tienes	idea	de	lo	que	va	a
pasar?

Yo	dije:
—Sé	exactamente	lo	que	va	a	pasar.
Y	le	solté	un	puñetazo	en	la	boca.
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EXPULSADO

No	 hay	 detectives	 privados	 en	 Irlanda.	 Los	 irlandeses	 no	 lo
consentirían.

El	 concepto	 se	 acerca	 peligrosamente	 al	 del	 odiado	 «informador».	 Puedes	 salir
impune	casi	de	cualquier	cosa	excepto	de	«irte	de	la	lengua».

Lo	primero	que	hice	fue	encontrar	cosas.	Tarea	nada	difícil,	únicamente	requiere
paciencia	y	obstinación	porcina.	Esta	última	era	mi	punto	fuerte.

No	es	que	me	despertara	una	mañana	gritando:	«¡Dios	quiere	que	me	convierta	en
investigador!».	A	Dios	le	importa	un	rábano.

Existe	 Dios	 y	 luego	 existe	 la	 versión	 irlandesa.	 Eso	 le	 permite	 ser	 un
irresponsable.	No	es	que	no	se	tome	interés,	es	que	pasa	de	todo.

Por	mi	 anterior	 oficio,	 la	 gente	 pensaba	 que	 tenía	 buenos	 contactos.	Que	 sabía
cómo	 funcionaban	 las	 cosas.	 Durante	 un	 cierto	 tiempo,	 la	 gente	 me	 buscaba,
solicitaba	mi	ayuda.

Tuve	 suerte	 y	 resolví	 algunos	 casos.	 Una	 discreta	 reputación	 comenzó	 a
levantarse	sobre	una	falsa	premisa.	Lo	verdaderamente	importante	es	que	era	barato.
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Grogan’s	no	es	el	bar	más	antiguo	de	Galway.	Es	el	bar	más	antiguo	de
Galway	que	no	ha	sufrido	cambios.

Mientras	todos	los	demás	han	pasado	a	ser

Unisex
Dietéticos
Karaokes
Ostentosos.

Grogan’s	 se	 mantiene	 fiel	 al	 formato	 de	 hace	 cincuenta	 o	 más	 años.	 Lo
estrictamente	 imprescindible.	 Suelo	 de	 escupitajos	 y	 serrín,	 sillas	 de	 asiento	 duro,
nada	de	lujos.	El	gusto	por	los

Licores
Cubatas
Cócteles

no	ha	llegado	hasta	aquí	todavía.
Es	un	lugar	serio	para	beber	en	serio.	Nada	de	gorilas	con	intercomunicadores	en

la	puerta.	No	es	un	bar	fácil	de	encontrar.	Subes	por	Shop	Street,	pasas	Garavan’s,	te
metes	 por	 un	 pequeño	 callejón	 y	 ya	 estás	 en	 casa.	 Si	 no	 libre,	 por	 lo	 menos	 sin
cadenas.

Me	gusta	porque	es	 el	único	bar	que	nunca	me	ha	 impedido	 la	 entrada.	Ni	una
sola	vez,	nunca.

La	barra	carece	por	completo	de	adornos.	Hay	dos	palos	de	hurling[2]	 cruzados
sobre	 un	 espejo	 sucio.	 Encima	 de	 ellos,	 un	 tríptico.	 En	 él	 aparecen	 un	 Papa,	 san
Patricio	y	John	F.	Kennedy.	JFK	está	en	el	centro.

Los	santos	irlandeses.
Antaño,	el	Papa	ocupaba	el	puesto	del	centro,	pero	después	del	Concilio	Vaticano

le	cambiaron	de	sitio.	Se	ha	arrimado	al	ala	izquierda.
En	posición	precaria.
No	sé	qué	Papa	es,	pero	tiene	la	misma	mirada	que	todos	ellos.	Es	poco	probable

que	vuelva	a	recuperar	el	medio	campo	en	un	futuro	próximo.
Sean,	 el	 propietario,	 que	 todavía	 se	 acuerda	de	 cuando	Cliff	Richard	 era	 joven,

me	dijo	un	día:
—Cliff	era	el	Elvis	inglés.
Horroroso	concepto.
Grogan’s	 era	mi	 oficina.	Me	 sentaba	 allí	 la	mayoría	 de	 las	mañanas,	 a	 esperar

hasta	 que	 el	 mundo	 llamara	 a	 la	 puerta.	 Sean	 me	 traía	 café.	 Con	 un	 chorrito	 de
coñac…	«para	matar	el	amargor».

Algunos	días	parece	 tan	frágil	que	 temo	que	no	sea	capaz	de	recorrer	 los	pocos
pasos	hasta	mi	mesa.

La	taza	traquetea	en	su	plato	como	la	peor	de	las	malas	noticias.	Yo	le	digo:
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—Utiliza	una	jarra.
Él,	horrorizado,	responde:
—¡Es	cuestión	de	principios!
Una	vez,	viéndole	temblar	con	la	taza	en	la	mano,	le	pregunté:
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	jubilarte?
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	dejar	de	beber?
Buena	respuesta.
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Unos	días	después	de	las	carreras	de	Cheltenham,	yo	me	encontraba
en	mi	mesa	habitual.	Había	ganado	un	puñado	de	libras	apostando	en	las	carreras	y
todavía	no	lo	había	despilfarrado.	Estaba	leyendo	Time	Out.	La	compraba	casi	todas
las	 semanas.	 La	 guía	 de	 Londres	 que	 reseña	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 se
producen	en	la	capital.

Mi	plan.
Oh,	 sí,	 tenía	un	plan.	Pocas	cosas	hay	más	 letales	que	un	bebedor	con	un	plan.

Éste	era	el	mío.
Reuniría	 cada	 penique	 que	 tenía,	 pediría	 prestado	 más	 y	 luego	 me	 largaría	 a

Londres.
Alquilaría	un	bonito	apartamento	en	Bayswater	y	esperaría.
Eso	era	todo.	Simplemente	esperar.
Este	sueño	me	había	ayudado	a	soportar	un	buen	número	de	horrorosos	lunes.
Sean	se	acercó	temblequeando,	depositó	mi	taza	de	café	en	la	mesa	y	preguntó:
—¿Algún	presagio	de	tu	partida?
—Pronto.
Masculló	una	especie	de	bendición.
Tomé	un	sorbo	de	mi	café	y	me	quemé	el	paladar.
Perfecto.
El	 coñac	 se	 hizo	 sentir	 en	 las	 encías	 y	 me	 destrozó	 los	 dientes.	 Son	 esos

momentos	antes	de	la	caída.
El	paraíso	encapsulado.
J.	M.	O’Neill,	en	Duffy	ha	muerto,	escribió	que	el	coñac	te	da	aliento	y	luego	te

lo	quita.	Más	aún,	tenías	que	levantarte	cada	día	más	temprano	para	emborracharte	y
estar	lo	suficientemente	sobrio	hasta	que	abrieran	los	bares.

Traten	de	explicar	esto	a	los	que	no	lo	padecen.
Entró	una	mujer,	miró	alrededor	y	se	acercó	a	la	barra.	Me	hubiera	gustado	llamar

su	atención.	Bajé	la	cabeza	para	poner	a	prueba	mis	habilidades	de	detección.	O	más
bien	mis	 dotes	 de	 observación.	 Solamente	 le	 había	 echado	 un	 vistazo;	 ¿qué	 podía
recordar	de	ella?	Un	abrigo	de	piel	no	muy	largo,	de	corte	caro.	Pelo	castaño	hasta	los
hombros.	Maquillada,	pero	sin	carmín	en	los	labios.	Grandes	ojeras	sobre	una	nariz
chata	y	pequeña,	boca	fuerte.	Guapa,	pero	sin	exagerar.	Zapatos	cómodos,	marrones,
de	piel	buena.

Conclusión:	no	pertenecía	a	mi	zona.	Habló	unas	palabras	con	Sean	y	éste	señaló
hacia	mí.	Alcé	la	vista	mientras	ella	se	aproximaba.	Preguntó:

—¿Señor	Taylor?
—Sí.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
—Por	supuesto,	siéntese.
De	cerca	era	más	guapa	de	lo	que	me	había	parecido.	Las	líneas	alrededor	de	sus

ojos	eran	profundas.	Calculé	que	rondaba	los	cuarenta.	Pregunté:
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—¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—El	señor	me	está	preparando	un	café.
Mientras	 esperábamos,	 ella	 me	 examinó.	 No	 de	 manera	 discreta,	 sino

abiertamente	y	sin	subterfugios.	Sean	llegó	con	el	café…	y,	mira	por	donde,	un	plato
con	galletas.	Le	eché	una	mirada	y	él	dijo:

—Ocúpate	de	tus	asuntos.
Después	de	irse	Sean,	ella	dijo:
—Parece	tan	frágil.
Sin	pensarlo,	dije	lo	peor	que	podía	decir:
—¿Éste?	Nos	enterrará	a	los	dos.
Se	estremeció	como	si	quisiera	esquivar	un	golpe.	Yo	añadí	bruscamente:
—¿Qué	es	lo	que	desea?
Recobró	la	compostura	y	dijo:
—Necesito	su	ayuda.
—¿Cómo?
—Me	han	dicho	que	se	dedica	usted	a	ayudar	a	la	gente.
—Si	es	que	puedo.
—Mi	hija…	Sarah…	ella…	se	suicidó	en	enero.	Solamente	tenía	dieciséis	años.
Dije	lo	que	se	supone	que	hay	que	decir	en	estos	casos.	Ella	prosiguió:
—Yo	no	creo	que	ella…	se	suicidara…	ella…	no	haría	eso.
Intenté	no	suspirar.	Ella	esbozó	una	breve	sonrisa	de	amargura	y	dijo:
—Es	lo	que	cualquier	madre	diría…	¿Verdad?	Pero	sucedió	algo,	después.
—¿Después?
—Sí,	llamó	un	hombre	por	teléfono	y	dijo:	«La	han	ahogado».
Eso	me	desconcertó.	Moví	torpemente	las	manos	para	disimular	y	pregunté:
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	dijo.	Nada	más,	tan	sólo	esas	tres	palabras.
Me	di	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	su	nombre.
—Ann…	Ann	Henderson.
¿Hasta	 qué	 punto	 me	 estaba	 quedando	 atrás?	 Había	 llegado	 el	 momento	 de

arrancar.	Me	bebí	el	carajillo	de	un	trago.	Y	entonces	dije:
—Señora	Henderson…	yo…
—No	 soy	 señora,	 no	 estoy	 casada.	 El	 padre	 de	 Sarah	 desapareció	 hace	mucho

tiempo.	Solamente	nos	teníamos	la	una	a	la	otra…	por	eso	ella	nunca…	me	dejaría…
sola.

—Annie,	cuando	sucede	una	tragedia	como	ésta,	los	tarados	y	los	zumbados	salen
de	debajo	de	las	piedras.	Para	ellos	es	como	una	señal	 luminosa.	Se	regodean	en	el
dolor.

Ella	se	mordió	su	labio	inferior,	luego	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Éste	lo	sabía.
Hurgó	en	su	bolso,	sacó	de	su	interior	un	sobre	grueso	y	dijo:
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—Espero	 que	 haya	 suficiente.	 Son	 los	 ahorros	 para	 nuestro	 viaje	 a	 América.
Sarah	lo	tenía	todo	planeado.

Luego	extendió	una	fotografía	junto	al	dinero.	Hice	como	que	miraba.	Ella	dijo:
—¿Lo	intentará?
—No	puedo	prometer	nada.
Sé	 que	 había	 un	montón	 de	 cosas	 que	 debía	 y	 podía	 haber	 dicho.	 Pero	 no	 dije

ninguna.
Ella	preguntó:
—¿Por	qué	es	usted	un	borracho?
Me	pilló	por	sorpresa.	Dije:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	tengo	elección?
—Ah,	eso	es	absurdo.
Estaba	furioso	a	medias,	no	totalmente,	pero	casi.	Pregunté:
—¿Por	qué	quiere	usted…	que	un	borracho…	le	ayude?
Ella	se	puso	en	pie,	me	lanzó	una	severa	mirada	y	dijo:
—Dicen	que	es	usted	bueno	porque	no	tiene	otra	cosa	en	su	vida.
Y	se	fue.

«…	responde	con	rapidez	a	la	misión	encomendada».

Informe	de	evaluación
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Vivo	junto	al	canal.	Pero	a	un	paso	de	la	Universidad.	Por	la	noche
me	gusta	sentarme,	escuchar	el	griterío	de	los	estudiantes.

Y	vaya	si	gritan.
Es	una	casa	pequeña,	 la	 típica	de	dos	alturas	 con	dos	habitaciones	 arriba	y	dos

abajo.	El	propietario	la	ha	convertido	en	dos	apartamentos.	Yo	tengo	el	piso	de	abajo.
Una	empleada	de	banca	que	se	llama	Linda	vive	arriba.	Una	chica	de	campo	que	ha
adoptado	los	peores	hábitos	de	la	vida	urbana.	Una	especie	de	astucia	habilidosa.

Es	mona,	tiene	veinte	y	pocos	años.	En	una	ocasión,	cuando	olvidó	su	llave,	abrí
su	puerta	con	una	ganzúa.	Envalentonado,	pregunté:

—¿Te	apetece	salir	una	noche?
—Oh,	nunca	rompo	mi	regla	de	oro.
—¿Qué	regla	es	ésa?
—No	salir	con	borrachos.
Tiempo	después,	su	coche	tuvo	un	pinchazo	y	yo	le	cambié	la	rueda.	Ella	dijo:
—Escucha,	aquella	otra	vez…	me	porté	como	el	culo.
¡Como	el	culo!
El	caso	es	hablar	mal.
Me	levanté,	las	manos	llenas	de	grasa,	esperé.	Ella	continuó:
—No	debí	haber	dicho,	ya	sabes…	aquella	cosa	tan	horrible.
—Eh,	olvídalo.
El	perdón	es	como	un	chute	que	se	te	sube	a	la	cabeza.	Te	hace	estúpido.	Yo	dije:
—Entonces,	¿te	apetece	salir,	picar	algo?
—Oh,	no	podría.
—¿Qué?
—Eres	demasiado	viejo.
Aquella	noche,	en	plena	oscuridad,	salí	sigilosamente	y	volví	a	pincharle	la	rueda.
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Yo	 leo.	 Leo	 mucho.	 Entre	 borrachera	 y	 borrachera,	 me
entretengo	con	la	letra	impresa.	Novelas	policiacas,	principalmente.	Hace
poco	terminé	la	autobiografía	de	Derek	Raymond,	Los	Archivos	Ocultos.

De	primera.
Es	el	mejor.

Que	la	bebida	finalmente	se	lo	llevara	supuso	un	vínculo	adicional.	He	puesto	sus
palabras	en	el	espejo	de	mi	cuarto	de	baño:

La	existencia	es	a	veces	lo	que	un
artillero	en	primera	línea	ve
de	las	líneas	enemigas	a	través	de	sus	prismáticos.
Una	visión	distante	y	perturbadora
súbitamente	enfocada	con	todo	lujo	de	obsceno	detalle.

Es	 el	 obsceno	 detalle	 lo	 que	 deseo	 borrar	 cada	 vez	 que	 bebo.	 Pero	 lo	 llevo
estampado	en	el	alma,	fétido	y	nauseabundo.	No	hay	manera	de	quitárselo	de	encima.

Bien	 sabe	 Dios	 que	 lo	 he	 intentado;	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 he	 estado
obsesionado	con	la	muerte	 la	mayor	parte	de	los	días.	La	llevo	conmigo,	como	una
canción,	a	medias	recordada.

Un	filósofo,	Rochefoucauld,	escribió	que	la	muerte	es	como	el	sol.	Nadie	puede
mirarla	directamente.	He	leído	un	montón	de	libros	sobre	la	muerte.

Sherwin	Nuland:	Cómo	morimos
Bert	Keizer:	Danzando	con	la	muerte
Thomas	Lynch:	El	enterrador

No	sé	si	lo	que	buscaba	era

Respuestas
Consuelo
Comprensión.

No	conseguí	nada	de	eso.
Se	me	abrió	un	agujero	en	el	estómago	que	parecía	estar	siempre	en	carne	viva.

Después	del	funeral,	el	cura	dijo:
—El	dolor	pasará.
Quise	gritar:	«Vayase	a	la	mierda,	no	quiero	que	pase.	Quiero	abrazarme	a	él,	para

no	olvidarlo».
Mi	padre	era	un	tipo	encantador.	De	niño,	recuerdo	que	de	pronto	retiraba	todos

los	 muebles	 de	 la	 cocina.	 Las	 sillas	 y	 las	 mesas,	 apiladas	 contra	 la	 pared.	 Luego
tomaba	a	mi	madre	de	la	mano	y	allá	que	se	ponían	a	bailar	de	un	lado	a	otro	de	la
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cocina.	A	ella	le	daba	la	risa	y	gritaba:
—Para	ya,	tonto.
Pasara	lo	que	pasara,	él	decía:
—Que	te	quiten	lo	bailado.
Él	no	dejó	de	hacerlo	mientras	pudo.
Yo	nunca	bailo.

«Los	niños	muertos
no	nos	dan	recuerdos,
nos	dan	sueños».

Thomas	Lynch,	El	enterrador
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Visité	 la	 tumba	 de	 la	 chica	 muerta.	 Estaba	 enterrada	 en	 el
cementerio	de	Rahoon.	Donde	reposa	el	amante	muerto	de	Nora	Barnacle[3].

No	 puedo	 explicar	 por	 qué	 quise	 acercarme	 por	 allí.	 La	 tumba	 de	mi	 padre	 se
encuentra	 sobre	 la	 pequeña	 colina.	 Me	 sentía	 demasiado	 hecho	 polvo	 como	 para
pasar	a	saludarle.	Me	sentía	como	escabulléndome	del	pasado.	Hay	días	en	 los	que
siento	su	pérdida	con	demasiada	intensidad	como	para	pasarme	a	decir	hola.

El	sepulcro	de	Sarah	Henderson	estaba	cerca	del	muro	situado	al	Este.	Es	uno	de
los	escasos	lugares	donde	da	el	sol.	Una	cruz	provisional,	temporal,	decía:

SARAH	HENDERSON

Nada	más.
Yo	dije:
—Sarah,	haré	lo	que	pueda.
Junto	a	las	puertas	del	cementerio	encontré	una	cabina	telefónica,	llamé	a	Cathy

B.	Respondió	al	noveno	timbrazo	con	un
—¿Qué?
—Caramba,	Cathy…	vaya	modales	telefónicos.
—¿Jack?
—Sí.
—¿Cómo	estás?
—Estoy	de	visita	en	el	cementerio.
—Mejor	que	bajo	tierra.
—¿Te	puedo	encargar	un	trabajo?
—Oh,	sí,	lo	necesito	tanto	como	el	comer,	claro	que	sí.
La	puse	al	corriente,	con	todos	los	detalles,	y	le	dije:
—Habla	con	sus	amigas	del	colegio,	su	novio…
—No	me	digas	cómo	tengo	que	hacer	mi	trabajo.
—Perdona.
—Eso	está	mejor.	Te	llamaré	dentro	de	unos	días.
Y	colgó.
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Hace	 cosa	 de	 un	 año,	 ya	 tarde,	 me	 dirigía	 hacia	 mi	 casa	 a	 lo
largo	 del	 canal.	 Es	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 animado	 pasada	 la	 media	 noche.
Borrachos,	 drogatas,	 ecologistas,	 bichos	 raros	 y	 los	 chalados	 habituales.	 Encajo
perfectamente.

Un	 forastero	 quiso	 venderme	 su	 abrigo,	 pero	 por	 lo	 demás	 todo	 transcurrió	 sin
novedad.	Al	llegar	al	final	del	canal,	vi	a	una	chica	de	rodillas	delante	de	un	hombre.
Durante	un	momento	de	escasa	lucidez,	pensé	que	se	la	estaba	chupando.	Hasta	que
vi	que	la	mano	de	aquel	tipo	se	levantaba	y	bajaba	y	se	estrellaba	contra	la	cabeza	de
la	chica.	Me	acerqué	por	detrás	y	le	golpeé	el	cuello	con	el	codo.

Se	desplomó	sobre	la	balaustrada.	La	chica	tenía	la	cara	cortada	y	en	su	mejilla
podían	verse	ya	los	moratones.	La	ayudé	a	levantarse.	Ella	dijo:

—Va	a	matarme.
Le	di	otro	golpe	con	el	codo	y	el	tipo	dijo:
—Agg…	ggg.
Yo	dije:
—No	creo.
Le	pregunté:
—¿Puedes	andar?
—Lo	intentaré.
Agarré	al	tipo	por	la	camisa.
Arriba.
Uno.
Dos.
Y	hale.
Dejé	 que	 su	 propio	 peso	 le	 lanzara	 al	 canal.	 Mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 mi

apartamento,	se	podían	oír	los	gritos	desde	el	agua.	Ella	dijo:
—No	creo	que	sepa	nadar.
—¿A	quién	le	importa?
—A	mí	no.

Preparé	unos	descomunales	whiskeys	calientes.
Toneladas	de	azúcar
Clavos	de	olor
Litros	de	Jameson.
Puse	el	vaso	en	sus	manos	y	dije:
—Bébetelo.
Lo	hizo.
Puse	a	Lone	Star	en	el	tocadiscos,	empezando	por	Amazed.	Ella	preguntó:
—¿Eso	es	música	country?
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—Exactamente.
—Es	una	mierda.
—Trágate	eso	y	no	te	importará.
Le	eché	un	buen	vistazo.	Pelos	de	punta,	ceja	con	piercing,	maquillaje	negro	muy

recargado.	En	algún	lugar,	por	debajo	de	todo	aquello,	había	una	chica	guapa.	Podría
tener	dieciséis	o	treinta	y	seis	años.	Tenía	acento	de	Londres,	suavizado	por	una	leve
entonación	 irlandesa.	El	 efecto	 era	 como	 si	 estuviera	 en	 todo	momento	 a	 punto	 de
meterse	de	cabeza	en	lo	que	los	ingleses	consideran	que	es	el	acento	irlandés.

Que	no	llegara	a	hacerlo	es	algo	que	le	agradeceré	eternamente.
No	es	de	extrañar	que	me	gustara.
Llevaba	el	brazo	 izquierdo	cubierto	por	un	buen	puñado	de	pesadas	pulseras	de

plata.	No	llegaban	a	ocultar	del	todo	las	viejas	marcas.	Yo	dije:
—Te	pinchabas.
—¿Tú	qué	eres,	de	la	bofia?
—Lo	era.
—¿Cómo	dices?
—Que	antes	era	poli.
—No	jodas.
Así	fue	como	conocí	a	Catherine	Bellingham.	Había	acabado	en	Galway	con	un

grupo	de	rock	que	tocaba	en	el	Black	Box.	Ellos	se	separaron,	ella	se	quedó.
—Soy	cantante	—dijo.
Sin	más	preámbulo,	se	lanzó	a	cantar	Troy.	A	pelo,	debe	de	ser	lo	más	difícil	del

mundo.	 Nunca	 había	 sido	 un	 ferviente	 seguidor	 de	 Sinead	 O’Connor,	 pero	 al	 oír
aquello	recapacité.

Cathy	 convirtió	 aquella	 canción	 en	 un	 canto	 fúnebre	 de	 sombría	 belleza.	 Me
quedé	pasmado,	alcé	mi	copa	hacia	la	luz.

—Está	de	puta	madre.
Inmediatamente,	siguió	con	A	Woman’s	Heart.
Sí,	también	tendría	que	replantearme	mi	opinión	sobre	Mary	Black.
Era	como	si	nunca	hubiera	oído	esas	canciones.	Luego	dije:
—Joder,	eres	buena.
—¿Verdad	que	sí?
Eché	un	poco	más	de	bebida	y	dije:
—Por	la	belleza.
Ella	no	tocó	la	suya,	dijo:
—La	siguiente	canción	no	la	canto	nunca,	pero	estoy	borracha,	así	que…
Era	No	Woman,	No	Cry.
Soy	un	alcohólico,	estaba	hecho	a	la	medida	para	esos	sentimientos.	Mientras	la

escuchaba,	sentí	deseos	de	tener	la	coca	colombiana	más	fuerte	que	pudiera	existir.	Y
a	la	inversa,	me	hizo	sentir	como	si	me	hubiera	metido	un	chute.	Pero	de	qué,	no	lo
sabía.	Cathy	dejó	de	cantar	y	dijo:
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—Ya	está,	el	espectáculo	ha	terminado.
Yo	dije,	sin	pensarlo	dos	veces:
—Nadie	canta	con	una	voz	tan	pura	como	la	de	quienes	viven	en	el	más	profundo

infierno.
Ella	asintió	y	dijo:
—Kafka.
—¿Quién?
—Fue	quien	dijo	eso.
—¿Le	conoces?
—Conocí	el	infierno.
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LAMENTACIONES

Hay	un	dicho	en	Irlanda	que	dice:	«Si	quieres	ayuda,	ve	a	la	policía,	y	si
no	quieres	ayuda,	ve	a	la	policía».

Yo	fui.
Desde	mi	despido,	cada	pocos	meses	recibía	la	siguiente	carta:

MINISTERIO	DE	JUSTICIA

A	Chara[4]

De	acuerdo	con	 los	 términos	de	su	cese,	se	 le	 requiere	 la	entrega	de	 toda	propiedad
perteneciente	al	Gobierno.

Véase	el	Articulo	59347A,	relativo	a	«Uniforme	y	equipo».	Hemos	tenido	noticia
de	que	todavía	no	ha	devuelto	el	Artículo	8234:	un	chaquetón	impermeable	de	agente	de
circulación.

Confiamos	en	su	rápida	devolución	de	dicho	artículo.

Mise	le	meas[5]

B.	Finnerton.

Estrujé	la	última	que	había	recibido	y	la	lancé	al	aire	hasta	el	otro	extremo	de	la
habitación.	Fallé.	Afuera	 llovía	a	cántaros	mientras	yo	me	arropaba	con	el	Artículo
8234.

Me	iba	como	un	guante.
Mi	último	vínculo	con	mi	antiguo	oficio.
¿Lo	iba	a	devolver?	Y	una	mierda.
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Mi	 antiguo	 colega,	 Clancy	 de	 Roscommon,	 había	 ido
ascendiendo	 en	 el	 escalafón.	 Me	 encontraba	 enfrente	 de	 la	 comisaría	 de
policía	y	me	preguntaba	qué	recibimiento	tendría.

Respiré	 hondo	 y	 me	 dispuse	 a	 entrar.	 Un	 agente,	 de	 unos	 doce	 años	 de	 edad,
preguntó:

—¿Sí,	señor?
Joder,	qué	viejo	estoy.	Yo	dije:
—¿Sería	posible	ver	al	agente	Clancy?	No	estoy	seguro	de	su	rango.
Los	ojos	del	jovencito	se	salieron	de	sus	órbitas.	Dijo:
—¿El	superintendente	Clancy?
—Ése	debe	de	ser.
Gesto	de	recelo.
—¿Tiene	cita?
—Dígale	que	Jack	Taylor	ha	venido	a	verle.
Se	lo	pensó	y	luego	dijo:
—Voy	a	ver.	Espere	aquí.
Eso	hice.
Leí	el	tablón	de	anuncios.	Presentaba	a	los	policías	como	un	amistoso	y	relajado

equipo.	Yo	sabía	que	eso	no	era	cierto.	El	jovencito	regresó	y	dijo:
—El	superintendente	le	verá	en	la	Sala	de	Interrogatorios	B.	Le	abriré	la	puerta.
Y	eso	hizo.
La	sala	estaba	pintada	de	amarillo	chillón.	Una	mesa	solitaria,	dos	sillas.	Yo	me

senté	en	la	silla	del	sospechoso.	Dudé	si	quitarme	el	chaquetón,	pero	me	lo	podrían
incautar.	Así	que	me	lo	dejé	puesto.

La	puerta	se	abrió	y	entró	Clancy.	Un	animal	absolutamente	diferente	del	hombre
que	yo	recordaba.	Se	había	vuelto,	como	suele	decirse,	robusto.	Algo	así	como	gordo,
vaya.	Como	sin	duda	corresponde	a	un	super.	Tenía	la	cara	enrojecida,	hinchada,	fofa.
Dijo:

—Por	todos	los	santos.
Yo	me	levanté	y	dije:
—Superintendente.
Eso	le	gustó.	Dijo:
—Siéntate,	hombre.
Y	eso	hice.
Nos	 tomamos	 nuestro	 tiempo	 en	 examinar,	 evaluar.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos

entusiasmó	lo	que	vimos.	Él	preguntó:
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	muchacho?
—Necesito	un	poco	de	información.
—Oh.
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Le	hablé	de	la	chica	y	de	la	petición	de	su	madre.	Dijo:
—Me	 habían	 contado	 que	 te	 habías	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 detective

privado	de	medio	pelo.
No	tenía	respuesta	para	eso,	así	que	asentí.	Él	añadió:
—Esperaba	más	de	ti,	Jack.
—¿Más	que	qué?
—Más	que	aprovecharte	del	dolor	de	una	pobre	mujer.
Eso	dolió,	por	 lo	 cerca	que	estaba	de	 la	verdad.	Hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza	y

dijo:
—Recuerdo	el	caso.	Fue	un	suicidio.
Mencioné	la	llamada	telefónica	y	soltó	un	suspiro	de	hastío.	Dijo:
—Probablemente	tú	mismo	hiciste	esa	llamada.
Hice	un	último	intento,	pregunté:
—¿Podría	ver	el	expediente?
—No	seas	un	completo	idiota…	y	deja	de	beber.
—¿Eso	es	un	«no»?
Se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 la	 puerta	 y	 yo	 me	 esforcé	 por	 encontrar	 alguna	 forma

brillante	 de	 hacer	 mutis.	 No	 se	 me	 ocurrió	 ninguna.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 me
abrieran	la	puerta,	Clancy	dijo:

—No	te	conviertas	en	un	fastidio,	Jack.
—Eso	ya	no	tiene	remedio.
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Me	 dirigí	 hacia	 Grogan’s.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 no	 me
habían	quitado	el	chaquetón.	Sean	estaba	detrás	del	mostrador,	preguntó:

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Déjame	en	paz.
Me	lancé	hacia	mi	asiento	habitual	y	me	desplomé	sobre	él.	Al	poco	rato,	 llegó

Sean	con	una	pinta	y	un	chupito,	y	dijo:
—Supongo	que	sigues	bebiendo.
—He	estado	trabajando…	¿Vale?
—¿En	el	caso?
—¿En	qué	otra	cosa	si	no?
—Que	Dios	ayude	a	esa	pobre	mujer.
Más	tarde,	ya	bien	cargado	de	alcohol,	dije	a	Sean:
—Disculpa	si	he	sido	un	poco	susceptible.
—¿Un	poco?
—La	presión,	es	la	presión	lo	que	no	soporto.
Se	persignó	y	dijo:
—¡Oh,	alabado	sea	Dios!	¿Eso	es	todo?

«¿Cuándo	ha	resuelto	un	crimen	un	detective	privado?
¡Nunca!».

Ed	McBain
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Hay	quienes	viven	sus	vidas	como	si	estuvieran	en	una	película.
Sutton	vive	la	suya	como	si	estuviera	en	una	mala	película.

Se	dice	que	la	diferencia	entre	tener	un	amigo	y	no	tener	ninguno	es	el	 infinito.
Eso	me	lo	creo.	O	que	ningún	hombre	que	tenga	un	amigo	puede	ser	considerado	un
fracaso.	Eso	me	lo	tengo	que	creer.

Sutton	 es	mi	 amigo.	 Cuando	 era	 un	 joven	 policía,	me	 destinaron	 al	 control	 de
aduanas.	 Es	 un	 trabajo	 tedioso	 de	 lluvia	 y	más	 lluvia.	 Echabas	 de	menos	 un	 buen
tiroteo.	 En	 vez	 de	 eso,	 lo	 que	 tenías	 eran	 salchichas	 y	 patatas	 fritas	 frías	 en	 una
cabaña	con	techo	de	uralita.

El	único	esparcimiento	estaba	en	el	bar.
Yo	bebía	en	el	que	con	gran	imaginación	llamaban	«La	Posada	de	la	Frontera».

La	primera	vez	que	entré	allí,	el	camarero	dijo:
—Tú	eres	de	la	pasma.
Solté	una	carcajada,	pese	a	que	estaba	a	punto	de	congelarme.	Él	dijo:
—Yo	soy	Sutton.
Se	parecía	a	Alex	Ferguson.	No	una	versión	joven,	sino	el	showman	gritón	de	los

días	de	gloria	en	los	que	lo	ganaba	todo.
—¿Por	qué	eres	policía?	—Preguntó.
—Para	fastidiar	a	mi	padre.
—Ah,	odias	a	tu	viejo,	¿eh?
—No,	le	quiero.
—O	sea,	que	simplemente	estás	confuso,	¿es	eso?
—Fue	una	prueba,	para	ver	si	intentaba	impedírmelo.
—¿Lo	hizo?
—No.
—Bueno,	pues	entonces	puedes	dejarlo.
—Ahora	casi	me	gusta.
A	 lo	 largo	 de	 los	 meses	 de	 trabajo	 en	 aduanas,	 bebí	 en	 el	 bar	 de	 Sutton	 a

conciencia.	En	una	ocasión	en	la	que	fuimos	a	un	baile	en	South	Armagh,	pregunté	a
Sutton:

—¿Qué	necesitaré?
—Un	fusil	de	asalto.
Camino	del	baile,	yo	llevaba	puesto	el	Artículo	8234	y	Sutton	preguntó:
—Dime,	¿te	quitarás	el	chaquetón	para	bailar?
—Tal	vez.
—Ah,	otra	cosa.	No	hables.
—¿Qué?
—Éste	es	un	país	de	bandoleros;	tu	suave	vocalización	podría	meternos	en	líos.
—¿Cómo	se	supone	que	voy	a	bailar…	les	paso	una	nota?
—Por	Dios,	Taylor,	es	un	baile.	Vamos	a	beber.
—Podría	enseñarles	mi	porra.
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La	noche	 fue	un	desastre.	Un	salón	de	baile	 abarrotado	de	parejas.	Ni	una	 sola
mujer	libre	por	ninguna	parte.	Le	dije	a	Sutton:

—Todas	están	acompañadas.
—Por	supuesto,	estamos	en	el	Norte,	toda	prudencia	es	poca.
—¿No	podríamos	haber	ido	simplemente	a	un	bar?
—¿Y	perdernos	el	ambiente?
El	grupo	que	tocaba	era	de	la	época	de	las	bandas	de	pueblo	de	tercera	división.

Nueve	tipos	con	chaquetas	azules,	pantalones	blancos	y	más	cornetas	que	el	ejército.
Cualquier	ejército.
Su	repertorio	iba	desde	las	canciones	estilo	Hucklebuck,	pasando	por	favoritos	de

Eurovisión,	hasta	la	apoteosis	con	los	Beach	Boys.
No	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 infierno	 hasta	 que	 te	 encuentras	 en	 un	 húmedo	 salón	 de

baile	en	South	Armagh	y	la	multitud	canta	al	unísono	Surfing	Safari.
De	 regreso,	 Sutton	 conducía	 por	 una	 traicionera	 carretera	 cuando	 yo	 descubrí

unos	faros	en	el	espejo.	Dije:
—Oh,	oh.
El	 coche	 hizo	 varios	 intentos	 de	 adelantar,	 pero	 Sutton	 no	 se	 lo	 permitió	 de

ninguna	 manera.	 Finalmente	 nos	 los	 quitamos	 de	 encima	 cerca	 de	 la	 frontera.
Pregunté:

—¿Por	qué	lado	de	la	carretera	crees	que	se	han	salido?
—Por	el	lado	malo.
—¿Qué	lado	es	ése…?
—El	que	te	sigue	a	las	cuatro	de	la	mañana.

Lo	que	queda	no	siempre	es
lo	peor

que	dejamos	atrás.
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Sutton	se	mudó	a	Galway.	Yo	le	pregunté:
—¿Me	estás	siguiendo?
—Puedes	estar	seguro.
Decidió	ser	artista.	Yo	dije:
—Un	artista	de	la	cerveza,	mayormente.
Pero	 tenía	 talento.	 No	 sé	 si	 me	 encantó	 o	 me	 dio	 envidia.	 Las	 dos	 cosas,

probablemente,	se	alimentaban	mutuamente	al	estilo	irlandés.	Sus	cuadros	empezaron
a	venderse	y	decidió	comportarse	como	un	artista.	Se	compró	una	casita	en	Clifden.
A	decir	verdad,	yo	pensé	que	se	había	convertido	en	un	completo	gilipollas.

Así	se	lo	dije.
Se	rió	y	dijo:
—No	es	más	que	una	pose;	al	igual	que	la	felicidad,	no	durará	mucho.
Y	así	fue.
Volvió	 a	 ser	 el	 de	 siempre	 a	 los	 pocos	meses.	 La	 lluvia	 de	Galway	 ahoga	 casi

todas	las	pretensiones.
Sutton	 en	 sus	 peores	 momentos	 era	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 en	 sus

mejores	momentos.
Después	de	mi	reunión	con	Clancy,	llamé	por	teléfono	a	Sutton	y	le	dije:
—Socorro.
—¿Qué	pasa,	tío…?
—¡Los	maderos!
—Esa	chusma.	¿Qué	están	haciendo?
—No	me	quieren	ayudar.
—Ponte	de	rodillas	y	da	gracias	a	Dios.
Quedé	 con	 él	 en	 Grogan’s.	 Cuando	 llegué,	 estaba	 en	 plena	 conversación	 con

Sean.	Yo	dije:
—¡Chicos!
Sean	se	puso	derecho.	Toda	una	proeza.	Sus	vértebras	aullaron	de	angustia	por	el

esfuerzo.	Yo	dije:
—Necesitas	Radox.
—Lo	que	necesito	es	un	maldito	milagro.
Luego	los	dos	me	miraron	expectantes.	Yo	dije:
—¿Qué?
Al	unísono,	dijeron:
—¿No	notas	nada	nuevo?
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 El	 mismo	 viejo	 bar,	 la	 hilera	 de	 tristes	 y	 concienzudos

bebedores	en	 la	barra,	encadenados	a	sus	cervezas	por	sueños	que	se	habían	vuelto
irrelevantes.	 Me	 encogí	 de	 hombros.	 Lo	 cual	 no	 es	 cosa	 fácil	 de	 lograr	 para	 un
hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.	Sean	dijo:

—Puto	cegato,	mira	dónde	solían	estar	los	palos	de	hurling.
Un	cuadro	de	Sutton.	Me	acerqué	más.	Parecía	ser	una	chica	rubia	en	una	calle
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desierta.	Igualmente	podría	haber	sido	la	bahía	de	Galway.	Uno	de	los	bebedores	dijo:
—Prefería	los	palos.
Sean	dijo:
—Tiene	talento,	¿verdad?
Se	puso	a	preparar	nuestros	cafés.
Con	chorrito
Y
Sin	chorrito.
—He	tenido	una	exposición	en	Kenny’s.	Éste	se	vendía	a	quinientas	guineas.
—¡Guineas!
—Sí,	no	hay	nada	como	el	toque	de	clase.	¿Te	gusta?
—¿Es	la	bahía	de	Galway?
—Es	La	rubia	de	la	esquina.
—Ah…
—Novela	negra	escrita	en	1954	por	David	Goodis.
Levanté	la	mano	y	dije:
—Dejemos	la	charla	para	más	tarde.
Sonrió	y	dijo:
—Eres	un	tarugo.
Le	hablé	de	mi	nuevo	caso.	Él	dijo:
—La	tasa	de	suicidios	de	adolescentes	irlandeses	se	ha	disparado.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	hay	algo	en	la	llamada	que	recibió	la	madre…
—Otra	zumbada.
—Probablemente	tienes	razón.
Más	tarde,	bajábamos	andando	por	Shop	Street.	Una	rumana	tocaba	una	flautita

de	latón	junto	a	la	salida	de	Eason’s.	Bueno,	más	bien	lo	soplaba	intermitentemente.
Me	acerqué	a	ella	y	le	di	unos	cuantos	chelines.	Sutton	exclamó:

—Joder,	así	la	animas	a	seguir.
—La	he	pagado	para	que	pare.
No	lo	hizo.
Un	 guerrero	 ecologista	 hacía	 malabarismos	 con	 antorchas	 en	 la	 puerta	 de

Anthony	Ryan’s.	Se	le	cayó	una,	pero	no	pareció	importarle.	Un	policía	avanzaba	sin
prisa	hacia	nosotros.	Sutton	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	el	agente	nos	saludó:

—Señores…
Sutton	me	lanzó	una	mirada	curiosa	y	preguntó:
—¿Lo	echas	de	menos?
Sabía	a	qué	se	refería,	pero	respondí:
—¿Que	si	echo	de	menos	qué?
—La	policía.
No	sabía.	Dije:
—No	sé.
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Entramos	en	Kenny’s	justo	a	tiempo	de	ver	a	un	mal	ladronzuelo	esconderse	un
Patrick	Kavanagh	 en	 los	 pantalones.	Des,	 el	 propietario,	 se	 acercó	 sigilosamente	 y
dijo:

—Vuelve	a	dejarlo	en	su	sitio.
Así	lo	hizo.
Cruzamos	 la	planta	baja,	hasta	 la	galería.	Dos	de	 los	cuadros	de	Sutton	estaban

expuestos,	con	unas	llamativas	pegatinas	de	vendido.	Tom	Kenny	dijo:
—Estás	ocasionando	revuelo.
Lo	cual	es	el	mayor	elogio	que	se	puede	recibir.	Yo	dije	a	Sutton:
—Puedes	dejar	el	trabajo.
—¿Qué	trabajo?
Es	difícil	decir	a	quién	de	los	dos	le	gustó	más	esa	respuesta.
Los	días	siguientes	los	dedicamos	a	investigar.	A	encontrar	a	cualquier	testigo	del

«suicidio».	No	había	ninguno.	Hablamos	con	el	profesor	de	la	chica	y	con	sus	amigas
del	 colegio,	y	no	averiguamos	casi	nada.	A	menos	que	Cathy	B.	 encontrara	alguna
prueba	extraordinaria,	el	caso	podía	darse	por	cerrado.

El	viernes	por	la	noche	decidí	tomármelo	con	calma.	Dos	pintas	de	cerveza	y	una
ración	 de	 patatas	 fritas	 para	 llevar.	 Pero,	 ay,	 las	 cervezas	 se	 esfumaron	 y	 pasé	 a
palabras	mayores.	Black	Bush,	demasiadas	copas	como	para	acordarme.	Me	zampé
las	 patatas	 fritas.	 Con	 un	 trozo	 de	 bacalao	 mezclado	 con	 ellas	 para	 darle	 más
sustancia.

¿Hay	 algo	más	 reconfortante	 que	 las	 patatas	 fritas	 encharcadas	 en	 vinagre?	 El
olor	 es	 como	 la	 infancia	 que	 nunca	 tuviste.	A	medida	 que	me	 acercaba	 a	mi	 casa,
sentía	una	satisfacción	artificial.	Al	llegar	a	mi	puerta,	el	primer	golpe	me	alcanzó	en
la	nuca.	Luego,	una	patada	en	los	testículos.	Por	alguna	absurda	razón,	me	aferré	a	las
patatas	 fritas.	 Dos	 hombres,	 dos	 tipos	 grandes.	 Me	 dieron	 una	 paliza	 altamente
profesional.	Una	mezcla	de	patadas	y	puñetazos	que	me	caían	encima	con	un	ritmo
preciso.	Sin	maldad	pero	 con	absoluta	dedicación.	Sentí	 romperse	mi	nariz.	 Juraría
que	sonó	crac.	Uno	de	ellos	dijo:

—Sujétale	la	mano,	extiende	los	dedos.
Contra	eso	me	resistí.
Luego	mis	dedos	quedaron	separados	sobre	el	asfalto.	Estaba	frío	y	húmedo.	El

zapato	pisó	dos	veces.	Grité	con	todas	mis	fuerzas.
Habían	terminado.
El	otro	dijo:
—No	podrá	meneársela	durante	una	buena	temporada.
Una	voz	cerca	de	mi	oído.
—Deja	de	meter	las	narices	en	los	asuntos	de	otras	personas.
Quise	gritar:	«Llamen	a	la	policía».
Cuando	 se	 alejaban	 intenté	 decir:	 «Compraos	 vuestras	 propias	 patatas	 fritas»,

pero	tenía	la	boca	llena	de	sangre.
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esos	momentos	antes	del	final…
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Cuatro	 días	 estuve	 con	 subidas	 y	 bajadas	 de	 fiebre	 en	 el
Hospital	Universitario	de	Galway;	la	gente	de	aquí	le	sigue	llamando	«El
Regional».	 Si	 te	 ingresaban	 allí,	 estabas	 jodido.	 Ahora,	 si	 te	 ingresan	 allí,	 eres
afortunado.

Una	mujer	del	viejo	barrio	decía:
—Antiguamente	 teníamos	 estómago	 pero	 no	 teníamos	 comida.	 Ahora	 tenemos

comida	pero	no	tenemos	estómago.
O	bien:
—Ay,	cariño,	no	tenemos	secadoras.	Cuando	teníamos	unas	secadoras	estupendas,

lo	que	no	teníamos	era	ropa.
A	ver	quién	discute	eso.
Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 un	 doctor	 egipcio	 estaba	 estudiando	 mi

expediente.	Pregunté:
—¿El	Cairo?
Me	dirigió	una	seca	sonrisa	y	dijo:
—Vuelve	usted	con	nosotros,	señor	Taylor.
—No	voluntariamente.
Se	oía	la	radio	del	hospital.	Gabrielle	con	Rise.
Me	 habría	 encantado	 tararear	Knocking	 on	Heaven’s	Door	 con	 su	 grupo,	 pero

tenía	la	boca	hinchada.	Cuando	volvió	a	dedicarse	a	la	música,	leí	que	la	cabeza	del
padrastro	de	su	exnovio	había	sido	encontrada	en	un	vertedero	de	Brixton.

Me	habría	gustado	compartir	esto	con	el	doctor,	pero	ya	se	había	ido.	Entró	una
enfermera	y	de	inmediato	se	puso	a	sacudir	 las	almohadas.	Es	lo	que	hacen	cuando
existe	la	menor	sospecha	de	que	te	sientes	cómodo.

Mi	mano	izquierda	estaba	fuertemente	vendada.	Pregunté:
—¿Cuántos	tengo	rotos?
—Tres	dedos.
—¿Y	la	nariz?
Ella	asintió	y	dijo:
—Tiene	visita,	¿se	siente	con	ganas?
—Por	supuesto.
Esperaba	que	fuera	Sutton	o	Sean.	Era	Ann	Henderson.	Dio	un	grito	ahogado	al

verme.	Yo	dije:
—Tendría	que	ver	cómo	quedó	el	otro	tipo.
No	sonrió.	Se	acercó	y	dijo:
—¿Esto	ha	sido	por	mi	culpa?
—¿Qué?
—¿Ha	sido	por	Sarah?
—No…	no…	por	supuesto	que	no.
Dejó	una	bolsa	de	papel	en	el	armario	y	dijo:
—Le	he	traído	uvas.
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—¿Nada	de	whiskey?
—Eso	es	lo	último	que	necesita	usted.
Sean	se	asomó	por	la	puerta	y	exclamó:
—¡Madre	mía!
Ann	Henderson	se	inclinó,	me	besó	en	la	mejilla	y	susurró:
—No	beba.
Y	se	fue.
Sean	se	acercó	con	cuidado	y	dijo:
—Alguien	ha	debido	de	cabrearse	de	veras	contigo.
—A	eso	es	a	lo	que	me	dedico.
—¿Llamó	alguien	a	la	policía?
—Ellos	eran	la	policía.
—Estás	de	guasa.
—Vi	 sus	 zapatos,	 desde	más	 cerca	 de	 lo	 que	me	hubiera	 gustado.	 Puedes	 estar

seguro	de	que	eran	polis.
—¡Joder!
Tomó	asiento,	con	cara	de	estar	peor	que	yo.	Luego	depositó	en	la	cama	una	bolsa

de	Dunnes	y	dijo:
—Algunas	cosas	que	pensé	que	te	harían	falta.
—¿Algo	de	beber?
Me	sentí	como	el	cura	loco	de	la	serie	Father	Ted.	Hurgué	en	la	bolsa.

Seis	naranjas
Fanta
Una	caja	de	bombones
Desodorante
Pijamas
Un	rosario.

Cogí	el	rosario	y	pregunté:
—¿Tan	mal	te	dijeron	que	estaba?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	media	de	Jameson.	Yo	dije:
—Que	Dios	te	bendiga.
Bebí	 de	 la	 botella,	 sentí	moverse	mi	 nariz	 destrozada.	Rebotó	 en	mi	 corazón	 y

retumbó	en	mis	costillas	doloridas.	Exclamé:
—Imponente.
Sean	se	quedó	adormilado.	Yo	grité:
—¡Camarero!
Y	dio	un	respingo.	Parecía	perdido	y,	peor	aún,	viejo.	Dijo:
—Qué	calor,	hostias…	¿por	qué	calientan	estos	lugares	como	si	fueran	hornos?
Tal	vez	los	analgésicos	ayudaban,	pero	me	sentí	totalmente	pedo.	Pregunté:
—¿Dónde	está	Sutton?
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Sean	apartó	la	mirada	y	yo	dije:
—¿Qué…?	Vamos.
Bajó	la	cabeza,	masculló	algo	entre	dientes.	Yo	dije:
—Habla	más	alto…	No	soporto	que	hagas	eso.
—Hubo	un	incendio.
—¡Oh,	Dios!
—Está	bien,	pero	la	casita	ha	desaparecido.	Con	todos	sus	cuadros.
—¿Cuándo?
—El	mismo	día.	La	misma	noche	que	a	ti	te	dieron	la	paliza.
Moví	la	cabeza.	Mala	idea:	el	whiskey	se	puso	a	chapotear	por	detrás	de	mis	ojos.

Dije:
—¿Qué	hostias	está	pasando?
El	médico	apareció	de	nuevo	y	dijo:
—Señor	Taylor,	es	importante	que	descanse.
Sean	se	levantó,	apoyó	su	mano	en	mi	hombro.
—Volveré	esta	noche.
—No	estaré	aquí.
Saqué	las	piernas	de	la	cama.	El	doctor,	alarmado,	dijo:
—Señor	Taylor,	debo	insistir	en	que	vuelva	a	la	cama.
—Me	largo…	E-C-O-M…	¿No	es	así	como	se	dice?
—¿E-C-O-M?
—En	Contra	de	la	Opinión	del	Médico.	Pero	hombre	¿no	ve	usted	Urgencias?
Me	 dio	 un	 pequeño	 mareo,	 pero	 el	 alcohol	 me	 protegía.	 Mi	 sangre	 cantaba

pidiendo	cremosas	jarras	de	Guinness.	Un	buen	montón	de	ellas.	Sean	reflejaba	en	su
rostro	todos	los	problemas	del	mundo.	Dijo:

—Jack,	sé	razonable.
—¡Razonable!	Nunca	he	sido	tal	cosa.
Accedí	a	coger	un	taxi,	y	mientras	me	llevaban	en	silla	de	ruedas	hasta	la	salida,

una	enfermera	dijo:
—Vaya	pedazo	de	idiota.
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GRANDES	ENCERADORAS

La	monja	estaba	leyendo	a	Patricia	Cornwell.	Me	vio	mirar	de	reojo	la
portada	y	dijo:

—Prefiero	a	Kathy	Reichs.
Eso	no	tiene	respuesta.	Al	menos	no	una	respuesta	educada.	Pregunté:
—¿He	llegado	demasiado	pronto?
A	regañadientes,	dejó	a	un	lado	el	libro	y	dijo:
—Todavía	falta	media	hora.	Puede	darse	un	paseo	por	los	jardines.
Y	eso	hice.
El	convento	de	las	clarisas	está	en	pleno	centro	de	la	ciudad.	Cada	domingo,	a	las

cinco	 y	media,	 hay	 una	misa	 en	 latín.	 Es	 una	 especie	 de	 retorno	 a	 cincuenta	 años
atrás.

Totalmente	medieval.
El	 ritual,	 el	 olor	 a	 incienso,	 las	 entonaciones	 latinas,	 proporcionan	 un	 consuelo

inexpresable.
No	 sé	 por	 qué	 voy.	 Pregúntenme	 algo	 sobre	 la	 fe	 y	 me	 pondré	 a	 consultar	 la

página	de	las	carreras	de	caballos.	En	un	momento	de	descuido,	se	lo	conté	a	Cathy
B.	Desde	entonces	siempre	me	daba	la	lata	para	acompañarme.	Yo	le	decía:

—¿Por	qué?	Tú	eres	una	especie	de	pagana	inglesa.
—Soy	budista.
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	¿Por	qué	demonios	quieres	venir?
—Es	tan	Retorno	a	Brideshead.
—¿Qué?
—En	 Inglaterra,	 el	 catolicismo	 tardío	 es	 para	 unos	 pocos	 escogidos.	 Evelyn

Waugh,	Graham	Greene,	todos	conversos.
No	paró	hasta	conseguirlo.	Ahora	la	observaba	entrar	en	el	convento.	Yo	le	había

advertido:
—Vístete	como	es	debido.	No	te	pongas	esa	ropa	tan	cutre…
Ahora	llevaba	puesto	un	vestido	largo.	Adecuado	para	un	baile	de	disfraces	en	el

Banco	de	Irlanda…	¡pero	para	una	misa!	Luego	vi	sus	Doc	Martens.	Dije:
—¡Llevas	unas	Docs!
—Les	he	sacado	brillo.
—Pero	son	azules.
—A	las	monjas	les	encanta	el	azul.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	visto	Agnes	de	Dios.
Luego	 vio	mi	 nariz,	 mis	 dedos	 escayolados,	 arqueó	 las	 cejas.	 Le	 conté	 lo	 que

había	pasado.	Ella	dijo:
—Guau,	qué	pasada.
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—¿Cómo	dices?
—¿Crees	que	ellos	vendrán	a	por	mí?
—No	hay	ellos	que	valgan…	es	una	coincidencia.
—Ya…	seguro.
Sonó	la	campana.	Cathy	preguntó:
—¿Cómo	sabré	lo	que	debo	hacer?
—Haz	lo	mismo	que	yo.
—Eso	hará	que	nos	echen	a	los	dos.
Por	dentro,	la	minúscula	capilla	era	cálida	y	acogedora.	Cathy	cogió	una	hoja	de

himnos	y	exclamó:
—Tienen	canciones.
—No	para	ti.
Pero	sí.
La	congregación	participó	en	las	canciones.	Cathy	más	alto	que	nadie.	Una	monja

se	acercó	después	para	felicitarla	y	le	preguntó:
—¿Le	gustaría	cantar	algún	domingo?
Yo	metí	baza.
—No	es	de	los	nuestros.
Cathy	 y	 las	 monjas	 me	 fulminaron	 con	 una	 mirada	 de	 desprecio.	 Salí

sigilosamente.
El	padre	Malaquías	había	llegado.	Nada	más	bajarse	de	su	bicicleta	encendió	un

cigarrillo.	Yo	dije:
—Llega	usted	tarde.
Se	sonrió	y	respondió:
—Pero,	tarde…	¿para	qué?
Malaquías	era	como	Sean	Connery,	menos

El	bronceado
El	golf

No	 se	 le	 podía	 calificar	 como	 un	 amigo.	 Los	 curas	 tienen	 otras	 lealtades.	 Le
conocía	desde	niño.	Observó	mis	lesiones	y	dijo:

—Sigues	bebiendo.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	bebida.
—Sacó	sus	cigarrillos.	Major.	El	paquete	verde	y	blanco.	Tan	fuerte	como	la	coz

de	un	mulo	y	el	doble	de	mortífero.	Comenté:
—Sigue	usted	fumando.
—Yo	y	Bette	Davis.
—Ella	está	muerta.
—Exactamente	lo	que	yo	quería	decir.
Observó	a	dos	monjas	y	dijo:
—Grandes	enceradoras.
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—¿Qué?
—Para	dar	brillo	a	las	cosas.	En	eso	no	hay	quien	las	gane.
Miré	a	mi	alrededor	y	luego	pregunté:
—¿Cuál	es	la	posición	de	la	Iglesia	sobre	el	suicidio	en	estos	tiempos?
—¿Estás	pensando	en	dejarnos?
—Hablo	 en	 serio.	 ¿Sigue	 manteniendo	 que	 los	 suicidas	 «no	 pueden»	 ser

enterrados	en	suelo	sagrado?
—Ah,	no	estás	muy	al	corriente,	Jack.
—¿Eso	es	una	respuesta?
—No,	es	una	triste	realidad.

www.lectulandia.com	-	Página	39



REALIDADES

Cathy	 B.	 y	 yo	 estábamos	 literalmente	 «comiendo	 fuera».	 En	 el
Arco	Español,	comida	china	para	llevar,	mirando	el	agua.	Ella	dijo:

—Tengo	mi	informe.
—Acabemos	primero	la	comida.
—Vale.
Arrojé	 a	 los	 cisnes	 una	 parte	 de	 mis	 tallarines	 chow	 mein.	 No	 pareció

entusiasmarles.	Un	borracho	se	nos	acercó:
—Dame	cinco	libras.
—Te	daré	una.
—Mientras	no	mes	des	un	euro…
Echó	un	vistazo	a	 la	comida	y	 le	ofrecí	 la	mía.	Muy	a	 regañadientes	 la	aceptó.

Preguntó:
—¿Es	extranjera?
—China.
—Volveré	a	tener	hambre	dentro	de	una	hora.
—Pero	tienes	la	libra.
—Y	mi	salud.
Se	fue	tan	pancho	a	molestar	a	unos	alemanes.	Le	sacaron	una	foto.	Cathy	dijo:
—Antes	de	mi	informe,	¿puedo	contarte	una	historia?
—Me	encantan	las	historias.
Se	lanzó	a	contar	la	suya.
—Mi	padre	era	un	contable	de	segunda	fila.	Ya	sabes	el	viejo	chiste…	«¿En	qué

se	reconoce	a	un	contable	extrovertido?	En	que	te	mira	a	los	zapatos».	El	caso	es	que
trabajó	sin	ascenso	alguno	hasta	los	cincuenta.	Mi	madre	le	ponía	siempre	a	parir.	Lo
que	más	recuerdo	es	que	tenía	diez	trajes.	Todos	eran	idénticos	y	todos	provocaban	la
cólera	de	mi	madre.	Ella	era,	como	dicen	los	irlandeses,	«el	mismísimo	Demonio».	Él
siempre	 fue	 amable	 y	 generoso	 conmigo.	 Cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años,	 perdió	 su
trabajo	por	culpa	de	la	bebida.	Mi	madre	le	echó	de	casa.	Cogió	sus	diez	trajes	y	se
fue	a	vivir	a	la	estación	de	Waterloo.	En	aquellos	túneles	se	ponía	un	traje	limpio	y
cuando	se	ensuciaba	lo	tiraba.	Cuando	llegó	al	último	traje,	se	tiró	a	las	vías	al	paso
del	tren	de	Southampton	de	las	9:05.

—El	expreso.
—Yo	le	odiaba	porque	mi	madre	le	odiaba.	Luego,	cuando	me	di	cuenta	de	quién

era	ella,	empecé	a	comprenderle.	Una	vez	 leí	que	 la	madre	de	Hemingway	 le	había
enviado	la	pistola	que	su	padre	había	utilizado	para	matarse.	Mi	madre	nunca	habría
hecho	algo	así	por	maldad	intencionada.	Cuando	ella	murió,	tuve	que	mirar	todas	sus
cosas.	Encontré	un	horario	de	llegadas	de	trenes	a	Waterloo.	Tal	vez	pensó	que	al	fin
había	logrado	reformarse.
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Lloraba,	 sus	 lágrimas	 se	deslizaban	por	 su	 rostro	y	 caían	 sobre	 los	 tallarines	 al
curry	 con	un	suave	 tintineo,	como	gotas	de	 lluvia	sobre	una	 lámina	de	cristal.	Abrí
nuestra	solitaria	botella	de	vino,	se	la	ofrecí.	La	rechazó	con	la	mano	y	dijo:

—Estoy	bien.	¿Sigues	siendo	un	ignorante	en	cuestiones	tecnológicas?
—Sí.
—Te	lo	contaré	de	forma	sencilla.	Metí	una	serie	de	datos	en	el	ordenador,	sobre

suicidios	de	adolescentes	en	los	últimos	seis	meses,	y	tuve	dos	resultados.	¿Te	suena	
Planter’s?

—¿El	de	la	mantequilla	de	cacahuete?
—No,	es	una	gran	tienda	de	bricolaje,	detrás	de	Edward	Square.
—¿Al	lado	del	nuevo	Dunnes?
—Sí.
—¡Caray,	Edward	Square!	Quiero	 decir…	venga	ya.	En	pleno	Galway,	 ¿eso	 es

irlandés?
Se	me	quedó	mirando	y	luego	prosiguió:
—De	tres	suicidios,	tres	de	las	chicas	trabajaban	allí	a	tiempo	parcial.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 es	 extraño.	 El	 propietario,	 Bartholomew	 Planter,	 es	 un	 escocés

trasplantado.	Un	ricachón.
—Eso	no	quiere	decir	nada,	Cathy.
—Hay	más.
—A	ver.
—Adivina	quién	protege	las	instalaciones.
—No	lo	sé.
—La	empresa	Green	Guard.
—¿Y?
—Contratan	a	maderos	pluriempleados.
—Oh.
—Eso	mismo	digo	yo:	oh.
Agarró	el	vino,	bebió,	preguntó:
—¿Ahora	qué,	tío	listo?
—Quizá	debería	ir	a	ver	al	señor	Planter.
—Al	señor	Ford.
—¿Ford?
—Es	el	director.
—Ah,	pues	entonces	iré	a	verle	a	él.
Se	quedó	mirando	el	agua	durante	un	rato	y	luego	dijo:
—¿Quieres	echar	un	polvo?
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
—Joder,	¿cuántos	años	tienes…	diecinueve?
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—¿Me	vas	a	pagar	por	mi	trabajo?
—Sí…	pronto.
—Pues	por	lo	menos	échame	un	polvo.
Me	levanté	y	dije:
—¿Algo	más?
—Por	supuesto.
—A	ver.
—Al	señor	Planter	le	gusta	jugar	al	golf.
—No	creo	que	eso	pueda	considerarse	sospechoso.
—Puede	que	sí,	si	sabes	con	quién	juega.
—¿Con	quién?
—Con	un	cierto	superintendente	Clancy,	con	ése.
Me	fui	a	dar	un	paseo.
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BRICOLAJE

Iba	 a	 decir	 que	me	 puse	mi	mejor	 traje,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
sólo	tengo	uno.	Comprado	en	Oxfam	hace	dos	años.	Es	azul	oscuro	con	solapas
estrechas.	Me	hace	parecer	un	macarra.	 ¿Recuerdan	el	vídeo	de	Phil	Collins	donde
aparece	 como	 tres	 personas	 distintas?	 Ése	 es	 el	 traje.	 Únicamente	me	 queda	 rezar
para	que	no	me	haga	parecerme	a	Phil	Collins.	Si	digo	que	me	costó	menos	de	diez
libras,	se	pueden	hacer	una	idea.

Por	 supuesto,	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 Oxfam	 se	 convirtiera	 en	 una	 empresa	 con
ideas.	Yo	tenía	una	camisa	blanca	que	por	desgracia	lavé	junto	con	una	camiseta	azul
marino.	Me	comporto	como	si	fuera	perfectamente	conjuntado.	Una	corbata,	un	poco
suelta	para	 transmitir	el	efecto	de	«Me	 importa	un	carajo,	oiga».	Sólidos	zapatones
marrones	 de	 cuero.	 El	 zapato	 hace	 al	 hombre.	 Abrillantados	 a	 base	 de	 escupitajos
hasta	verme	reflejado	en	ellos.

Comprobé	mi	aspecto	en	el	espejo.	Pregunté:
—¿Le	comprarías	un	coche	a	este	tipo?
No.
Tenía	un	número	de	teléfono	móvil	de	Sutton	y	lo	marqué.	Saltó	el	contestador	y

le	dejé	un	mensaje.	Mientras	caminaba	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	intenté	sentirme
como	un	ciudadano.	No	lo	conseguí	del	 todo.	Al	llegar	a	 la	abadía,	entré	y	encendí
una	 vela	 a	 san	 Antonio,	 el	 descubridor	 de	 las	 cosas	 perdidas.	 Se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	pedirle	que	me	encontrara	a	mí	mismo,	pero	me	pareció	demasiado	teatral.	La
gente	iba	allí	a	confesarse,	ya	me	gustaría	a	mí	tener	acceso	a	semejante	limpieza.

Ya	en	el	exterior,	un	franciscano	me	dio	 los	buenos	días.	Era	 la	viva	 imagen	de
una	salud	de	hierro.	De	mi	edad,	sin	una	arruga	en	la	cara.	Pregunté:

—¿Le	gusta	su	trabajo?
—El	trabajo	de	Dios.
Me	 estuvo	 bien	 empleado,	 por	 preguntar.	 Seguí	 hasta	 Edward	 Square.	 Crucé

Dunnes	y	vi	seis	camisas	que	no	podía	permitirme	comprar.	Seguí	hasta	Planter’s.	Era
grande.	 Ocupaba	 todo	 lo	 que	 antiguamente	 era	 un	 aparcamiento.	 En	 recepción
pregunté	si	podía	ver	al	señor	Ford.	La	chica	dijo:

—¿Tiene	usted	cita?
—No.
—Entiendo.
Pero	no	 era	 cierto.	Llamó	por	 teléfono	 a	 la	oficina	y	Ford	 accedió	 a	 recibirme.

Subí	en	el	ascensor	hasta	el	quinto	piso.	Su	oficina	era	modesta	y	él	estaba	hablando
por	teléfono.	Me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara.	Era	pequeño,	calvo,	con	un	traje
de	Armani.	Tenía	aires	de	controlada	energía.	Al	finalizar	su	conversación	telefónica,
se	volvió	hacia	mí.	Yo	dije:

—Gracias	por	recibirme.	Soy	Jack	Taylor.
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Me	sonrió	brevemente.	Dientes	pequeños	y	amarillos.	Traje	ostentoso	y	dientes
podridos.	La	sonrisa	no	tenía	nada	de	amistosa.	Dijo:

—Dice	usted	ese	nombre	como	si	significara	algo.	Significado	cero.
Yo	también	pude	sonreír,	enseñarle	lo	que	se	puede	conseguir	con	Ultra-Brite,	y

dije:
—Estoy	investigando	la	muerte	de	Sarah	Henderson.
—¿Es	usted	policía?
—No.
—¿Tiene	alguna	posición	oficial?
—Posición	cero.
Fue	agradable	devolverle	la	palabra.	Respondió:
—¿Entonces	no	tengo	absolutamente	ninguna	obligación	de	hablar	con	usted?
—Excepto	los	buenos	modales.
Rodeó	la	mesa,	se	ajustó	el	pliegue	de	los	pantalones,	se	sentó	sobre	el	borde	de

la	mesa.	Sus	pies	no	 acababan	de	 llegar	 al	 suelo.	Sus	 zapatos	 eran	Bally.	Conozco
muy	bien	todo	aquello	que	no	puedo	comprar.	Calcetines	Argyll	de	elegante	dibujo.
Añadió:

—No	existe	ninguna	buena	razón	para	no	echar	de	aquí	a	patadas	su	lamentable
trasero.

Me	di	cuenta	de	que	al	tipo	le	encantaba	hablar,	ningún	sonido	tan	dulce	como	su
propia	voz.	Dije:

—¿Le	 sorprendería	 si	 le	 dijera	 que	 tres	 chicas,	 todas	 ellas	 ahora	 muertas,
trabajaban	aquí?

Se	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	y	dijo:
—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 salen	 y	 entran	 de	 nuestra

empresa?	Me	asombraría	que	todos	ellos	vivieran	eternamente.
—¿Conocía	a	esa	chica	en	particular?
Creo	 que	 nunca	 había	 sabido	 lo	 que	 significaba	 realmente	 la	 palabra	 sardónico

hasta	que	le	oí	reír.	Dijo:
—Lo	dudo	mucho.
—¿Le	importaría	comprobarlo,	como	un	favor	a	la	madre	de	la	chica?
Se	bajó	de	la	mesa	de	un	salto,	apretó	el	interfono	y	dijo:
—Señorita	Lee,	búsqueme	el	expediente	de	una	tal	Sarah	Henderson.
Se	sentó,	vivo	retrato	de	la	relajación.	Yo	dije:
—Es	impresionante.
—¿El	interfono?
—No,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 tenido	 que	 pensar	 ni	 siquiera	 un	 instante	 para

pronunciar	el	nombre	de	la	chica.
—Ésa	es	la	razón	por	la	que	yo	estoy	aquí	sentado	con	un	traje	de	tres	mil	libras	y

usted	ahí…	digamos…	con	un	saldo	del	año	pasado.
La	 secretaria	 llegó	 con	 una	 carpeta	 delgada.	 Ford	 se	 puso	 unas	 gafas,	 unos
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quevedos,	naturalmente.	Pronunció	una	serie	de

Eh…
em…
Ejem…	em…
Ajá…

Luego	cerró	la	carpeta	y	dijo:
—La	chica	era	una	vaga.
—¿Una	qué?
—Floja	para	el	trabajo.	Tuvimos	que	prescindir	de	ella.
—¿Eso	es	todo?
—Así	 es.	 Era,	 lamentablemente,	 lo	 que	 nosotros	 denominamos	 un	 artículo

defectuoso.	No	tenía	ningún	futuro.
Me	levanté	y	dije:
—En	eso	tiene	toda	la	razón.	Está	claro	que	no	tiene	futuro	ninguno.

…	tan	engreído	pensaba…
que	los	limites	de	la	desolación

habían	sido	plenamente	explorados.
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Sutton	 se	 alojaba	 en	 el	 Skeff.	 Como	 cualquier	 otro	 lugar	 de
Galway,	había	sido	recientemente	renovado.	Cualquier	espacio	es	inmediatamente
confiscado	para	hacer	«apartamentos	de	lujo».

Encontré	 a	 Sutton	 en	 el	 bar,	 dando	 buena	 cuenta	 de	 una	 pinta	 de	 Guinness.
Inspirado,	dije:

—Hola.
No	respondió,	observó	mis	heridas	en	proceso	de	curación,	asintió	con	la	cabeza.

Yo	ocupé	un	taburete	junto	a	él,	hice	señas	al	camarero	para	que	trajera	dos	cervezas,
y	dije:

—¿Te	acuerdas	de	Cora?
Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No	soy	de	aquí,	recuerda.
Las	cervezas	llegaron	y	yo	hice	ademán	de	pagar	pero	Sutton	dijo:
—Cárgalo	en	mi	cuenta.
—¿Tienes	una	cuenta?
—Va	incluido	en	el	paquete	del	artista…	un	artista	calcinado,	por	cierto.
Pensé	que	era	mejor	afrontarlo	directamente,	y	dije:
—Mi	paliza,	 tu	 incendio,	yo	no	pensaba	que	estuvieran	relacionados.	Entre	sí	o

con	ninguna	otra	cosa.
—¿Y	ahora?
—Creo	que	todo	es	deliberado.	Lo…	lo	siento…
—Yo	también.
Silencio	hasta	que	dijo:
—Cuéntamelo	todo.
Eso	hice.
Me	llevó	más	tiempo	de	lo	que	pensaba	y	la	cuenta	creció.	Cuando	acabé,	dijo:
—Cabrones.
—Más	que	cabrones.
—¿Tienes	alguna	prueba?
—Nada.
Le	hablé	de	Green	Guard,	la	empresa	de	seguridad,	y	añadí:
—Dan	trabajo	a	los	maderos.
—Así	es.	¿Y	tú	estás	pensando…	qué?
—Averiguar	si	mis	asaltantes	están	allí.
—¿Y	luego?
—Devolverles	el	golpe.
—Eso	me	gusta.	Quiero	participar.
—También	me	gustaría	conocer	al	señor	Planter.	Él	o	Ford	mataron	a	esa	chica.

Quiero	saber	cómo	y	por	qué.
—Planter	está	forrado.
—Por	supuesto.
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—Probablemente	tuvo	un	capricho.
—Seguro	que	sí.
Dio	un	trago	largo.	Se	le	quedó	un	bigote	de	espuma	blanca.	Preguntó:
—¿Crees	que	le	gustará	la	pintura?
—Oh,	sí.
—Déjame	pensar.
—Estupendo.
—¿Quieres	comer	algo	o	solamente	emborracharte?
—Lo	de	emborracharme	suena	mejor.
—¡Camarero!

…	temores	que	revelan	a	diario…
reales

las	marcas	en	el	tiempo
cubiertas	de	cicatrices.
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Al	día	siguiente,	me	sentía	morir.	No	era	 la	 resaca	normal	y	corriente,	 sino	 la	gran
enchilada[6].	Una	de	esas	que	gritan:	¡PÉGAME	UN	TIRO!

Volví	a	la	superficie	casi	a	mediodía.	Recordaba	todo	lo	que	había	pasado	hasta
las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior.	 A	 partir	 de	 entonces,	 puro	 napalm.	 Sé	 que
Sutton	y	yo	acabamos	en	O’Neachtain’s.	Visiones	fugaces	de:

Baile	de	la	conga	con	unos	noruegos.
Pulsos	con	el	gorila.
Dobles	de	Jack	Daniels.

Mi	ropa	estaba	toda	estrujada	junto	a	la	ventana.	Los	restos	de	la	comida	basura
de	la	noche	anterior	asomaban	por	debajo	de	una	silla.	Patatas	fritas	pisadas	y	lo	que
parecía	ser	una	alita	de	pollo	de	color	verdoso.

¡Joder!
Vomité	a	conciencia.	El	rezo	matutino.	Un	antiguo	ritual,	de	rodillas	delante	de	la

taza	del	váter.
¡Una	Twyfords!
Fabricaban	tazas	de	váter	para	toda	la	vida.
Al	fin,	purgado,	mi	organismo	se	adaptó	a	un	ritmo	de	arcadas	espasmódicas.	De

esas	 que	 intentan	 vaciarte	 las	 tripas	 hasta	 el	 tórax.	 El	 tórax.	 Excelente	 palabra.
Proporciona	una	sensación	de	imparcialidad	médica.

Quería	tomarme	un	chupito	contra	la	resaca.	Joder,	quería	la	botella	entera.	Pero
eso	significaría	más	días	perdidos.	Tenía	una	venganza	que	aplicar,	unos	malvados	a
los	que	atrapar.	Con	manos	 temblorosas	 intenté	hacerme	un	porro.	Sutton	me	había
dado	un	poco	de	hachís	del	bueno.	Me	había	dicho:

—De	las	montañas	azules	del	Atlas,	es	cosa	seria.	Trátala	con	respeto.
No	fui	capaz	de	liar	aquella	maravilla.	Fui	a	la	alacena,	encontré	una	magdalena

de	cereza	rancia.	La	vacíe	por	dentro.	Calenté	el	hachís	en	papel	de	aluminio	y	luego
lo	eché	generosamente	en	el	pastel.	Metí	la	mezcla	en	el	microondas	y	a	volar.

Chico,	aquello	tenía	un	aspecto	lamentable.	Cuando	se	enfrió,	probé	un	bocado.
Oye,	no	estaba	mal.	Entre	traguito	y	traguito	de	agua,	fue	pasando.

Luego	me	puse	cómodo,	para	ver	adónde	me	llevaba.
Me	puso	en	órbita.
Los	 pasteles	 de	 hachís	 son	 perfectos	 para	 los	 viajes	 espaciales.	 Puedo

confirmarlo.
Un	profundo	sosiego	me	envolvió.	Mi	mente	caminaba	de	puntillas	por	un	campo

de	tulipanes.	Exclamé	en	voz	alta…	¿lo	hice	realmente?…	«Me	encanta	mi	vida».
Ése	 es	 el	mejor	 indicador	de	mi	 estado.	Un	 rato	después,	me	dio	hambre	y	me

puse	 a	 mirar	 el	 pollo	 verde.	 Por	 fortuna,	 una	 pizza	 congelada	 había	 logrado
sobrevivir	 a	mis	 recientes	 incursiones,	 y	me	 entretuve	 con	 ella.	Cuando	 iba	 por	 la
mitad,	me	quedé	dormido.	Fuera	de	juego	durante	seis	horas.	Si	soñé,	fue	con	Hotel
California.
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Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 la	 resaca	 se	 había	 calmado.	 No	 había
desaparecido	del	todo,	pero	definitivamente	ya	no	lanzaba	aullidos.	Después	de	una
ducha	y	un	afeitado	extremadamente	prudente,	me	acerqué	a	mi	estantería	de	vídeos.
Es	escasa,	pero	contiene	mis	auténticos	indispensables.

Paris,	Texas
Érase	una	vez	en	el	Oeste
Sunset	Boulevard
Perdición
El	camino	de	Cutter
Dog	Soldiers

En	 1976,	 Newton	 Thornberg	 escribió	 Cutter	 y	 Bone.	 Tres	 supervivientes
arruinados	 de	 los	 sesenta	 comparten	 una	 casa.	 Cutter,	 un	 enloquecido	 veterano	 de
Vietnam,	 tullido.	 Bone,	 un	 desertor	 marginado.	 Mo,	 una	 madre	 alcohólica	 y
agorafóbica.	 Investigan	 el	 asesinato	 de	 una	 joven	 prostituta.	 Incordian	 a	 quien	 no
deben	y	Mo	y	su	bebé	son	asesinados.

Cutter	 y	Bone	 siguen	 la	 pistan	 a	 un	 capitalista	 a	 quien	 consideran	 responsable.
Cutter,	según	Bone:

Vive	en	una	salvaje	desesperación.	Evitaba	responder	a	cualquier	idea	o	situación	con
otra	cosa	que	no	fuera	una	carcajada.	Su	mente	era	una	casa	de	espejos,	con	distorsiones
que	se	reflejaban	unas	a	otras.

Cutter	actúa	sobre	la	base	de	dos	cosas:

Desesperación
Cinismo.

Robert	Stone	escribió	Dog	Soldiers	en	1973.	Karl	Reisz	la	adaptó	al	cine	en	1978.
De	nuevo	hay	tres	personas	hechas	polvo.
Marge,	enganchada	a	los	fármacos.	Su	esposo,	John	Converse,	un	corresponsal	de

guerra,	y	Hicks,	que	introduce	drogas	en	Estados	Unidos.	John	Converse	vende	a	su
amigo	al	fiscal	y	descubre	que	el	miedo	era	algo	extremadamente	importante	para	él.
Tengo	miedo,	luego	existo.

Hicks,	perseguido	por	los	malos	y	por	la	policía,	muere	en	una	antigua	gruta	de
hippies.	En	la	pared	alguien	ha	escrito:

LAS	METÁFORAS	NO	EXISTEN

Me	 vi	 esas	 películas	 una	 tras	 otra	 y	 me	 sentí	 como	me	 había	 sentido	 toda	mi
vida…	como	un	idiota.
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«Al	pasar	junto	una	puerta
apareció	un	hombre

vestido	con	un	elegante	traje	antiguo
y	un	enorme	sombrero.

Al	pasar	a	su	lado	nos	miramos
como	dos	cautelosos	lagartos

deslizándose	por	una	piedra	desnuda».

Walter	Mosley,	Mariposa	blanca
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Son	las	once	de	la	mañana,	estoy	sentado	en	un	banco	de	Eyre
Square.	 Los	 residuos	 de	 la	 noche	 del	 domingo	 se	 remueven	 suavemente.	 A	 las
cuatro,	 antes	 del	 amanecer,	 es	 cuando	 se	 declara	 la	 zona	 de	 guerra.	 Los	 clubes
nocturnos	y	los	tugurios	de	comida	rápida	expulsan	a	las	hordas.

Comienzan	las	peleas	y	las	broncas.
En	un	extremo	de	la	plaza	hay	una	estatua	de	Padraig	Ó	Conaire[7].	Alguien	le	ha

decapitado.	 En	 las	 Navidades	 de	 hace	 dos	 años	 un	 gamberro	 prendió	 fuego	 al
pesebre.

A	 dos	 pasos	 del	 urinario	 público,	 un	 muchacho	 fue	 asesinado.	 Una	 ciudad	 en
pleno	proceso	predatorio.

¡Progreso…	y	una	mierda!
Llevo	en	la	chaqueta	un	ejemplar	maltrecho	de	Been	down	so	long	it	seems	like

up	 to	 me	 de	 Richard	 Fariña.	 La	 edición	 de	 color	 verdoso	 pálido.	 Fuego	 en	 los
bolsillos,	 como	Robert	Ginty	 en	El	exterminador.	Richard	Fariña	 era	 el	 cuñado	de
Joan	Baez.

Hubiera	podido	escribir	buenos	libros,	probablemente,	pero	la	droga	acabó	con	él.
Hago	una	lista	en	mi	cabeza:

Jarrell
Pavese
Plarh

Jarrell	se	arrojó	al	agua	desde	un	crucero	caribeño
y
Gustav	Flaubert	(1849):

Mientras	mi	cuerpo	prosigue	su
viaje,
mis	pensamientos	insisten	en	volver
y	enterrarse	en	los	días	pasados.

En	voz	alta,	murmuro,	en	irlandés:	«Och,	achon»[8].
Una	hippie	nómada	se	acerca,	se	sienta	en	el	extremo	de	mi	banco.	Yo	me	estoy

tomando	un	capuchino	en	un	vaso	de	plástico.
Sin	chocolate	espolvoreado	por	encima.	Odio	esta	basura.
La	hippie	 tiene	 veintitantos	 años	 y	 lleva	 puestos	 brazaletes	 en	 todas	 las	 zonas

imaginables	de	su	cuerpo.	Dice:
—La	cafeína	te	matará,	tío.
No	considero	que	eso	requiera	una	respuesta.	Ella	insiste:
—¿Me	has	oído,	tío?
—Sí,	¿y	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	51



Se	arrima	un	poco	más	y	pregunta:
—¿Qué	pasa	con	tu	mala	onda?
Una	nube	de	pachulí	me	envuelve.	Decido	cortar	por	lo	sano	el	rollo	hippie	y	le

digo:
—Vete	a	la	mierda.
—Jo,	tío,	cuánta	hostilidad.
Mi	café	se	ha	enfriado	y	lo	dejo.	Ella	pregunta:
—¿Tenías	alfombras	rojas	en	tu	casa	cuando	eras	niño?
—¿Qué?
—Según	el	Feng	Shui,	eso	hace	que	un	niño	se	vuelva	agresivo.
—Teníamos	lino.	Marrón,	con	un	suave	tono	color	vomitona.	Iba	incluido	con	la

casa.
—Oh.
Me	levanto	y	ella	exclama:
—¿Dónde	estabas	cuando	John	murió?
—En	la	cama.
—La	Morsa	nunca	morirá.
—No	lo	quiera	Dios.
Y	me	largué	de	allí.	Miré	atrás	y	la	vi	zamparse	el	capuchino	hasta	la	última	gota.
Reviento	 de	 ganas	 de	mear	 y	me	 arriesgo	 a	 utilizar	 los	 urinarios	 públicos.	 Un

pequeño	grupo	de	borrachos	se	ha	instalado	allí	 temporalmente.	El	lugar	tiene	mala
fama	desde	que	una	red	de	pedófilos	se	dedicó	a	buscar	allí	a	sus	víctimas.	El	jefe	de
los	borrachos	grita:

—¿Quiere	un	trago?
No	suelo	negarme,	pero	respondo:
—No,	pero	muchas	gracias.
Mi	entrevista	en	Green	Guard	es	a	las	12:30,	de	manera	que	todavía	dispongo	de

un	poco	de	tiempo.	Me	observo	fugazmente	en	el	espejo,	tengo	el	pelo	todo	revuelto.
Al	salir,	digo:

—Cuídense.
El	grupo	responde	al	unísono:
—Que	Dios	le	bendiga,	señor.
A	poca	distancia	de	Quay	Street,	veo	una	de	esas	viejas	barberías.	Miro	la	hora,

me	lo	pienso…	y	entro.
No	hay	clientes.	Un	tipo	de	unos	treinta	años	deja	de	leer	el	Sun	y	dice:
—Hola,	¿qué	tal?
—Muy	bien,	gracias.
Enseguida	noto	su	acento	inglés	y	pregunto:
—¿No	era	ésta	la	barbería	de	Healy?
—¿Qué	va	a	ser?
No	llegó	a	llamarme	«jefe»,	pero	la	palabra	quedó	en	el	aire,	a	la	altura	del	peine.
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Yo	dije:
—Olvidé	los	números,	pero	creo	que	quiero	un	número	tres.
—¿Está	seguro?
—Bueno,	 Beckham	 es	 un	 número	 uno,	 así	 que	 yo	 definitivamente	 quiero	 un

número	más	alto.
Se	acercó	a	 la	silla	y	me	senté.	Hice	todo	lo	posible	por	no	verme	en	el	espejo.

Pregunté:
—¿Londres?
—Highbury.
Sentí	el	impulso	de	decir	«en	Highbury	se	habla	como	el	culo»,	pero	opté	por	esto

otro:
—Qué	buen	tiempo	hace.
La	música	estaba	alta	y	el	tipo	dijo:
—Joy	Division…	Unknown	Pleasures,	1979.
No	me	disgustaba.	Aquella	retorcida	mezcla	de	gracia	y	salvajismo	despertaba	mi

atrofiada	sensibilidad.	Dije:
—No	están	mal.
—Qué	dices,	compañero,	son	el	no	va	más.	¿Sabes	una	cosa?	Hace	ya	veinte	años

que	Ian	Curtis	se	bebió	una	botella	de	whiskey	escocés,	vio	una	película	de	Werner
Herzog	en	la	tele,	puso	un	disco	de	los	Stooges…

Se	 interrumpió.	 Se	 acercaba	 el	 final	 y	 no	 iba	 a	 ser	 bueno.	 Pude	 representar	mi
papel	y	pregunté:

—¿Qué	pasó	entonces?
—Entró	en	la	cocina	y	se	colgó	del	perchero.
—Hostias.
El	 tipo	dejó	de	cortarme	el	pelo	y	bajó	 la	cabeza.	Un	momento	de	 silencio.	Yo

pregunté:
—¿Por	qué?
—No	 sé.	 Estaba	 atrapado	 entre	 un	 matrimonio	 fracasado	 y	 su	 amante.	 Estaba

jodido	de	salud	y	era	incapaz	de	controlar	el	enorme	éxito	del	grupo…	¿Un	poco	de
gel?

—¿Qué	opinas	tú?
—Yo	me	lo	pondría.
—Pues	venga.
Y	me	lo	puso.
Al	despedirme,	le	di	una	buena	propina.	Él	dijo:
—Vaya,	muchísimas	gracias.
—No,	gracias	a	ti.
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Había	llamado	por	teléfono	a	la	empresa	de	seguridad	a	primera
hora	de	la	mañana.	Les	di	un	nombre	falso,	dije	que	estaba	buscando	trabajo.
Me	preguntaron:

—¿Alguna	experiencia?
—He	estado	en	el	ejército.
—Estupendo.
Quería	 comprobar	 si	 alguno	 de	 sus	 empleados	 me	 reconocía.	 A	 partir	 de	 ahí,

tendría	que	apañármelas	sobre	 la	marcha.	En	el	peor	de	 los	casos,	hasta	era	posible
que	me	dieran	trabajo.

De	 camino,	 entré	 en	 Zhivago	 Records.	 El	 director,	 Declan,	 pertenecía	 a	 una
especie	cada	día	más	rara:	era	de	Galway.	Dijo:

—¿Cómo	va	todo?
—Todo	bien.
—Hostias,	¿qué	te	ha	pasado	en	el	pelo?
—Es	un	número	tres.
—Es	un	horror.	¿Qué	llevas	pegado	encima?
—Es	gel.
—Parece	esperma	o	algo	así.
—Quiero	comprar	un	disco,	así	que	corta	el	rollo,	por	favor.
—¡Qué	susceptible!	¿Qué	es	lo	que	estás	buscando?
—Joy	Division.
Soltó	una	carcajada.
—¿Tú…?
—Hostias,	¿quieres	venderme	un	disco	o	no?
—El	álbum	de	recopilación…	ése	es	el	que	tienes	que	comprar.
—Vale.
Me	 cobró	 unas	 cuantas	 libras	 de	 menos,	 así	 que	 supuse	 que	 me	 estaba

descontando	las	ralladuras.	De	nuevo	en	la	calle,	respiré	hondo	y	dije:
—Comienza	el	espectáculo.

«Linda	le	puso	la	mano	en	el	brazo.	“¿Sabes?,
no	tienes	que	hacer	esto”.

Él	se	volvió	hacia	ella,	un	poco	sorprendido.	“Queremos
averiguar	lo	que	pasa	a	continuación,	¿verdad?”.

“Olvidaba”,	dijo	Linda,	“que	me	estás	utilizando.	Soy
una	idea	para	una	película”.

Chili	dijo:	“Nos	estamos	utilizando	mutuamente”».

Elmore	Leonard,	Tómatelo	con	calma
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La	 oficina	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 estaba	 en	 Lower
Abbeygate	Street.	Entré	y	una	 recepcionista	me	pidió	que	esperara,	 con	estas
palabras:

—El	señor	Reynolds	le	recibirá	enseguida.
Me	 acababa	 de	 sentar	 cuando	 la	 chica	 me	 llamó.	 Al	 entrar,	 el	 tipo	 que	 se

encontraba	 detrás	 de	 la	 mesa	 tardó	 en	 reaccionar.	 Le	 observé	 las	 manos.	 Tenía
magulladuras	y	cortes	en	los	nudillos.	Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.	Yo
dije:

—¡Sorpresa!
Él	se	puso	de	pie,	un	tipo	grande,	todo	músculo,	y	dijo:
—No	tenemos	ninguna	vacante.
—Qué	lástima.	Pensaba	que	podría	servirles	como	matón.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
Alcé	los	dedos	vendados	y	dije:
—Me	gusta	su	trabajo.
Hizo	un	ademán	de	apartarse	de	la	mesa	y	yo	dije:
—No	es	necesario	que	me	acompañe.
La	recepcionista	me	lanzó	una	mirada	tímida	y	dijo:
—¿Le	dieron	el	trabajo?
—Ya	me	lo	habían	dado.
Ya	en	el	exterior,	respiré	hondo.	Así	pues,	había	demostrado	una	conexión,	pero

¿qué	había	logrado	con	ello?	Llamé	a	Sutton	por	teléfono	y	se	lo	conté.	Comentó:
—Bien,	vamos	por	el	buen	camino.
—Pero	¿hacia	dónde?
—Hacia	el	infierno,	diría	yo.
—Por	lo	menos	me	resultará	familiar.

Al	 llegar	 a	 casa	 aquella	 noche,	 me	 dediqué	 a	 la	 tarea	 de
liquidar	lentamente	una	caja	de	seis	botellas	de	cerveza.	Sonó	el
timbre.	Abrí	 la	puerta	a	Linda,	 la	empleada	de	banca	que	vive	en	el	piso	de	arriba.
Exclamó:

—Dios	mío,	¿qué	te	ha	pasado?
—Sólo	es	un	rasguño.
—Una	borrachera,	supongo.
—¿Querías	algo?
—Tengo	una	fiesta	esta	noche,	solamente	unos	cuantos	amigos.
—¿Me	estás	invitando?
—Bueno,	sí,	pero	hay	algunas	reglas.
—Allí	estaré.
Y	 cerré	 la	 puerta.	Acababa	 de	 abrir	 otra	 cerveza	 cuando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta

volvió	a	sonar.	 Imaginé:	«Ya	empieza	la	fiesta»,	y	abrí	 la	puerta	de	golpe.	Era	Ann
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Henderson.	Dije:
—Oh.
—Esperabas	a	otra	persona.
—No,	quiero	decir…	pasa.
Llevaba	un	montón	de	bolsas	de	compra.	Dijo:
—Pensé	que	 te	 vendría	 bien	 algo	 sólido.	 ¡No!	Estaba	 segura	de	que	 te	 sentaría

bien	algo	sólido.	Pero	antes	necesito	un	chupito	de	colada.
—¿Piña	colada?
Me	lanzó	una	mirada	de	casi	desprecio	y	dijo:
—Es	la	dosis	más	alta	de	cafeína	y	azúcar	en	un	vaso	de	chupito.
—¿No	daría	lo	mismo	un	chupito	de	whiskey	escocés?
Otra	mirada.
Encontró	 la	 cocina.	 Cosa	 no	 muy	 difícil,	 ya	 que	 solamente	 hay	 otras	 dos

habitaciones.	Escuché	su	grito	entrecortado:
—¡Oh…	Dios…	mío!
—Lo	siento,	no	he	tenido	mucho	tiempo	para	limpiar.
—Ven.	Voy	a	abrir	el	vino.
Fui.
Ya	estaba	sacando	las	cosas	de	las	bolsas,	removiendo	cacharros.	Preguntó:
—¿Te	gustan	los	espaguetis?
—¿No	deberían	gustarme?
—Es	la	cena.
—Me	encantan.
Después	de	 servir	 el	 vino,	me	hizo	 salir.	Me	 senté	 en	 el	 salón	y	me	 terminé	 la

cerveza.	Realmente	no	deseaba	mezclarla	con	vino,	pero	pensé:	«A	tomar	por	culo».
Que	es	la	versión	abreviada	de	la	Oración	de	la	serenidad.

Media	hora	después,	estábamos	sentados	ante	la	mesa,	con	montañas	de	comida
delante	de	nosotros.	Ella	preguntó:

—¿Bendecimos	la	mesa?
—No	nos	vendrá	mal.
—Gracias,	Señor,	por	esta	comida	y	esta	bebida.
Yo	hice	un	gesto	de	asentimiento.
Intenté	comer	con	buenos	modales.	Ella	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Jack,	no	se	puede	ser	elegante	y	comer	espaguetis	a	la	vez.	Deja	que	chorreen,

come	como	un	italiano.
Detesto	 admitirlo,	 pero	 me	 gustó	 que	me	 llamara	 por	 mi	 nombre.	Me	 dejé	 de

precauciones	y	me	puse	a	comer	como	un	demonio.	Ella	se	quedó	mirándome	y	dijo:
—Había	olvidado	lo	agradable	que	es	ver	a	un	hombre	comer.
Incluso	el	vino	no	estaba	mal	del	todo.	Yo	dije:
—¿Quieres	una	fiesta?
—¿Cómo	dices?
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—En	el	piso	de	arriba…	mi	vecina…	yo	no	le	caigo	bien,	pero	seguro	que	tú	la
sorprendes.

—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	eres	una	dama	sorprendente.
Se	puso	en	pie	y	preguntó:
—¿Postre?
—No…	ya	no	puedo	más.
Yo	llevaba	puesto	un	jersey	gris	con	un	letrero	que	decía	AYLON.	La	W	se	había

borrado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Llevaba	 también	 unos	 pantalones	 de	 pana	 negros
totalmente	 desgastados	 y	 unos	mocasines	Du	Barry.	 Parecía	 un	 anuncio.	De	moda
retro.

Ann	llevaba	un	jersey	rojo.	Sin	logotipo.	Unos	vaqueros	azules	desteñidos	y	unas
Reeboks	blancas.	Podríamos	haber	hecho	uno	de	esos	anuncios	de	hipotecas.	No	hice
ningún	comentario.	Ella	dijo:

—Realmente	no	estamos	vestidos	como	para	ir	a	una	fiesta,	¿verdad	que	no?
—Pero	estamos	cómodos,	¿no?	Pensarán	que	somos	una	vieja	pareja	informal.
Esto	la	puso	triste.	Yo	hice	lo	que	se	suele	hacer	en	estos	casos.	Dije:
—¿Otra	copa?
—¿Por	qué	bebes	tanto,	Jack?
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 noche	 se	 me	 iba	 de	 las	 manos.	 Me	 acerqué	 a	 la

estantería,	saqué	un	volumen,	lo	hojeé,	encontré	el	pasaje	que	había	leído	mil	veces,
se	lo	pasé	y	dije:

—¿Puedes	leer	esto?
Lo	leyó

Es	siempre	lo	mismo.	Cuando	todo	acaba	y	echas	un	vistazo	alrededor,	la	visión	de
las	heridas	que	has	dejado	en	las	personas	que	se	preocupan	por	ti	te	afectan	más	que	las
que	 te	has	 causado	a	 ti	mismo.	Aunque	no	 tengo	 lamentaciones	ni	 remordimientos	 con
respecto	 a	 casi	 ninguna	 cosa	 que	 haya	 pedido	 hacer,	 si	 existe	 un	 rincón	 para	 tales
sentimientos,	 entonces	 tiene	 que	 ver	 con	 ese	 estado	 de	 conciencia.	Debería	 ser	 suficiente
para	impedirte	volver	a	hundirte,	pero	rara	vez	es	así.

Anthony	Loyd,	Mi	vieja	guerra,	cuánto	te	echo	de	menos.

Entré	 en	 el	 baño,	 examiné	 mi	 corte	 al	 tres.	 El	 gel	 se	 estaba	 solidificando.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 un	 lavado	 rápido,	 pero	 pensé:	 «A	 la	mierda».	 Cuando
volví,	Ann	había	dejado	el	libro	a	un	lado	y	dijo:

—Es	tan	triste.
—¿Aclara	algo?
—No	lo	sé.
No	quería	entrar	en	ese	terreno,	así	que	dije:
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—Vayamos	a	esa	fiesta.
—¿No	deberíamos	llevar	algo?
—¿No	queda	una	botella	de	vino?
—Ah,	vale.
Subimos	 las	 escaleras	 en	un	 silencio	 incómodo.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	Linda,

oímos	música.	Sonaba	parecido	a	James	Taylor.	Joder,	qué	mal	presagio.	Llamé	con
los	nudillos.

Abrió	Linda.	Llevaba	puesto	un	vestido	largo	y	suelto.	Yo	dije:
—He	traído	a	una	amiga.
Linda	dudó	tan	sólo	durante	un	segundo	y	luego	dijo:
—Estupendo.	Pasad.
Pasamos.
Todo	 el	 mundo	 iba	 de	 punta	 en	 blanco.	 Las	 mujeres	 con	 vestidos	 largos,	 los

hombres	con	traje.	Parecíamos	dos	criados.	Ann	exclamó:
—Oh,	oh.
Hice	 las	 presentaciones	 entre	 Linda	 y	 Ann.	 Se	 observaron	 mutuamente	 con

frialdad.	Linda	preguntó:
—¿A	qué	te	dedicas,	Ann?
—Limpio	oficinas.
—Entiendo.
Pero	no	era	cierto.
Habían	 instalado	 una	 barra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Con	 su	 camarero	 y	 todo.

Llevaba	chaleco	y	pajarita.	Tomé	a	Ann	de	la	mano	y	dije	a	Linda:
—Luego	nos	vemos.
El	camarero	dijo:
—Buenas	noches,	chicos.	¿Qué	puedo	ofrecerles?
Ann	pidió	un	vino	blanco.	Yo	hice	como	si	no	lo	tuviera	claro	y	luego	dije:
—Dame	un	tequila	doble.
Ann	suspiró.	Creo	que	el	camarero	también,	pero	más	discretamente.	Preguntó:
—¿Limón	y	sal?
—No,	pasemos	de	chorradas.
Un	 vaso	 pesado	 y	 macizo.	 Me	 hizo	 gracia	 ver	 que	 la	 base	 tenía	 una	 de	 esas

pegatinas	imposibles	de	despegar.	Decía:

Roches
£4,99

Un	 tipo	 trajeado	 se	 aproximó	 a	 Ann	 y	 desplegó	 su	 don	 de	 gentes.	 Yo	 me
incorporé	cuando	estaba	diciendo:

—En	Sky	News,	justo	antes	de	salir	de	casa,	dijeron	que	habían	encontrado	a	un
hombre	crucificado	al	noroeste	de	Londres.

—¡Oh,	Dios!
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El	tipo	apoyó	levemente	su	mano	sobre	el	brazo	de	Ann	y	dijo:
—No	te	preocupes,	en	el	 reportaje	dijeron	 también	que	sus	heridas	no	suponían

ningún	peligro	para	su	vida.	Yo	dije:
—Pero	 tampoco	 habrá	mejorado	mucho.	Linda	 se	 aproximó	 con	 un	 tipo	 alto	 y

dijo:
—Jack,	quiero	presentarte	a	Johann,	mi	novio.
—Enhorabuena.
Johann	me	miró	de	arriba	abajo	y	preguntó:
—¿A	qué	te	dedicas,	Jackues?
—Me	llamo	Jack.	Estoy	en	el	paro.	Linda	ofreció	una	sonrisa	forzada	y	dijo:
—Johann	es	de	Rotterdam,	es	programador.
—Estupendo,	yo	tengo	la	tele	estropeada.

Mala	intención
con	una	pizca	de

Galway
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Ann	iba	por	su	tercera	copa	de	vino.	Oh,	sí,	las	estaba	contando.
Me	 resultaba	más	 fácil	 que	 contar	 las	mías.	Yo	 seguía	 con	 el	 tequila.	 John	Wayne
solía	 decir	 que	 le	 sentaba	mal	 a	 su	 espalda.	 Cada	 vez	 que	 la	 bebía,	 se	 caía	 de	 su
taburete.

Linda	se	acercó	y	preguntó:
—¿Puedo	hablar	contigo?
—Dispara.
—En	privado.
La	música	había	subido	de	volumen.	Sonaba	sospechosamente	parecida	al	tecno

de	Gary	Numan.	Así	de	horrible.	Linda	me	llevó	al	dormitorio.	Cerró	 la	puerta.	Yo
dije:

—Lo	siento,	ya	estoy	comprometido.
Ella	 ignoró	el	comentario,	 se	 sentó	en	 la	cama.	La	habitación	estaba	 totalmente

atiborrada	de	animales	de	peluche:

Ositos	rosas
Ranas	rosas
Tigres	rosas.

Por	lo	menos,	eso	me	pareció.	No	estaba	en	condiciones	de	comprobarlo.	Linda
dijo:

—Sabrás	que	me	va	muy	bien	en	el	banco.
—Eso	es	estupendo,	¿no?
—Por	supuesto.	Han	aceptado	generosamente	ayudarme	a	comprar	una	casa.
—Llegó	la	hora	de	partir,	Linda.
—Esta	casa.
—Oh.
—Tengo	intención	de	hacer	importantes	reformas.
—Ah,	por	eso	no	te	preocupes.	Yo	estoy	fuera	todo	el	día.
—Jack…	me	temo	que	tendré	que	pedirte	que	te	vayas.
Durante	un	extraño	momento,	pensé	que	se	refería	al	dormitorio.	Luego	recobré

fuerzas	y	acerté	a	decir:
—Soy	un	inquilino	fijo.
Quería	decir	que	no	iba	a	ser	fácil	echarme.
Un	desahucio	supone	sin	duda	una	conmoción	para	tu	organismo.	La	cabeza	se	te

puede	disparar	 en	cualquier	dirección.	A	mí	me	dio	por	pensar	 en	armas	de	 fuego.
Bueno,	en	una	muy	concreta.	Dije:

—¿Sabías	que	las	unidades	especiales	de	la	policía	tienen	una	pistola	nueva?	No
es	una	pipa	cualquiera,	sino	la	Rolls	Royce	de	las	pipas.

—¿Cómo	dices?
—Oh,	 sí.	 A	 los	 miembros	 de	 las	 unidades	 de	 intervención	 rápida	 les	 entregan

ahora	la	Sig	Sauer	P-226.
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—¿De	qué	demonios	me	estás	hablando?
—Es	una	pistola	suiza.	De	ahí	le	viene	la	precisión.	Ya	ves,	con	tanta	neutralidad,

han	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 diseñar	 una	 pistola	 seria.	 ¿Crees	 que	 toda	 esta
historia	contiene	alguna	moraleja?

—Jack…	estoy	hablando	en	serio,	tendrás	que	buscar	otro	sitio	donde	vivir.
—Por	 supuesto,	 tú	 que	 te	 dedicas	 al	 negocio	 bancario,	 no	 vas	 a	 llevarles	 la

contraria	a	los	suizos.
Se	levantó	y	dijo:
—Tengo	que	volver	a	la	fiesta.
—Cuesta	setecientas	libras	cada	una.	No	creo	que	una	cosa	así	te	pueda	tocar	en

la	lotería.
Desde	la	puerta	del	dormitorio,	ella	dijo:
—Vamos,	Jack.
—No,	me	voy	a	quedar	aquí	un	rato,	a	pensar	en	las	pistolas.
Ella	se	fue.
Pensé	 que	 no	 podía	 trasladarme	 al	 Skeff	 con	 Sutton.	 Tal	 vez	 había	 llegado	 el

momento	de	hacer	esa	mudanza	a	Londres.	Unos	golpecitos	en	la	puerta.	Yo	dije:
—Sí.
Ann	entró	y	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo,	Jack?
—Estoy	conversando	con	los	ositos	rosas.
—Mal	síntoma.
—Claro,	pero	¿para	quién…	para	mí	o	para	los	ositos?
—Linda	parecía	muy	seria	cuando	volvió	a	la	fiesta.	¿Qué	ha	pasado?
—Hemos	hablado	de	pistolas.
—Pistolas.
Cuando	volvimos	a	mi	piso,	Ann	dijo:
—Me	siento	un	poco	borracha.
—¿Quieres	seguir?
—No,	por	Dios.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Ella	dijo:
—¿Me	besas?
Lo	hice,	aunque	no	muy	bien.	Ella	dijo:
—No	te	has	esforzado	lo	suficiente,	vuelve	a	intentarlo.
Fui	mejorando.
Luego	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama	 y	 fue	 maravilloso.	 Lento,	 extraño,	 excitante.

Después,	ella	dijo:
—Hacía	tanto	tiempo.
—Yo	también.
—¿De	veras?
—¡Oh,	sí!

www.lectulandia.com	-	Página	61



Luego	titubeó	y	dijo:
—No	he	mencionado	a	Sarah	en	toda	la	noche.
—No	te	hace	falta,	la	tienes	en	los	ojos	todo	el	tiempo.
Se	abrazó	más	fuerte	y	dijo:
—Qué	hermosas	palabras.
Me	 sentí	 como	 no	 me	 había	 sentido	 desde	 hacía	 más	 tiempo	 del	 que	 estaba

dispuesto	a	admitir.
Luego	ella	preguntó:
—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
—Hubo	una	mujer,	 cuando	estaba	en	 la	policía.	Me	hacía	 sentirme	mejor	de	 lo

que	era.
—Eso	es	bueno.
—Pero	lo	jodí	todo.
—¿Por	qué?
—Es	lo	que	mejor	se	me	da.
—Ésa	no	es	una	respuesta.
—Podría	 decir	 que	 fue	 la	 bebida,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Tengo	 un	 punto	 de

autodestrucción.	Vuelvo	a	él	constantemente.
—Puedes	cambiar.
—No	sé	si	quiero.
En	ese	sombrío	tono	nos	dispusimos	a	dormir.
Cuando	desperté,	se	había	marchado.	Una	nota	sobre	la	almohada:

Querido	Jack,
Eres	adorable.	No	te	autodestruyas.
No	podría	soportarlo.
Besos
Ann.

No	estaba	seguro	de	dónde	me	estaba	metiendo.

Una	conciencia	llena
de

sueños	de	otros
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Nunca	tuve	intención	de	matarle.
Se	abusa	más	allá	de	lo	tolerable	de	una	expresión	corriente:	«Me	dejé	llevar».	Se

utiliza	para	disculparlo	todo	desde

Las	palizas	conyugales
Hasta
Conducir	borracho.

Bueno,	 pues	me	dejé	 llevar.	Lo	 que	 empezó	 como	un	 ejercicio	 de	 intimidación
acabó	en	asesinato.	Así	es	como	pasó.	Después	de	mi	estancia	con	Ann,	me	encontré
con	Sutton	al	día	siguiente.	Estancia	es	una	palabra	encantadora,	tiene	una	resonancia
de	cultura	y	asombro.	Así	que	me	sentía	bien,	me	 sentía	 fuerte	y	preparado.	Había
pedido	a	Sutton	que	me	recogiera	en	Seapoint,	el	enorme	salón	de	baile	que	monta
guardia	junto	a	Salthill.

Allí	es	donde	había	hecho	mi	aprendizaje	de	baile	con	las	bandas	de	finales	de	los
años	sesenta.	¡Menudas	bandas!

Brendan	Bowyer
The	Indians
The	Freshmen.

Aquellos	tipos	se	subían	al	escenario	a	las	nueve,	tocaban	sin	parar	durante	horas.
Y	te	lo	daban	todo.	Se	dejaban	la	piel	con	todo	tipo	de	versiones,	desde

Suspicious	Minds
hasta
If	I	didn’t	have	a	dime…

No	sé	si	fue	una	época	de	inocencia,	pero	sin	duda	fue	una	época	de	entusiasmo.
Mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 paseo,	 sonaba	 en	mi	 cabeza	Ghost	Town	 de	 los

Specials.	Un	número	1	de	1981	captaba	perfectamente	el	malestar	social	del	Londres
de	aquella	época.

Sutton	 llegó	 en	 un	 Volvo.	 Parecía	 seriamente	 abollado.	 Me	 subí	 al	 coche	 y
pregunté:

—¿Dónde	encontraste	esto?
Era	automático,	lo	puso	a	toda	velocidad	y	dijo:
—Se	lo	compré	a	un	sueco	en	Clifden.
Me	echó	una	mirada	y	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado?
—¿A	mí?
—Sí,	tienes	una	sonrisa	del	carajo.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	pareces	más	contento	que	unas	castañuelas.
Luego	golpeó	el	volante	con	la	palma	de	la	mano	y	exclamó:
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—Ya	lo	tengo…	Te	han	echado	un	polvo…	qué	cabrón,	es	eso,	¿verdad?
—He	tenido	suerte.
—¡Qué	increíble!	El	viejo	Taylor.	¿Quién	ha	sido,	esa	chica	dura,	cómo	se	llama,

Cathy	B.?
—No.
—No	me	hagas	jugar	al	juego	de	las	adivinanzas.	¿O	te	fuiste	con	una	fulana,	eh?
—Ann	Henderson.
—¿La	madre	de	la	chica	muerta?
—Sí.
—Hostias,	Taylor,	¿eso	te	parece	inteligente?
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Cathy	B.	había	encontrado	la	dirección	de	Ford.	Cuando	se	lo	dije	a
Sutton,	preguntó:

—¿El	tipo	no	está	casado?
—No.
—Vayamos	a	su	guarida,	a	ver	qué	encontramos.
Aparcamos	 en	 un	 lateral	 de	 Blackrock.	 Las	 torres	 de	 Salthill	 se	 alzaban

imponentes	detrás	de	nosotros.	Sutton	preguntó:
—¿Dónde	vive?
—En	la	planta	baja.
Colarnos	dentro	fue	pan	comido.	La	cerradura	era	una	de	ésas	de	la	marca	Yale.

Entramos	en	un	amplio	 salón,	amueblado	por	 todo	 lo	alto.	Y	bien	cuidado.	En	una
mesa	de	centro	alargada	había	un	 libro,	 abierto,	pero	nada	más.	Eché	un	vistazo	al
título,	Finnegans	Wake.	Sutton	dijo:

—Ya	ves,	como	si	alguien	pudiera	leer	eso	realmente.
Hicimos	una	búsqueda	exhaustiva,	sin	encontrar	nada.	Sutton	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	que	vive	alguien	aquí?
—Hay	ropa	en	el	armario,	comida	en	la	nevera.
Sutton	se	apoyó	contra	la	pared	del	salón	y	dijo:
—¿Ves	esta	alfombra?
—Bien	cara,	diría	yo.
—Pero	no	está	nivelada.	Mira	cerca	de	la	lámpara,	está	un	poco	levantada.
—¿Y	qué?
—Veamos	qué	hay	debajo.
Al	retirar	la	alfombra,	vimos	unas	baldosas	sueltas.	Sutton	se	agachó,	las	apartó	a

un	lado	y	dijo:
—Bingo.
Empezó	a	sacar	una	serie	de	cintas	de	vídeo.	Un	lote	de	revistas,	también.	Con	un

vistazo	bastaba	para	ver	de	qué	trataban,	pornografía	infantil.	Sutton	dijo:
—Pon	toda	esta	mierda	encima	de	la	mesa.
Eso	hice.
Comprobamos	dos	de	los	vídeos.	Más	de	lo	mismo.	Sutton	preguntó:
—¿Y	ahora	qué?
—Esperémosle.
Asaltamos	la	nevera,	encontramos	unos	buenos	filetes,	 los	cocinamos.	Hacia	las

seis	y	media,	yo	estaba	adormilado	cuando	oí	una	llave	en	la	cerradura.	Sutton	estaba
de	pie,	con	aspecto	relajado.	Ford	entró,	antes	de	vernos	ya	estaba	en	el	salón.	Sutton
se	 había	 movido	 hacia	 la	 puerta.	 Ford	 se	 quedó	 mirando	 la	 mesa,	 los	 montones
apilados.	Si	le	entró	el	pánico,	lo	disimuló	bien;	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Información.
—Ah.
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—Cuénteme	lo	que	sepa	sobre	Sarah	Henderson	y	las	otras	chicas.
Se	sentó,	miró	hacia	Sutton	y	dijo:
—Otro	expolicía.
—¿Eso	importa?
—No,	supongo	que	no.
—Entonces,	señor	Ford,	cuéntenoslo	todo.
—No	hay	mucho	que	contar.	Al	señor	Planter	le	gustan	las	jovencitas.	A	veces	se

ponen	difíciles,	empiezan	a	soltar	amenazas.	Qué	puedo	decir,	se	deprimen,	se	tiran	al
agua.

Hasta	 entonces,	 yo	 había	 permanecido	 tranquilo.	 Pero	 algo	 en	 su	 petulante
expresión,	el	desprecio	en	su	voz,	me	enfureció.	Me	levanté	y	me	lié	a	puñetazos	con
él.	 Le	 tiré	 al	 suelo	 y	 me	 escupió.	 Me	 lo	 quité	 de	 encima	 y	 su	 cabeza	 cayó
pesadamente	sobre	una	mesa	baja.	No	se	movió.	Sutton	se	acercó,	le	tomó	el	pulso	y
dijo:

—El	hijo	de	puta	la	ha	palmado.
—¿Qué?
—Que	está	muerto.
—Joder.
—Será	mejor	que	nos	larguemos	de	aquí.	Hay	que	limpiarlo	bien	todo.
Incluso	volvimos	a	poner	las	cintas	de	vídeo	en	su	sitio.	Al	salir,	Sutton	limpió	el

pomo	de	la	puerta	y	dijo:
—Esperemos	que	crean	que	se	ha	caído.
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UNA	LÚGUBRE	ARTICULACIÓN

Sutton	me	llevó	hasta	mi	casa.	No	habíamos	pronunciado	ni	una	palabra
durante	el	camino.	Entonces	pregunto.

—¿Quieres	que	entre?
—No.
—¿Estarás	bien?
—No	tengo	ni	idea.
—Mira,	 Jack…	Escucha.	 Ha	 sido	 un	 accidente.	 Además,	 tampoco	 es	 una	 gran

pérdida.	Ese	tipo	era	basura,	el	mundo	estará	mejor	sin	él.
—Sí,	hasta	luego.
Acababa	de	abrir	el	portal	cuando	apareció	Linda.	Dijo:
—Ah,	Jack.
No	respondí,	la	rocé	al	pasar.	Escuché	su	exclamación:
—¡Pero	bueno!
Me	importaba	un	carajo.	Nada	más	llegar,	me	di	una	ducha,	me	froté	la	piel	hasta

hacerme	 daño.	 Todavía	 podía	 sentir	 el	 escupitajo	 de	 Ford	 en	 mi	 cara,	 como	 una
quemadura.	Sonó	el	teléfono.	Gruñí:

—Diga.
—Jack,	soy	Ann.
—Sí…	¿Qué	pasa?
—¿Estás	bien?
—Hostia	puta.	Me	encantaría	que	la	gente	dejara	de	preguntarme	eso.
Colgué	 de	 un	 porrazo.	 Me	 puse	 una	 camiseta	 de	 talla	 extragrande	 con	 la

inscripción:

LOS	KNICKS	ARRASAN

Un	 par	 de	 tejanos	 ultradesteñidos.	 Un	 lavado	 más	 y	 pasarían	 a	 la	 historia.
Normalmente,	cuando	me	pongo	esta	ropa	me	congelo.

Esta	vez	no.
Saqué	una	botella	 de	brandy.	 Soy	un	 filisteo,	 detesto	 el	 coñac.	Las	 resacas	 son

una	 masacre	 absoluta.	 Rompí	 el	 precinto.	 Entré	 en	 la	 cocina	 y	 lavé	 el	 vaso.	 La
etiqueta	 de	 Roches	 £	 4,99	 seguía	 visible	 por	 debajo.	 Lo	 enjuagué	 dos	 veces	 para
quitarle	 el	 olor	 a	 tequila.	Volví	 al	 salón.	El	 filete	que	me	había	 comido	 en	 casa	de
Ford	se	asentaba	en	mi	estómago	como	una	masa	de	plomo.

Intenté	 recordar	 toda	mi	 firmeza	con	 respecto	 al	brandy.	Especialmente	 aquello
que	decía	J.	M.	O’Neill,	que	lo	que	te	daba	por	un	lado	te	lo	quitaba	por	el	otro.

En	voz	alta	dije:
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—Sí,	sí…	vale,	vale.
Y	di	el	primer	trago.
Vale.
No	 estaba	 tan	 mal.	 De	 hecho,	 si	 algún	 defecto	 tenía,	 era	 el	 de	 ser	 demasiado

suave.
Me	serví	otro.
En	Alcohólicos	Anónimos	 te	 advierten	 contra	 la	 autocompasión.	 «Pobre	de	mí,

pobre	de	mí,	sírveme	otra».	Bueno,	yo	ya	estaba	bebiendo.
¡Excelente!
Ciertamente,	compasión	era	lo	último	que	yo	estaba	sintiendo.
Compasión	 para	 el	 pobre	 cabrón	 que	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	mesita	 del

salón.	 ¿Pasó	 eso	 realmente,	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 ella?	 Intenté	 borrar	 esa
imagen.

¿A	quién	le	importaba	su	pérdida?	Un	pervertido	que	abusaba	de	las	jovencitas.
Por	ahí	no	iba	a	ninguna	parte,	no	era	capaz	de	avivar	ni	una	pequeña	llama	de

justificación.
Sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	y	farfullé:
—¿Sí?
—Jack,	soy	Sutton.
—Sí.	Dime.
—¿Cómo	estás?
—Estoy	bien.
—¿Bebiendo,	eh?
—¿Qué?
—Lo	sé	por	tu	forma	de	hablar.
—¿Tú	quién	eres?	¿Mi	madre?
—Oye,	no	me	hables	así.	Solamente	quiero	decirte	que	no	estás	solo,	compañero.

Me	pasaré	por	ahí,	podemos	pedir	un	montón	de	pizzas,	alquilar	una	película.
—Como	una	cita.
—Hostias,	Jack.	No	sé	qué	estás	bebiendo,	pero	no	te	está	sentando	nada	bien.
—Tú	tampoco.
Y	colgué.
Entonces	me	levanté	y	me	puse	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro,	hablando:
—¿Quién	te	necesita?	Yo	no,	desde	luego.	¡Y	dejad	de	llamarme	todos!
Arranqué	el	cable	del	teléfono	de	un	tirón.
Encendí	la	radio,	puse	la	emisora	de	música	clásica	por	equivocación.	Sonaba	Fur

Elise.	 Pensé:	 me	 encanta	 esta	 pieza,	 lo	 primero	 que	 haré	 mañana	 será	 salir	 a
comprarla.

Un	rato	más	tarde,	después	de	mover	el	dial	y	pasar	por	cuatro	emisoras	distintas,
había	decidido	comprar	además:
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Elvis
The	Eagles
James	Last
y
The	Furey	Brothers.

Luego	pensé:	«¿Por	qué	esperar?».
Eché	un	vistazo	al	coñac.	¡Oh,	Dios	mío!	Casi	vacío.	¿Se	me	había	derramado?

Sí,	seguro,	eso	lo	explicaba	todo.	Necesité	un	poco	de	organización	para	prepararme
a	la	vez	que	me	tropezaba	con	los	muebles,	pero	finalmente	lo	conseguí	y	grité:

—Sayonara,	capullos.
La	habitación	vacía	no	respondió.

«Doctor,	estoy	en	problemas».
«Oh,	Dios	mío,
pobre	de	mí».

Sofía	Loren	y	Peter	Sellers,	La	Millonaria.
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Recobré	el	conocimiento	con	las	muñecas	atadas.	Una	resaca	de	 la
hostia.	Me	habían	amarrado	a	lo	que	parecía	ser	un	carrito.	Me	retumbaba	la	cabeza.
Me	subían	temblores	desde	las	piernas.	No	recordaba	absolutamente	nada	después	de
«Sayonara,	capullos».

Apareció	una	enfermera	y	dijo:
—Ah,	señor	Taylor,	avisaré	al	doctor.
Y	eso	hizo.
Un	hombre	de	cincuenta	y	tantos	años,	con	una	leve	sonrisa,	se	inclinó	sobre	mí	y

dijo:
—Señor	Taylor,	soy	el	doctor	Lee.	¿Recuerda	usted	cómo	llegó	aquí?
Intenté	decir	que	no	con	la	cabeza,	pero	el	dolor	era	demasiado	intenso.	Él	asintió,

dijo:
—Está	usted	en	Ballinasloe…	el	hospital	psiquiátrico.	Supongo	que	sufrió	usted

un	desmayo.	Se	desplomó	junto	a	la	puerta	del	hotel	Hayden’s.
Me	sentí	absolutamente	aterrorizado.	Todo	mi	cuerpo	estaba	empapado	en	sudor.

El	doctor	dijo:
—Tuvimos	 que	 arreglarle	 los	 dedos,	 pues	 parece	 que	 ha	 estado	 pegando

puñetazos	 a	 alguien.	 Lo	 cual	 no	 es	 muy	 buena	 idea	 con	 los	 dedos	 recientemente
fracturados.

Conseguí	llevar	algo	de	saliva	a	mi	boca	y	pregunté:
—¿Qué	pasa	con	mi	nariz?
Soltó	una	carcajada	y	dijo:
—No,	 tuvimos	que	darnos	por	vencidos	en	ese	frente.	Pero	me	alegra	que	haya

conservado	usted	su	sentido	del	humor.	Va	a	necesitarlo.
La	enfermera	me	puso	una	inyección	y	volví	a	perder	el	conocimiento.	Si	existen

los	sueños,	gracias	a	Dios	están	fuera	del	alcance	de	 los	 recuerdos.	Cuando	volví	a
despertar,	 me	 sentía	 un	 poco	 menos	 horriblemente	 mal.	 Las	 ataduras	 habían
desaparecido,	de	manera	que	algo	estaba	cambiando,	si	no	mejorando.	El	doctor	Lee
otra	vez.

—¿Recuerda	nuestra	conversación?
—Sí.
—Eso	fue	hace	cuarenta	y	ocho	horas.
Intenté	 parecer	 adecuadamente	 sobrecogido,	 pero,	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,

¿qué	es	el	sobrecogimiento?	Él	siguió	hablando.
—Se	 está	 recuperando	 rápidamente.	 El	 cuerpo	 es	 algo	 asombroso.	 A	 pesar	 del

brutal	castigo	que	ha	sufrido,	luchó	por	recomponerse.	Pero	¿para	qué,	señor	Taylor?
Finalmente	pude	hablar	sin	tener	que	esforzarme	por	producir	saliva.	Dije:
—No	entiendo	la	pregunta.
—Oh,	yo	creo	que	sí	 la	entiende,	señor	Taylor.	¿Por	qué	tenemos	que	curarle	si

luego	va	usted	a	salir	de	aquí	y	va	a	hacer	otra	vez	exactamente	lo	mismo?
No	tenía	ni	idea.
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—No	tengo	ni	idea.
—Ya	ha	pasado	por	ahí	antes.
—Es	cierto.	¿Le	importa	llamarme	Jack?
—¡Jack!	Bien,	Jack,	podría	tratar	de	asustarle	con	historias	terroríficas.	Cada	vez

que	sufre	usted	un	desmayo,	es	un	ensayo	para	un	edema	cerebral.	Su	hígado	está	en
mal	estado	y	no	sé	cuánto	tiempo	aguantarán	sus	riñones.	¿Alguna	pregunta?

Quería	saber	por	qué	puñetas	me	habían	traído	a	Ballinasloe,	pero	no	me	pareció
que	él	pudiera	responder	a	eso.	Dije:

—Gracias…	por…	bueno…	por	no	leerme	la	cartilla.
—Yo	pensaba	que	acababa	de	hacerlo.

Después	de	mis	primeros	días	de	desintoxicación,	me	dieron
mi	ropa.	La	habían	 lavado	y	planchado.	Sentí	un	placer	 inmenso	al	 recibirla.	Me
puse	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 hice	 unos	 pequeños	 pasos	 de	 baile.
Tambaleante…	y	breve,	pero	claramente	unos	pocos	pasos	de	casi	abandono	irlandés.

Es	lamentable	que	un	hombre	hecho	y	derecho	tenga	que	sentirse	tan	agradecido
por	el	mero	hecho	de	vestirse.

Me	soltaron	con	el	resto	de	los	internos.	Pregunté	a	la	enfermera:
—¿No	podría	quedarme	en	mi	habitación?
Gran	carcajada	y:
—¿Qué	se	ha	creído	que	es	esto…	un	hotel?	Salga	de	aquí	y	circule.
No	 sabía	 qué	 esperar.	 Un	 hospital	 psiquiátrico…	 ¿Dejaban	 que	 los	 psicópatas

pudieran	moverse	 libremente?	En	 todos	 los	 sentidos	de	 la	 palabra,	me	 esperaba	un
manicomio.	Pacientes	babeantes,	camisas	de	fuerza,	trastornados	andantes.

Lo	 que	 me	 encontré	 fue	 bastante	 tranquilo.	 No	 silencio,	 sino	 un	 murmullo
enmudecido.	Como	si	hubieran	bajado	el	volumen.	Las	maravillas	de	la	medicación.
Mantenlos	drogados	y	se	mantendrán	dóciles.

La	 comida	 se	 servía	 en	 el	 refectorio.	 Una	 sala	 luminosa	 y	 abierta,	 no	 muy
diferente	de	la	cantina	de	nuestra	escuela	de	preparación	de	Templemore.

Cogí	una	bandeja	y	me	incorporé	a	la	cola.	La	hilera	estaba	ordenada	y…	una	voz
detrás	de	mí	dijo:

—¿Es	la	primera	vez?
Me	giré	y	me	di	de	bruces	con	un	tipo	de	sesenta	y	muchos	años.	¡No	parecía…

loco!	Bien	 vestido	 y	 con	 cara	 de	 celador.	 Su	 nariz,	 un	 revoltijo	 escarlata	 de	 vasos
sanguíneos	 reventados.	 Su	 complexión,	 en	 otro	 tiempo	 imponente,	 se	 había
desmoronado	lastimosamente.	Yo	dije:

—¿Se	me	nota?
—No	lo	puedes	ocultar.
—Vaya.
Me	tiende	la	mano,	manos	como	Larry	Cunningham.	Grandes	manazas	de	beato.

Nos	las	estrechamos.	Su	apretón	era	sorprendentemente	suave.	Dijo:
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—Me	llamo	Bill	Arden.
—Jack	Taylor.
—Hola,	Jack	Taylor.
Había	llegado	a	la	sección	de	platos	calientes.	La	camarera,	una	gruesa	mujer	de

campo,	preguntó:
—¿Qué	te	apetece	tomar,	encanto?
Lo	de	«encanto»	me	llegó	al	alma.	Quise	abrazarla.	Bill	dijo:
—El	beicon	con	repollo	está	buenísimo.
Eso	pedí.	Ella	dijo:
—¿Salsa,	cariño?
—Por	favor.
El	 postre	 era	 compota	 de	 manzana	 y	 natillas.	 Montones	 de	 natillas.	 Lo	 cogí

también.	Qué	demonios.	De	todos	modos,	no	tenía	intención	de	comer.	Bill	dijo:
—Coge	un	sitio	cerca	de	la	ventana.	Traeré	té.
Le	hice	caso.
La	gente	de	 la	mesa	masticaba.	Comían	como	si	 sus	vidas	dependieran	de	ello.

Tal	vez	era	así.
Bill	se	sentó	y	se	puso	a	comer	de	inmediato.	Comía	como	un	caballo.	Sin	dejar

de	masticar,	levantó	la	vista	y	preguntó:
—¿No	comes?
—No.
—Toman	nota	de	todo…	Es	mejor	que	les	sigas	el	juego.
Se	 le	 habían	 incrustado	 trozos	 de	 repollo	 entre	 los	 dientes.	No	podía	 apartar	 la

vista	de	ellos.	Moví	el	tenedor	con	desgana	sobre	mi	propio	montón	de	comida.	Bill
dijo:

—Pásalo	por	la	mesa,	que	los	monos	nos	ayuden.
Eso	 hice.	 Se	 lo	 zamparon	 todo	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 devolvieron	 el	 plato

vacío.	Bill	dijo:
—Me	quedaré	con	tu	postre,	me	chiflan	los	dulces.
Cuando	al	fin	terminó,	se	puso	cómodo,	se	aflojó	el	botón	de	arriba	del	pantalón	y

eructó.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	preguntó:
—¿Fumas?
—No…	gracias.
Encendió	un	cigarrillo,	exhaló	una	nube	de	humo	y	dijo:
—Si	te	quedas,	fumarás.
—Lo	dudo.
Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	mundo	—y	 quiero	 decir	 todo	 el	mundo—

estaba	 fumando.	 Incluso	 la	 mujer	 de	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 comida	 se	 estaba
fumando	un	pitillo.	Él	captó	mi	mirada	y	dijo:

—El	hombre	que	consiga	una	participación	en	el	mercado	tendrá	la	vida	resuelta.
No	estaba	seguro	de	adónde	ir	con	eso,	de	modo	que	dije:
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—Es	una	idea.
Incluso	en	mi	estado	de	ánimo,	era	una	idea	repugnante.
—¿Le	das	a	la	bebida?
—¿Cómo	dices?
—Eres	un	alcohólico,	por	eso	estás	aquí…	¿no	es	cierto?
—Supongo.
—Lo	 sabía.	 Siempre	 reconozco	 a	 los	 bebedores.	 Tenemos	 nuestras	 propias

antenas.	¿Estás	yendo	al	centro?
—¿Al	qué?
—Al	centro	de	 rehabilitación	de	alcohólicos,	 el	que	 tienen	aquí	 es	 el	mejor	del

país.	He	pasado	por	él	muchas	veces.
—No	te	ofendas,	Bill,	pero	si	es	tan	bueno,	¿cómo	es	que	estás	aquí…	otra	vez?
—Te	 lo	 diré,	 Jack,	 me	 encanta	 beber.	 Cuando	 me	 paso	 mucho,	 les	 llamo	 por

teléfono,	 les	digo	que	me	guarden	una	cama.	Dos,	qué	coño…	tres	veces	al	año	les
hago	una	visita.

—¡Joder!
—No	 lo	 critiques	 hasta	 que	 no	 lo	 hayas	 probado.	 Cuando	 estás	 por	 ahí	 afuera

armando	follón,	es	un	alivio	saber	que	tienes	un	refugio.
Sentí	un	escalofrío	por	todo	el	cuerpo.	Él	me	miró.	Yo	dije:
—Es	el	mono.
—Tómate	otra	dosis	de	Librium,	te	deja	como	nuevo.
Un	 tipo	 pasó	 a	 nuestro	 lado,	 se	 me	 echó	 encima,	 se	 enderezó	 y	 siguió

tambaleándose	hacia	la	puerta.	Bill	sonrió	con	sorna	y	dijo:
—Es	el	cóctel	especial	de	Ballinasloe.
—¿Qué	es	eso?
—Ese	 tipo,	 observa…	mira	 cómo	 se	 balancea…	 como	 si	 estuviera	 pedo.	 Es	 el

baile	del	Largactil.	Hay	que	dejarse	 llevar,	 en	órbita	 todo	el	día.	 Joder,	me	encanta
este	lugar.

Empezaba	 a	 cansarme	 de	 Bill.	 Tanta	 campechana	 afabilidad	 me	 resultaba
agotadora.	Él	dijo:

—¿Alguna	pregunta?
—Eh…
—Soy	tu	hombre.	Aquí	no	pasa	nada	sin	que	yo	lo	sepa…	o	sin	que	yo	me	entere.
Y	absolutamente	horrorizado	vi	que	me	guiñaba	un	ojo	el	muy	capullo.	Aunque

viva	cien	años,	por	improbable	que	sea	eso,	jamás	lo	olvidaré.	Perdurará	como	uno	de
esos	momentos	de	puro	y	auténtico	espanto.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	por	mantener
un	gesto	neutro,	dije:

—Hay	una	cosa.
—Lo	que	sea,	estoy	a	tu	servicio.
—¿Dónde	está	la	biblioteca?
Pareció	profundamente	asombrado,	dejó	pasar	un	buen	rato	y	luego	dijo:
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—Te	estás	burlando	de	mí.
—Escucha,	Bert…
—¡Me	llamo	Bill!
—Como	te	llames.	Comprendo	que	no	hace	ni	diez	minutos	que	me	conoces,	pero

pregúntate	a	ti	mismo,	con	coda	seriedad…	¿tengo	cara	de	ser	un	bromista?
—No.
—Entonces…	¿la	biblioteca?
Estaba	confuso,	quería	devolvérmela,	dijo:
—No	tienes	cara	de	ser	un	lector.
Ahora	me	tocaba	reír	a	mí.	Si	no	te	ríes	al	menos	una	vez	en	el	manicomio,	es	que

ha	llegado	el	momento	de	aumentarte	la	medicación.	Pregunté:
—¿Qué	cara	tiene	un	lector?
—Joder,	no	sé,	un	tío	serio…	un…
—Bill…	eh,	Bill,	tenlo	por	seguro…	yo	soy	un	tío	serio.
Todavía	no	arrojaba	 la	 toalla.	No	es	de	extrañar	que	esta	gente	del	 interior	sean

buenos	agricultores.	Atacó:
—Pero	eres	un	borracho,	lo	has	admitido.	¿De	dónde	sacas	tiempo	para	leer?
—Entre	borrachera	y	borrachera.	Cuando	me	tengo	que	quedar	en	la	cama,	leo.
—Yo	nunca	siento	esa	llamada.	Entre	pedal	y	pedal	me	quedo	tirado…	me	pongo

a	morir.
—Yo	 siempre	 he	 sido	 lector;	 por	 muchas	 otras	 cosas	 que	 haya	 perdido,	 he

conservado	esa	costumbre.
Encendió	otro	cigarrillo	y	gruñó:
—No	les	gusta	que	leas.
—No	me	digas,	eso	pesará	sobre	mi	conciencia.	Bueno,	Bill,	¿dónde	está?
—En	el	primer	piso.	No	podrás	ir.	Tenemos	terapia	después	de	la	cena.
—¿Te	qué?
—Terapia	ocupacional,	hacemos	cestas.
A	 eso	 habíamos	 llegado.	 Me	 encontraba	 al	 borde	 del	 precipicio,	 a	 punto	 de

convertirme	en	un	caso	perdido.	Las	enfermeras	empezaron	a	ir	de	un	lado	a	otro	con
el	carrito	de	las	medicinas.	Cogí	mi	dosis	de	Librium	y	le	dije	a	Bill:

—Luego	te	veo.
—¡Pero	tenemos	terapia!
Su	voz	había	adquirido	un	tono	quejumbroso.	Me	levanté	y	dije:
—Mi	terapia	son	los	libros.
Oí	a	Bill	refunfuñar:
—En	mi	vida	había	visto	un	borracho	tan	raro.
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LIBROS	Y	MÁS	LIBROS

Siempre	 ha	 habido	 libros.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 destartalada
existencia,	han	sido	la	única	constante.	 Incluso	Sutton,	mi	 amigo	más
íntimo,	había	exclamado	en	alguna	ocasión:

—¿A	qué	viene	esa	puta	manía	de	la	lectura,	tío?	Antes	eras	policía,	joder.
O	sea,	lógica	irlandesa	en	su	más	alta	expresión.
Se	lo	dije	entonces	y	un	millón	de	veces	desde	entonces:
—La	lectura	me	transporta.
A	lo	que	él	respondió	con	su	franqueza	habitual:
—Gilipolleces.
Como	ya	he	dicho,	mi	padre	 trabajaba	en	 los	 trenes.	Le	encantaban	 las	novelas

del	 Oeste.	 Siempre	 llevaba	 un	 maltrecho	 volumen	 de	 Zane	 Grey	 en	 su	 chaqueta.
Luego	empezó	a	pasármelas.	Mi	madre	decía:

—Le	vas	a	convertir	en	un	mariquita.
Cuando	ella	no	podía	oírle,	él	susurraba:
—No	hagas	caso	a	tu	madre.	Tiene	buena	intención.	Pero	tú	sigue	leyendo.
—¿Por	qué,	papá?
No	es	que	tuviera	intención	de	dejarlo,	ya	estaba	enganchado.
—Te	dará	opciones.
—¿Qué	son	opciones?
Aparecía	en	sus	ojos	una	mirada	ausente	y	entonces	decía:
—Libertad,	hijo.
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Por	mi	décimo	cumpleaños	me	regaló	un	carné	de	la	biblioteca.
Mi	madre	me	 regaló	 un	 palo	 de	hurling.	A	menudo	 utilizaba	 ese	mismo	 palo	 para
darme	la	gran	paliza.	Realmente	jugué	al	hurling.	¿Cómo	si	no	habría	podido	acceder
a	 la	Garda	Síochána?	 En	 ningún	 otro	 lugar	 se	 valora	 tanto	 a	 un	 buen	 jugador	 de
hurling.

El	 carné	 de	 la	 biblioteca	 era	 un	 «salvoconducto».	 En	 aquellos	 tiempos,	 la
biblioteca	estaba	situada	en	el	edificio	de	los	Juzgados.	Los	libros	arriba,	los	juzgados
abajo.	Cada	vez	que	iba	por	allí,	miraba	a	los	policías	con	respeto	reverencial.	Ambos
hilos	de	mi	vida	han	estado	entrelazados.

Lo	 uno	 llevó	 literalmente	 a	 lo	 otro.	 He	 sido	 incapaz	 de	 liberarme	 de	 ambas
influencias,	cualesquiera	que	hayan	sido	las	circunstancias	de	mi	vida.

Empecé	con	Robert	Louis	Stevenson,	Richmal	Crompton,	 los	Hardy	Boys.	Con
toda	 seguridad	 habría	 continuado	 de	 forma	 desordenada	 y	 con	 el	 tiempo	 habría
perdido	el	interés,	de	no	haber	sido	por	el	director	de	la	biblioteca	en	aquella	época,
Tommy	Kennedy.	Un	hombre	alto	y	delgado	con	aspecto	de	estar	en	otro	mundo.	En
mis	 primeras	 visitas	 echaba	 un	 vistazo	 a	 mi	 selección,	 decía	 «mmm…»	 y	 les
plantaba	el	sello.

Un	martes	especialmente	húmedo	y	oscuro,	se	me	acercó	y	dijo:
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	organizar	tu	lectura.
—¿Por	qué?
—¿Quieres	aburrirte?
—No.
Me	hizo	 empezar	por	Dickens.	Poco	a	poco	me	 introdujo	 en	 los	 clásicos	 como

quien	no	quiere	la	cosa.	Siempre	de	forma	discreta,	haciéndome	creer	que	la	elección
era	mía.

Más	tarde,	cuando	los	tornados	de	la	adolescencia	lo	pusieron	todo	patas	arriba,
me	presentó	la	novela	policiaca.	Me	hizo	seguir	leyendo.

También	ponía	aparte	una	serie	de	libros	y	luego	me	daba	un	paquete	con

poesía
filosofía
y	el	anzuelo:
novelas	policiacas	americanas.

Para	entonces	me	había	convertido	en	un	bibliófilo	en	el	verdadero	sentido	de	la
palabra.	No	solamente	me	encantaba	leer,	es	que	además	me	gustaban	los	libros	como
tales.	 Había	 aprendido	 a	 apreciar	 el	 olor,	 la	 encuadernación,	 la	 impresión,	 el	 tacto
físico	de	los	volúmenes.

Mi	padre	me	había	construido	una	gran	estantería,	y	yo	había	aprendido	a	colocar
los	libros	por	orden	alfabético	y	por	categorías.

También	 me	 iba	 volviendo	 un	 salvaje.	 Jugaba	 al	 hurling,	 bebía	 sidra,	 apenas
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asistía	a	la	escuela.	Pero	al	volver	a	casa,	contemplaba	mi	biblioteca	con	el	corazón
enfebrecido.

Precisamente	 porque	 me	 entusiasmaba	 el	 aspecto	 y	 el	 tacto	 de	 un	 volumen,
empezaba	 a	 leerlo.	 Así	 fue	 como	 empecé	 a	 conocer	 la	 poesía.	 Nunca	 me	 la
encontraba	en	mi	vida,	pero	siempre	estaba	al	alcance.

No	 le	 contaba	 ni	 una	 puta	 palabra	 de	 todo	 esto	 a	 ningún	 otro	 ser	 humano.	 Si
mencionas	la	palabra	poesía	en	nuestra	calle,	es	como	si	perdieras	cojones.

Mi	padre	a	menudo	se	plantaba	delante	de	la	creciente	colección	y	decía:
—Hasta	en	Kenny’s	se	sentirían	orgullosos.
Mi	madre,	disgustada,	montaba	su	numerito.
—Mira	 que	 llenarle	 la	 cabeza	 con	 ideas	 absurdas.	 Me	 gustaría	 que	 intentaras

decirle	al	casero	que	le	vas	a	pagar	con	unos	poemitas.
Mi	padre	me	lanzaba	una	mirada	y	yo	le	decía	en	voz	baja:
Lo	hace	con	buena	intención.
Más	tarde,	cuando	yo	ya	estaba	acostado,	la	oía	despotricar:
—Y	 supongo	 que	 me	 dirás	 que	 podemos	 comer	 libros.	 Ya	 me	 gustaría	 que

sirvieran	para	comprar	una	barra	de	pan.
De	 hecho,	 vio	 cumplido	 su	 deseo.	 Durante	 mi	 primer	 día	 de	 estancia	 en

Templemore	vendió	los	libros	y	utilizó	la	estantería	para	encender	la	chimenea.
Tommy	Kennedy	había	previsto	grandes	cosas	para	mí.	Soñaba	incluso	que	iría	a

la	universidad.	Los	resultados	de	mis	exámenes	apenas	daban	para	ser	aceptado	como
policía.	Cuando	 le	conté	a	Tommy	mi	elección	profesional,	 se	 llevó	 las	manos	a	 la
cabeza	y	dijo:

—Qué	lástima	tan	grande.
La	 noche	 antes	 de	 mi	 partida	 me	 reuní	 con	 él	 en	 Garavan’s.	 Yo	 era	 grande

entonces,	 la	práctica	del	hurling	 y	 las	 patatas	me	habían	 aportado	 fibra	 y	músculo.
Estaba	 en	Garavan’s	 esperando.	Tommy	 entró,	 entrecerró	 los	 ojos	 para	mirar	 en	 la
penumbra.	Yo	grité:

—Señor	Kennedy.
La	vida	le	había	desgastado.	Tenía	la	figura	de	un	viejo	galgo.	Dejaba	tras	él	un

aire	de	melancolía.	Pregunté:
—¿Qué	va	a	tomar,	señor	Kennedy?
—Una	botella	de	cerveza	negra.
Rebosante	de	juventud	y	bravuconería,	fui	a	por	las	bebidas.	Una	cerveza	para	mí.

Tommy	dijo:
—Empiezas	pronto.
Miré	mi	reloj	nuevo,	resplandeciente	en	su	correa	de	plástico.	Oferta	especial	de

Woolworths.	Sonrió	con	tristeza	y	dijo:
—No	quería	decir	eso.
Yo	respondí:
—Slainter[9].
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—Buena	suerte,	Jack.
Nos	quedamos	callados.	Luego	él	sacó	un	volumen	delgado	y	dijo:
—Un	regalo	de	despedida.
Hermosamente	encuadernado,	tapas	de	cuero	envejecido,	bordes	dorados.	Dijo:
—Es	 El	 lebrel	 del	 cielo	 de	 Francis	 Thompson.	 Espero	 que	 nunca	 adquiera

importancia	para	ti.
Yo	no	tenía	nada	para	él.	Dijo:
—Puedo	seguir	enviándote	los	paquetes.
—Eh…	mejor	no…	ya	sabe…	la	gente	de	campo,	pensarían	que	soy	maricón.
Se	levantó	entonces,	me	estrechó	la	mano.	Yo	dije:
—Escribiré.
—Hazlo.	Que	Dios	te	bendiga.
Nunca	 lo	hice,	por	 supuesto…	Escribir,	quiero	decir.	Para	mi	eterna	vergüenza,

murió	y	yo	no	me	enteré	hasta	dos	años	después.
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SUTTON

Durante	 mi	 estancia	 en	 Ballinasloe	 pensé	 en	 un	 centenar	 de
cosas.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 de	 naturaleza	 depresiva.	 Los	 caminos	 no	 tanto
recorridos	 como	 ciegamente	 atravesados	 a	 tumbos.	 Gente	 que	 había	 sido	 amable
conmigo	y	a	quienes	yo	había	maltratado	tan	miserablemente.

Una	insensata	desconsideración	hacia	los	sentimientos	de	los	demás.	Oh,	sí.	Tenía
una	verdadera	montaña	de	culpabilidad.	Añadamos	unas	gotitas	de	remordimiento	y
unos	cuantos	litros	de	autocompasión,	y	ahí	tenemos	al	clásico	alcohólico	en	toda	su
sucia	gloria.

En	el	exterior	soportaba	esa	carga	gracias	a	la	bebida.	Simplemente	borraba	de	mi
mente	 toda	 esa	 morralla.	 Anestesiaba	 el	 dolor.	 Lo	 paradójico	 era	 que	 cada	 nuevo
aturdimiento	dejaba	tras	de	sí	una	estela	de	nuevos	daños.

He	aquí	un	jinete	pálido,	borracho	como	una	cuba.
Durante	los	primeros	días	en	el	hospital,	durante	las	sesiones	de	desintoxicación,

te	animaban	a	beber	montones	de	agua.	Expulsar	todas	aquellas	toxinas.	Yo	era	capaz
de	 hacerlo.	 Te	 hacían	 un	 análisis	 de	 sangre	 para	 calcular	 el	 daño	 sufrido	 en	 los
riñones	y	en	el	hígado.	Los	míos	habían	recibido	una	buena	tunda.	Dosis	diarias	de
complejos	 vitamínicos	 para	 devolver	 la	 salud	 al	 organismo,	 aunque	 fuera	 a	 rastras.
Librium,	por	supuesto.	Luego	mi	preferida,	un	somnífero	para	pasar	 las	noches.	La
noche	es	el	terror	absoluto	para	el	alcohólico.

¿Tuve	sueños?	Y	tanto	que	sí.	Pero	no	soñé	con	nada	predecible.	No	soñé	con

mi	padre	muerto
amigos	muertos
vida	muerta.

No.
Soñé	con	Sutton.
Nuestra	amistad	había	 sido	 instantánea.	Uno	de	esos	vínculos	 inexplicables	que

desafían	todo	análisis.	Yo	era	un	policía	joven,	verde	como	una	lechuga	en	la	mayoría
de	 las	 cosas.	 Él	 era	 entonces	 un	 camarero	 canoso,	 veterano	 de	 numerosas
escaramuzas,	reales	e	imaginarias.	Ni	siquiera	ahora	estoy	seguro	de	su	nacionalidad,
su	edad,	su	historia	personal.

Todo	ello	cambiaba	tan	a	menudo	como	las	tabernas	que	visitábamos.	A	lo	largo
de	numerosas	sesiones,	me	contó	que	había	sido,	entre	otras	cosas

soldado
empresario
pintor
delincuente.
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Había	un	meollo	de	verdad	en	cada	cosa	que	contaba,	pero	los	detalles	variaban	y
oscilaban	tan	a	menudo	que	nunca	era	posible	aferrarse	a	un	hecho	concreto.

Era	 un	 verdadero	 camaleón.	 Se	 mezclaba	 en	 cualquier	 entorno	 que	 hubiera
seleccionado.	Cuando	yo	 le	conocí,	 tenía	un	profundo	acento	norteño.	Podía	hablar
como	Ian	Paisley	con	tanta	facilidad	como	pudiera	hacerlo	Eamonn	McCann[10].

Era	realmente	impresionante,	por	no	decir	horripilante.
En	una	ocasión	le	oí	una	imitación	espeluznante	de	Bernadette	Devlin.
Cuando	 se	 trasladó	 a	 Galway,	 se	 le	 pegó	 el	 acento	 en	 una	 semana.	 Se	 habría

podido	jurar	que	jamás	había	ido	más	allá	de	Tuam.
Nada	de	todo	aquello	me	hizo	escuchar	señal	alguna	de	alarma.	Me	parecía	que

todo	ello	hacía	de	él	una	persona	fascinante.
Porque	 yo	 era	 esencialmente	 sordo,	 para	 las	 cosas	 importantes,	 porque	 era

joven…

porque
porque
porque.

Porque	 tal	 vez	no	quería	 reconocer	 su	oscuridad,	dejé	pasar	por	delante	de	mis
narices	toda	una	serie	de	letreros	de	aviso.

Desde	 un	 principio,	 él	 había	 sido	muy	 claro	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 violencia.	Me
había	contado	peleas	de	bar	en	las	que	casi	había	matado	a	sus	oponentes,	añadiendo:

—¿Sabes	una	cosa,	Jack?
—Qué.
—Lo	lamento.
—Bueno,	a	veces	las	cosas	se	nos	van	de	las	manos.
—Joder,	no,	no	quiero	decir	eso.	Lo	que	lamento	es	no	haberme	cargado	a	esos

cabrones.
Yo	me	lo	tomaba	a	broma.
Mis	escapadas	eran	erráticas.	Cuando	los	«problemas»	estallaban,	yo	podía	estar

ocupado	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas.	Pero,	en	cuanto	me	daban	una	pausa,	Sutton
dejaba	su	trabajo	y	allá	que	nos	íbamos.

Un	memorable	 día,	 entre	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 y	 la	 mañana	 de	 un	 domingo,
habíamos	 estado	 bebiendo	 a	 lo	 bestia	 en	 una	 taberna	 ilegal	 de	 Lower	 Falls.	 La
atmósfera	palpable	de	peligro	y	tiroteo	no	hacía	sino	aumentar	la	excitación.	Juro	que
se	podía	saborear	la	pólvora	en	las	cervezas.	Sutton	estaba	resplandeciente.	Exclamó:

—Tío,	esto	es	el	no	va	más,	mejor	imposible.
De	aquel	viaje	todavía	conservo	un	arpa	de	más	de	medio	metro	tallada	a	mano.

Hecha	por	 los	presos	de	Long	Kesh.	Debo	de	haber	oído	Los	hombres	detrás	de	 la
alambrada	un	centenar	de	veces.

Acompañando	 unas	 cremosas	 pintas	 con	 unos	 dorados	 lingotazos	 de	 whiskey
Bushmills,	Sutton	se	inclinó	sobre	mí,	con	el	rostro	cubierto	de	sudor,	y	dijo:
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—¿No	es	esto	lo	que	mola,	Jack?
—Está	de	puta	madre.
—¿Sabes	lo	que	molaría	todavía	más?
—Dime.
—Matar	a	algún	hijo	de	puta.
—¡Qué	dices!
—Sí…	cargarnos	a	algún	capullazo.
—¿Qué?
Se	echó	hacia	atrás,	me	estrujó	el	hombro	y	dijo:
—Es	broma,	hombre…	Tienes	que	espabilar,	Jack.

Momentos	 como	 aquél	 se	 habían	 repetido	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	 Yo	 los	 había	 barrido	 debajo	 de	 la	 alfombra	 de	 botellas	 vacías	 y	 cogorzas
monumentales.

En	otras	ocasiones,	extrañamente,	tenía	la	incómoda	sensación	de	que	me	odiaba.
Nunca	podía	estar	totalmente	seguro	y	lo	descartaba	como	el	fruto	de	la	paranoia	del
alcohol.

Una	 noche	 le	 estaba	 esperando	 en	 un	 bar	 de	 Newry.	 Normalmente	 llevaba
escondido	 un	 libro,	 y	 aprovechaba	 para	 leer	 en	 los	 momentos	 oportunos.	 Estaba
enfrascado	en	uno	de	esos	momentos	cuando	oí:

—Joder,	Taylor,	siempre	con	los	libros.
Quise	guardarlo,	pero	me	lo	quitó	de	las	manos,	leyó	el	título	El	lebrel	del	cielo	y

dijo:
—Francis	Thompson,	¿eh?
—¿Lo	conoces?
Echó	atrás	la	cabeza	y	recitó:
—«De	él	escapaba,	de	noche	y	de	día…».
Yo	asentí	y	él	dijo:
—Murió	pegando	gritos.
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	les	pasa	a	los	alcohólicos,	que	se	mueren	pegando	gritos.
—Hostias.
Cuando	me	surgían	dudas,	me	las	callaba.	Me	decía	a	mí	mismo:	«Es	tu	amigo.

De	todos	modos,	¿quién	es	perfecto?».
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La	biblioteca	de	Ballinasloe	estaba	cerrada.	Por	reformas.	Pasaba
los	días	en	la	terapia	ocupacional.	Una	cesta	de	muelles	diminutos	encima	de	la	mesa.
Mi	trabajo	consistía	en	meterlos	en	bolígrafos.

El	 resto	 del	 tiempo,	 engullía	 Librium,	 trataba	 de	 evitar	 a	 Bill	 y	 esperaba
impaciente	la	llegada	de	los	somníferos	para	pasar	la	noche.

El	 último	 sueño	 de	 Ballinasloe	 fue	 tan	 vivido	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
sucediera	de	verdad.	Sutton	decía:

—Tú	eres	el	lector…	el	experto	en	crímenes,	de	hecho.
—Sí.
—¿Has	leído	El	asesino	dentro	de	mí,	de	Jim	Thompson?
—Ésa	me	la	perdí.
—Te	has	perdido	la	mejor.
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Pero	hay	un	Dios.	Y	no	sólo	en	la	canción	de	Tom	Jones.	El	día	de
mi	liberación	me	dieron	mi	ropa,	recién	lavada	y	planchada.	Además	de	una	abultada
billetera.	 Ningún	 bebedor	 acaba	 jamás	 con	 dinero.	 Va	 contra	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Al	salir	de	mi	piso,	era	imposible	que	tuviera	más	de	treinta	libras	o	algo
así.	Me	quedé	mirando	la	billetera.	La	enfermera	lo	malinterpretó	y	dijo:

—Está	 todo,	 señor	 Taylor,	 no	 nos	 dedicamos	 a	 robar	 a	 nuestros	 pacientes.
Cuatrocientas	cincuenta	libras.	Cuéntelas	si	quiere.

Se	largó	hecha	un	vendaval.	Yo	fui	a	despedirme	del	doctor	Lee.	Dije:
—¿Podría	hacer	una	contribución?
—No	beba.
—Lo	decía	en	serio…
—Yo	también.
Extendió	la	mano	y	dijo:
—Puede	ir	a	ver	a	los	de	Alcohólicos	Anónimos.
—Sí.
—Y	el	Antabús.
—De	acuerdo.
No	 hizo	 ningún	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 pero	 la	 implicación	 estaba	 clara.	 Luego,

preguntó:
—Jack,	¿tiene	usted	familia…	amigos?
—Buena	pregunta.
—Bueno,	será	mejor	que	lo	averigüe.
En	 el	 exterior,	 brillaba	 el	 sol.	 Se	detuvo	un	 autobús	y	 todos	y	 cada	uno	de	 sus

apretujados	pasajeros	me	miraron	 fijamente.	Retroiluminado	por	el	más	 tristemente
famoso	psiquiátrico	de	Irlanda,	con	el	cuerpo	hecho	trizas,	estaba	claro	como	el	agua
que	no	formaba	parte	del	personal.

Les	hice	un	gesto	con	el	dedo.
La	mayoría	aplaudió.
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Naturalmente,	 apenas	 a	 un	 paso	 del	 hospital	 había	 un	 bar.
Durante	un	 instante	de	vértigo,	 estuve	a	punto	de	entrar.	Oh,	nunca	el	 canto	de	 las
sirenas	 había	 sonado	 con	 tan	 horrorosa	 claridad.	No	 podía…	no	 podía.	Miré	 hacia
atrás	 y	 sentí	 que	 el	 doctor	 Lee	 hacía	 un	 gesto,	 como	 sí	 pudiera	 verme,	 y	 seguí
andando.

En	la	estación,	tuve	que	esperar	media	hora	a	que	el	tren	llegara.	Me	senté	en	el
bar,	no	pedí	nada.	Había	un	periódico	encima	de	la	silla.	Más	tribunales.	Comprobé	la
fecha	y	se	me	encogió	el	estómago.	Había	estado	fuera	de	combate	doce	días.	Uno
por	cada	uno	de	los	apóstoles.	Haciendo	cálculos,	había	estado	tres	días	desaparecido
en	combate	y…	ganando	dinero.

Llegó	el	tren	y	conseguí	asiento	junto	a	una	ventanilla.	No	me	había	afeitado	en	el
hospital	y	ya	tenía	una	barba	medio	respetable.	Parecía	el	padre	de	Kris	Kristofferson.
La	nariz	destrozada	me	daba	un	aspecto	de	«no	me	jodas»	total.	Al	salir	del	hospital,
me	 había	 observado	 severamente	 en	 el	 espejo.	 Descubrí	 lo	 que	 me	 intrigaba.	 Los
ojos.

Se	 veían	 diáfanos,	 casi	 vivos.	 No	 radiantes,	 pero	 por	 ahí.	 Después	 de	 años	 de
enfermedad	incrustada	allí	adentro,	se	había	producido	una	especie	de	revelación.

Al	 salir	 de	 Athenry,	 llegó	 el	 carrito	 de	 los	 refrescos.	 Un	 muchacho	 de	 unos
dieciocho	años	preguntó:

—¿Té,	café,	refrescos?
—Un	té,	por	favor.
Me	di	cuenta	de	cómo	inspeccionaba	mis	heridas	y	dije:
—Me	caí	de	la	moto.
—Vaya.
—Sí,	iba	a	más	de	ciento	cuarenta.
—¿Una	Harley?
—¿Existe	alguna	otra?
Eso	le	encantó	y	entonces	dijo:
—¿Quiere	beber	algo?
—¿Como	qué?
—Mire,	vea,	tenemos	todas	estas	miniaturas,	pero	claro,	¿quién	va	a	pagar	estos

precios?
—No…	gracias.
—Le	daré	dos	por	el	precio	de	uno.	¿Qué	le	parece?
—No	puedo…	quiero	decir…	estoy	tomando	pastillas…	para	el	dolor.
—Ah…	pastillas.
Parecía	saberlo	todo	sobre	ellas,	y	añadió:
—Tengo	que	irme.	Cuídese.
Al	bajar	del	tren,	me	encontré	con	un	taxista	que	conocía	de	toda	la	vida.	Dijo:
—¡Viaja	ligero!
—El	equipaje	viene	con	el	coche.
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—Bien	pensado.
Si	puedes	hacer	este	tipo	de	cosas	sin	inmutarte,	el	puesto	es	tuyo.	Los	taxistas,

por	supuesto,	tienen	que	aprobar	un	examen	sobre	eso.
Eché	 un	 vistazo	 al	 pasar	 por	 Eyre	 Square,	 había	 bares	 en	 todas	 las	 esquinas.

Gente	con	mochilas	a	la	espalda	iban	en	tropel	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	Nirvana,
un	 hostal	 barato.	 Un	 grupo	 de	 borrachos	 berreaba	 una	 canción	 enfrente	 del	 Great
Southern.	Como	no	había	nadie	más	para	decirlo,	yo	mismo	dije:

—Bienvenido	a	casa.
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LOS	MUERTOS

Al	entrar	en	Grogan’s,	sentí	una	mezcla	de	pavor	y	adrenalina.
Sean,	detrás	del	mostrador,	no	me	reconoció.	Yo	dije:

—Sean.
—Jesús,	María	y	José,	pero	si	es	Grizzly	Adams.
Salió	de	detrás	del	mostrador	y	dijo:
—Dios	 mío,	 ¿dónde	 has	 estado?	 El	 país	 entero	 te	 anda	 buscando.	 Siéntate,

siéntate,	te	traeré	lo	de	siempre.
—Sean,	nada	de	alcohol…	sólo	café.
—¿Hablas	en	serio?
—Me	temo	que	sí.
—Buen	chico.
Te	das	cuenta	de	lo	mal	que	estás	cuando	el	dueño	de	un	bar	se	alegra	de	que	no

bebas.	Me	senté,	sintiéndome	un	poco	aturdido.	Sean	volvió	con	el	café	y	dijo:
—Te	he	puesto	una	galletita	de	chocolate	para	acompañar.
Probé	el	café	y	dije:
—Hostias,	está	bueno.
Se	puso	a	dar	palmas	como	un	niño	excitado	y	dijo:
—Es	café	de	verdad.	Normalmente	te	pongo	unos	posos	viejos,	pero	ahora…
—Está	cojonudo,	es	estupendo.
Me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:
—Cuéntamelo	todo.
Nada	mejor	 que	una	petición	 semejante	 para	 interrumpir	 una	 charla.	La	 cabeza

deja	de	funcionar	al	instante.	Pero	él	siguió:
—¿Te	acuerdas	de	Ann,	aquella	mujer?	Viene	todos	los	días,	llama	por	teléfono	a

todas	 horas…	 y	 Sutton,	 no	 para	 de	 darme	 la	 paliza.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 llamado	 por
teléfono?

—No	podía.
—Oh,	ya	entiendo.
Pero	no	entendía	nada.	Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	Me	alegro	mucho	de	que	estés	bien.
Un	rato	después	decidí	hacer	un	intento	de	localizar	a	Sutton.	No	resultó	difícil.

Estaba	sosteniendo	la	barra	del	Skeff.	Sin	pestañear,	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	retiraron	de	la	circulación.
—Me	gusta	la	barba,	te	da	un	aspecto	más	siniestro	todavía.	¿Cerveza	o	chupito?
—Una	coca.
—Pues	venga,	una	coca.	¡Camarero!
Sutton	pidió	otra	cerveza	y	 la	 llevó,	 junto	con	 la	coca-cola,	a	una	mesa	 junto	a
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una	ventana.	Nos	sentamos	e	hizo	chocar	la	cerveza	contra	el	refresco	y	dijo:
—Salud.
—Salud.
—¿Dónde	has	estado,	en	Ballinasloe?
—Sí.
—El	doctor	Lee	sigue	allí.
—Desde	luego	que	sí.
—Un	tipo	decente.
—Me	cayó	bien.
Sutton	alzó	su	cerveza	hacia	la	luz,	la	examinó	detenidamente	y	dijo:
—Yo	también	he	estado	allí	en	dos	ocasiones.	La	primera	vez	que	salí	me	puse	a

beber	como	un	loco.
—¿En	ese	primer	bar?
Se	rió,	pero	sin	humor,	y	dijo:
—Sí,	los	camareros	se	las	traen,	te	lo	aseguro.	Están	acostumbrados	a	las	broncas.

Uno	de	los	pocos	lugares	que	conozco	donde	no	se	andan	con	tonterías.	El	hospital
manda	un	pelotón	de	limpieza	antes	del	cierre.	Si	estás	allí,	te	pescan.

Apuró	media	pinta	y	siguió	hablando:
—La	 segunda	vez	 fueron	dos	 días.	Estaba	 que	me	 salía.	Chico,	 entré	 en	 el	 bar

como	un	loco.
—¿Y	ahora?
—Lo	que	ves	es	lo	que	hay.	Bebo	con	el	freno	puesto.
—¿Funciona?
—Hostias,	no.
Fui	a	pedirle	otra	cerveza,	mirando	hacia	abajo.	El	camarero	preguntó:
—¿Otra	coca?
—Antes	preferiría	cortarme	las	venas.
Al	camarero	le	encantó	la	frase.	De	nuevo	con	Sutton,	le	conté	lo	de	mi	billetera

llena.	Dijo:
—Te	 fuiste	 de	 viaje	 interestelar	 hace	 unos	 doce	 días…	 ¿correcto?	 Recuerdo

vagamente	que	a	un	camello	lo	tiraron	puente	abajo.
—¿Qué?
—Sí,	a	una	especie	de	punkie.	En	el	puente	de	Salmón	Weir	le	dieron	una	buena

paliza	y	luego	le	desplumaron.	Los	maderos	estaban	encantados.
Se	quedó	mirando	mi	mano	vendada	y	exclamó:
—Mm…	mm…	ejem.
Luego	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
—¿Cómo	 es	 que	 todavía	 no	 me	 has	 preguntado	 nada	 sobre	 el	 señor	 Ford,	 el

difunto	y	llorado	pedófilo?
—Tenía	la	esperanza	de	que	formara	parte	de	la	cogorza.
—No	te	apures,	hombre.	Veredicto:	muerte	accidental.	Asistí	al	funeral	y	todo.
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—Estás	de	coña.
—Flojo	de	público.	Va	más	gente	a	un	partido	de	los	Hibs.
Yo	no	sabía	qué	pensar.	Sutton	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dijo:
—Un	hijo	de	puta	menos.

Llegué	 a	 casa	 casi	 a	 las	 ocho.	 Mi	 piso	 estaba	 frío	 y	 abandonado.	 La
botella	de	coñac	vacía	estaba	junto	a	la	ventana.	Volví	a	enchufar	el	teléfono	y	llamé
a	Ann.	Me	reconoció	a	la	primera	y	exclamó:

—Oh,	gracias	a	Dios,	oh	Jack…	¿estás	bien?
—Sí,	estoy	bien…	tuve	que	salir…	necesitaba	un	poco	de	tiempo…
—Pero	ya	has	vuelto.
—Así	es.
—Eso	es	maravilloso.	Encendí	velas	para	ti.
—Bien	sabe	Dios	que	me	hacían	falta.
Entonces	 se	 echó	 a	 reír	 y	 la	 tensión	 se	 esfumó.	Quedé	 a	 comer	 con	 ella	 al	 día

siguiente.	 Después	 de	 colgar,	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 que	 estaba
sobrio.	No	sobrio,	sino	sin	beber.	Un	abismo	entre	ambas	cosas.	Sí	la	sobriedad	es	lo
propio	de	«una	mente	sana»,	entonces	me	quedaba	mucho	camino	por	recorrer.	No	le
había	dicho	nada	porque	no	sabía	si	habría	vuelto	a	beber	cuando	me	encontrara	con
ella.

La	coca-cola	me	había	provocado	un	dolor	de	cabeza	horroroso,	pero	eso	lo	podía
soportar.	La	sensación	de	estar	enfermo	era	más	difícil	de	sobrellevar.

Me	 puse	 a	 ver	 un	 horrible	 programa	 cualquiera	 en	 la	 televisión	 y	 a	 las	 once
apagué	el	televisor.

En	la	cama	no	paré	de	dar	vueltas,	pero	ni	por	ésas	pude	recordar	las	facciones	del
pedófilo.
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MÉCEME	SUAVEMENTE

¿Tienen	banda	sonora	los	sueños?	Como	cuando	en	las	pesadillas	oyes	heavy	metal	o
a	 Boyzone.	 Mientras	 dormía,	 parecía	 como	 si	 estuvieran	 tocando	 los	 más
blandengues	del	sur	de	California.	Soñé	con	mi	padre.	Yo	era	un	niño	muy	pequeño	e
iba	cogido	de	su	mano	por	Eyre	Square.	Pasó	un	autobús	y	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	distinguía	las	letras…	leí	en	voz	alta	el	anuncio.	En	un	lateral	del	autobús…

PADDY

Él	estaba	encantado.	No	sólo	porque	era	la	primera	palabra	que	yo	pronunciaba,
sino	 porque	 ése	 era	 su	 nombre.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 más	 cínico,	 mi	 primera
palabra	resultó	ser	el	whiskey	irlandés	por	excelencia.

Pero	nada	empaña	la	calidez	de	aquel	momento.	Me	sentía	totalmente	unido	a	él.
Los	 años,	 la	 experiencia,	 la	 vida,	 hicieron	 mella	 en	 esa	 unión	 en	 muchísimas
ocasiones,	pero	sólo	superficialmente.

El	teléfono	me	arrancó	de	mi	sueño.	No	pude	ver	qué	hora	era,	mascullé:
—Diga.
—Jack,	soy	Sutton.
—¿Qué	hora	es?
—Más	tarde	de	lo	que	parece.
—Joder,	Sutton,	¿qué	pasa?
—Pensé	que	podrías	estar	pasándolo	mal	y	que	a	lo	mejor	necesitabas	un	trago.
—Estaba	durmiendo.
—Sí,	como	que	me	voy	a	creer	eso.	De	todos	modos,	mientras	tú	estabas	ausente,

a	algunos	tipos	les	ha	dado	por	quemar	a	los	borrachos	de	la	calle.
—¿Qué?
—Sí,	y	 los	borrachos	de	 la	calle	son	nuestros	hermanos	del	alma.	Son	carne	de

cañón.	De	todos	modos,	estoy	aquí	con	unos	cuantos	que	piensan	lo	mismo	que	yo	y
vamos	a	pescar	al	cabecilla	de	esos	tipos.

—¿Que	vais	a	hacer	qué?
—Vamos	a	quemar	a	ese	hijo	de	puta.
—Joder,	Sutton.
—Así	que	¿te	apuntas,	te	apetece	jugar	con	fuego?
—Estás	loco,	eso	es	matonismo.
—Es	justicia,	tío.
—Sutton,	dime	una	cosa.	¿Ahora	mismo	vas	con	frenos	o	sin	frenos?
Soltó	una	gran	carcajada	y	dijo:
—Tengo	que	irme,	ha	llegado	la	hora	de	la	fritura.
Imposible	volver	a	dormir	después	de	aquello.	Recorrí	la	habitación	de	un	lado	a

otro	durante	unas	cuantas	horas,	me	dieron	ganas	de	mordisquear	 el	papel	pintado.
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Fui	 a	 la	 estantería,	 seleccioné	 un	 volumen	 de	 John	 Sanford.	 Había	 escrito	 doce
novelas	de	la	serie	Presas.	Di	al	azar	con	Lo	siguiente:

Bajaba	en	picado.	Llevaba	tres	días	dándole	a	la	cocaína.	Luego,	la	última	noche	de
caída	en	picado,	pasó	por	una	tienda	de	licores	para	comprar	una	botella	de	Stolichnaya.
No	había	manera	 de	 aterrizar	 suavemente	 después	 de	 tres	 días	 de	 tute,	 pero	 el	 vodka
hizo	que	el	aterrizaje	de	panza	con	 las	 ruedas	 levantadas	se	 convirtiera	en	un	desastre
completo	 con	 incendio	 incluido.	 Ahora	 lo	 pagaría.	 Ahora	 tendría	 que	 aceptarlo	 sin
rechistar.

Ya	era	suficiente.
La	locura	es	que	yo	entonces	deseaba	un	trago	por	encima	de	todo.	No	cualquier

trago.	Oh,	no,	tendría	que	ser	un	Stoli	bien	helado.
Volví	a	la	cama.	El	sueño	llegó	a	regañadientes	y	con	condiciones.

A	 la	mañana	 siguiente	 puse	 el	 informativo	 de	 las	 nueve	 en
punto.	Tercera	noticia:

«Un	joven	ha	resultado	gravemente	herido	después	de	que	alguien	prendiese	fuego	a
su	 cuerpo	a	primeras	horas	de	 la	mañana.	El	 incidente	 tuvo	 lugar	en	Eyre	Square.	La
policía	sigue	el	rastro	de	cuatro	hombres	en	relación	con	esta	agresión.	El	superintendente
Clancy,	 en	 respuesta	 a	 la	 sugerencia	 de	 que	 pueda	 tratarse	 de	 una	 represalia	 por	 las
recientes	agresiones	con	fuego	contra	vagabundos,	ha	declarado:	“Todo	tipo	de	matonismo
o	 cualquier	 intento	 privado	 u	 individual	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano	 será
enérgicamente	combatido”».

Luego	se	fue	por	las	ramas	con	una	especie	de	minidiscurso	sobre	el	estado	de	la
nación,	pero	entonces	apagué	el	aparato.

Llegué	a	Grogan’s	después	de	las	once,	y	Sean	preguntó	con
ansiedad:

—¿Café	de	verdad	o	posos?
—Lo	mejor	que	tengas.
Me	entristeció	ver	el	alivio	que	sintió	al	oírme	decir	eso.	Volvió	con	una	cafetera

y	una	tostada	y	dijo:
—Necesitarás	un	poco	de	guarnición.
Yo	dije:
—Siéntate,	quiero	preguntarte	algo.
—Dispara.
—Ten	en	cuenta	que	la	persona	que	te	hace	la	pregunta	ha	estado	recientemente
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sometido	a…	digamos…	ciertas	limitaciones.
Hizo	un	gesto	afirmativo.
—¿Sólo	me	lo	parece	a	mí	o	Sutton	ha	perdido	la	cabeza?
Soltó	un	resoplido	de	aversión	y	dijo:
—Nunca	le	he	podido	soportar.
—Vale…	pero	¿qué	opinas?
—Nunca	he	entendido	qué	veías	en	él.
Esto	era	como	extraerle	un	diente.
—Sean…	Sean,	vale…	lo	entiendo,	pero	¿qué	opinas?
—Está	para	que	le	encierren.
—Gracias,	Sean.	Una	opinión	ecuánime	era	más	de	lo	que	habría	podido	soñar.
Sean	se	levantó	y	farfulló:
—Te	diré	otra	cosa,	Jack…
Como	si	pudiera	pararle	los	pies.
—Ese	 tipo	 se	dirige	 al	 infierno	de	 cabeza,	y	 se	 llevará	 consigo	 a	 todos	 los	que

pueda.

El	tipo	en	cuestión	llegó	una	hora	más	tarde	y	dijo:
—Sabía	que	te	encontraría	aquí.	Sean…	una	cerveza	antes	de	Cuaresma.
Me	examinó	detenidamente	y	dijo:
—¿Todavía	sobrio?	Estoy	impresionado.	Llevas…	¿qué,	un	día?
—Trece	días.
—El	tiempo	de	confinamiento	no	cuenta.
—Hostias,	para	mí	sí	que	cuenta.
Sean	trajo	la	bebida,	la	plantó	allí	de	mala	manera.	Sutton	dijo:
—Ya	me	está	jodiendo	este	viejo	chiflado.
Yo	dije:
—He	oído	las	noticias.
—Demasiado	follón…	para	un	hijo	de	puta	insignificante.	Lo	mejor,	sin	embargo,

esto	 te	 va	 a	 encantar,	 fue	 ver	 a	 sus	 colegas	 lloriqueando	 y	 gritando:	 «Llamad	 a	 la
policía».	¿No	es	una	gozada?

—Podíais	haberle	matado.
—Bueno,	lo	hicimos	lo	mejor	que	pudimos.
Sutton	estaba	extremadamente	excitado.	Como	si	por	 fin	hubiera	encontrado	 su

vocación.	Parecía	al	borde	de	la	risa	nerviosa.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:
—Todo	esto	es	por	ti,	Jack.
—¡Por	mí!
—Tú	preparaste	el	terreno	con	aquel	pervertido.	La	culpa	la	tienen	ellos,	pero	es

que	además	no	tienen	remedio.
—Venga,	Sutton,	¿no	te	das	cuenta	de	que	es	una	locura?
—Oh,	sí,	eso	es,	una	chifladura	maravillosa.
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LA	MANO	QUE	MECE	LA	CUNA

Había	 quedado	 con	 Ann	 en	 el	 restaurante	 chino.	 Había	 dejado	 a
Sutton	farfullando	consigo	mismo.	Sean	me	agarró	en	la	puerta	y	dijo:

—Voy	a	quitar	su	cuadro.
—Ah,	no	hagas	eso,	Sean.
—Ese	 tipo	 es	 un	 desastre.	 La	 gente	 quiere	 que	 vuelva	 a	 poner	 los	 palos	 de

hurling.
—Sean,	déjalo	un	poco	más	de	tiempo,	en	estos	momentos	está	en	una	situación

un	poco	frágil.
—¡Frágil!	¿Ese	aprovechado?	Sería	capaz	de	construir	un	avispero	en	tu	oreja	y

cobrarte	el	alquiler.
Fui	a	Madden’s	y	compré	seis	rosas	rojas.	Nunca	en	mi	vida	he	comprado	flores.

La	dependienta	dijo:
—¿Cómo	quiere	que	se	las	prepare,	en	una	cestita,	en	un	ramillete?
—No	sé.
Se	echó	a	reír,	así	que	dije:
—¿Hay	alguna	manera	de	envolverlas	de	forma	que…?
—De	forma	que	no	se	vean,	¿quiere	decir	eso?
—Exactamente.
—Vamos,	atrévase.	Los	hombres	de	verdad	son	los	que	se	atreven	a	llevar	flores.
—Tendré	que	aceptar	su	palabra.
Hiciera	lo	que	hiciera	con	ellas,	llamaban	la	atención.	Por	supuesto,	precisamente

entonces	 es	 cuando	 te	 encuentras	 con	 toda	 la	 gente	 que	 has	 conocido	 en	 tu	 vida.
Todos	muy	graciosos:

«Uy,	qué	monada».
«Dígaselo	con	flores».
«Eres	la	flor	más	perfumada».

Cosas	así.
Llegué	al	restaurante	temprano	y	las	escondí	debajo	de	la	mesa,	a	toda	prisa.	La

encargada	dijo:
—Oh,	las	pondré	en	agua.
—No	es	necesario…	de	veras.
Cuando	me	preguntó	si	quería	beber	algo,	yo	dije:
—Una	cerveza…	no…	mejor…	una	coca-cola.
El	sudor	bajaba	a	raudales	por	mi	cuerpo.
Ann	estaba…	preciosa.	No	hay	otra	palabra.	Sentí	que	la	boca	se	me	secaba	y	el

corazón	palpitaba.	Me	levanté	y	en	un	ataque	de	inspiración	dije:
—Ann.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Me	dio	un	gran	abrazo,	luego	dio	un	paso	atrás	para	inspeccionarme	y	dijo:
—La	barba	te	sienta	muy	bien.
—Gracias.
—Pareces	totalmente	distinto,	no	sólo	por	la	barba.
Sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,	le	entregué	las	flores.	¡Ah,	qué	gran	éxito!
Nos	sentamos.
No	dejaba	de	mirar	 las	 flores	y	 luego	a	mí.	Si	 tuviera	que	describir	qué	 sentía,

tendría	que	admitirlo:	timidez.	Sentirme	así	a	mis	casi	cincuenta	años.	Ella	dijo:
—Creo	que	me	da	un	poco	de	corte.
—A	mí	también.
—Oh,	¿de	veras,	Jack?	Me	encanta.
Llegó	una	camarera	y	pedimos	un	montón	de	cosas:

tallarines	fritos
pollo	con	arroz
cerdo	agridulce.

Luego	la	camarera	preguntó:
—¿Para	beber?
Respondí	al	instante:
—Yo	tomaré	otra	coca-cola…	¿Ann?
—Oh,	coca-cola	para	mí	también.	Al	irse	la	camarera,	Ann	dijo:
—Es	eso,	tienes	los	ojos	blancos.
—¿Blancos?
—No,	quiero	decir…	transparentes.
—Vale,	ya	entiendo	lo	que	quieres	decir.
Un	silencio.	Luego	ella	dijo:
—¿Debería	preguntar	o…	mejor	dejarlo	estar?
—Todo	esto	es	nuevo	para	mí	también,	pero,	claro,	pregunta	lo	que	quieras.
—¿Es	difícil?
—Un	poco.
Luego	 llegó	 la	comida	y	cambiamos	de	 tema.	Me	gustaba	verla	comer.	Ella	me

sorprendió	mirándola	y	preguntó:
—¿Qué	pasa?
—Me	gusta	verte	comer.
—Eso	es	bueno,	¿no?
—Yo	diría	que	sí.
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Después,	dimos	un	paseo	por	Quay	Street.	Ella	se	agarró	de	mi
brazo.	Un	gesto	de	lo	más	agradable.	Al	llegar	a	Jury’s,	nos	detuvimos	y	ella	dijo:

—Ahora	tengo	que	ir	al	cementerio.	Voy	todos	los	días,	y	un	día	tan	maravilloso
como	éste	me	gustaría	compartirlo	con	Sarah.

—Te	acompaño.
—¿De	veras?
—Sería	un	honor.
Cogimos	un	 taxi	en	Dominick	Street,	y	cuando	apenas	nos	habíamos	sentado	el

taxista	preguntó:
—¿Se	han	enterado	de	lo	que	ha	pasado	en	la	plaza?
Ann	dijo:
—Oh,	ha	sido	horrible,	¿verdad?
Yo	no	dije	nada.	El	taxista,	por	supuesto,	discrepaba,	y	dijo:
—La	gente	está	harta	de	los	policías	y	de	los	jueces.	Ya	han	tenido	bastante.
Ann	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	y	dijo:
—Oh,	no	me	diga	que	aprueba	usted	lo	que	ha	sucedido.
—Escuche,	señora,	si	viera	usted	los	energúmenos	que	se	ven	aquí	por	las	noches

y	su	forma	de	comportarse…
—Pero	prenderle	fuego	a	una	persona…
—¿No	 eran	 precisamente	 esos	 niñatos	 los	 que	 hacían	 eso	 mismo	 con	 los

borrachos?	Hasta	la	policía	lo	sabe.
—Aun	así.
—Mire,	señora,	perdone	que	se	lo	diga,	pero	si	le	pasara	algo	así	a	un	hijo	suyo…

Receta	para	la	educación	de	un	poeta:
«Tanta	neurosis	como	el	niño	pueda	soportar».

W.	H.	Auden
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Caminamos	hasta	la	tumba	de	Sarah	en	silencio.	Se	había	soltado	de
mi	brazo.

Por	 desgracia.	 No	 me	 habría	 importado	 nada	 que	 siguiera.	 La	 tumba	 estaba
increíblemente	 bien	 cuidada.	 Una	 sencilla	 placa	 de	 madera	 con	 su	 nombre.	 A	 su
alrededor

Osos
Snoopy
Caramelos
Pulseras

Y	perfectamente	ordenados.
Ann	dijo:
—Sus	amigas.	Siempre	están	trayendo	cosas.
Creo	que	eso	era	lo	que	más	le	emocionaba.	Yo	dije:
—Ann,	déjale	las	rosas.	Se	le	iluminó	la	cara.
—¿De	veras,	Jack,	no	te	importa?	Le	encantan	las	rosas…	bueno,	le	encantaban.

Siempre	 me	 equivoco	 y	 hablo	 en	 presente.	 No	 consigo	 relegarla	 a	 ese	 tiempo
horrible,	el	pasado.

Depositó	las	rosas	con	delicadeza	y	se	sentó	cerca	de	la	cruz.	Dijo:
—Voy	a	encargar	que	pongan	POETA	en	la	lápida.	Solamente	eso.	Deseaba	tanto

serlo.
No	 estaba	 seguro	 sobre	 los	 ceremoniales	 relacionados	 con	 la	 muerte.	 ¿Debía

arrodillarme	o	sentarme?	Entonces	comprendí	que	Ann	estaba	hablando	con	su	hija.
Sonidos	suaves	y	pausados	que	resonaban	en	mi	alma.

Me	 aparté.	 Me	 puse	 a	 caminar	 y	 casi	 me	 doy	 de	 bruces	 con	 una	 pareja	 de
ancianos.	Uno	de	ellos	me	dijo:

—Qué	espléndido	día,	¿verdad?
Lo	que	me	faltaba.	Seguí	caminando	y	llegué	hasta	la	tumba	de	mi	padre.	Dije:
—Papá,	estoy	aquí	por	casualidad,	pero…	eso	es	lo	que	nos	pasa	a	todos,	¿no?
Sin	 duda	 estaba	 delirando.	 Sí	me	 viera	 Sutton,	me	 obligaría	 a	 beber.	 La	 lápida

estaba	puesta	y	eso	es	 lo	peor.	Es	definitivo,	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Por	 lo	menos,
mientras	solamente	está	la	cruz,	parece	algo	temporal.

Ann	llegó	por	detrás	y	preguntó:
—¿Tu	padre?
Asentí.
—¿Te	caía	bien?
—Oh,	Dios,	desde	luego	que	sí.
—¿Cómo	era?
—Bueno,	creo	que	nunca	he	querido	ser	como	él,	pero	ya	me	gustaría	a	mí	que	la

gente	me	apreciara	tanto	como	a	él.
—¿En	qué	trabajaba?
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—En	 los	 ferrocarriles.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 era	 un	 mal	 trabajo.	 Todas	 las
noches,	alrededor	de	las	nueve,	se	ponía	su	gorra	y	se	iba	a	tomar	unas	cervezas.	Dos
pintas.	Algunas	 noches	 no	 se	 tomaba	 la	molestia.	 La	 prueba	 de	 si	 uno	 es	 o	 no	 un
alcohólico	es	tomarte	dos	al	día	y	no	pasar	de	ahí.	Yo	esperaba	la	semana	entera	y	los
viernes	me	tomaba	catorce.

Ella	me	ofreció	una	sonrisa	insegura.
Había	llegado	el	momento	de	hablar	de	mí.	Rabioso.
—Cuando	me	hice	policía,	él	no	hizo	ningún	comentario,	excepto:	«Procura	que

eso	no	te	lleve	a	la	bebida».	Luego,	cuando	me	echaron,	dijo:	«La	cuestión	es	dejarlo
con	la	cabeza	bien	alta».	Anteriormente,	en	Templemore,	un	 instructor	había	dicho:
«Podemos	dar	por	seguro	que	Taylor	tiene	un	brillante	futuro	a	sus	espaldas».	Lo	que
se	 dice	 un	 pedorro.	 Ahora	 trabaja	 como	 gorila	 del	 primer	 ministro,	 de	 modo	 que
obtuvo	su	justa	recompensa.	A	mi	padre	le	encantaba	leer,	siempre	hablaba	del	poder
de	la	letra	impresa.	Cuando	murió,	un	tipo	me	paró	por	la	calle	y	me	dijo:

—Tu	padre	era	un	verdadero	putón	con	los	libros.
—Debería	haber	puesto	eso	en	su	lápida.	Le	habría	encantado.
Ya	casi	lo	había	dicho	todo.	Pero	me	quedaban	uno	o	dos	pensamientos	antes	de

irme	dando	tumbos	de	allí.	Dije:
—Tengo	un	amigo,	Sutton.	Tenía	una	camiseta	con	un	letrero	que	decía:

SI	LA	ARROGANCIA	ES	UNA	BENDICIÓN
ÉSTA	ES	LA	CIUDAD	SANTA

Ann	no	lo	pilló	y	dijo:
—No	lo	entiendo.
—A	él	tampoco	le	entenderías.	Creo	que	yo	tampoco	le	entiendo.
Ann	preguntó	si	me	gustaría	visitar	su	casa.	Yo	le	dije	que	claro.
Vivía	 en	Newcastle	 Park.	 Justo	 al	 lado	 del	 hospital.	Del	 depósito	 de	 cadáveres

sale	un	camino	que	llaman	el	Callejón	de	la	Misa.	No	sé	si	yo	sería	capaz	de	pasar
por	allí	muy	a	menudo.

La	casa	era	moderna,	luminosa,	limpia	y	cómoda.	Tenía	un	aspecto	acogedor.	Ella
dijo:

—Prepararé	un	té.
Y	lo	preparó	para	luego	aparecer	con	una	bandeja	abarrotada	de	bocadillos.	Como

los	estupendos	bocadillos	de	antaño,	con	pan	grueso	y	crujiente,	montones	de	jamón,
tomate,	mantequilla.	Yo	dije:

—Madre	mía,	qué	buena	pinta	tienen.
—Compro	el	pan	en	Griffin’s.	Siempre	está	lleno	de	gente.
Después	de	una	segunda	taza	de	té,	dije:
—Ann,	tengo	que	hablar	contigo.
—Oh,	qué	mal	suena	eso.
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—Es	acerca	de	la	investigación.
—Necesitarás	dinero.	Tengo	más.
—Siéntate.	No	necesito	dinero.	Me	ha	caído	del	cielo	un	regalo…	farmacéutico,

así	que	no	te	preocupes.	Escucha,	si	te	dijera	que	el	hombre	responsable	de	la	muerte
de	Sarah	ha	muerto,	¿te	darías	por	satisfecha	con	eso?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Ha	muerto	de	verdad?
—Sí.
Se	puso	en	pie	y	dijo:
—Pero	nadie	 lo	 sabe.	Quiero	 decir,	 sigue	 estando	 clasificada	 como	 suicida.	No

puedo	permitir	que	sus	amigas	o	en	su	colegio	sigan	creyendo	que	se	suicidó.
—De	acuerdo.
—¿De	acuerdo?	¿Qué	significa	eso,	Jack?	¿Puedes	probar	la	verdad?
—No	lo	sé.
Lo	que	eso	significaba	era	que	tendría	que	ir	a	por	Planter.	Si	hubiera	estado	de

acuerdo	con	lo	que	yo	le	proponía,	le	habría	dejado	en	paz.
Creo.
Pero	ciertamente	Sutton	no	iba	a	dejarle	escapar,	así	que	tampoco	creo	que	tuviera

otra	opción.

«No	tengo	ninguna	moral	que	predicar.
Simplemente	trabajo	lo	más	cerca	posible

de	mis	nervios».

Francis	Bacon
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Más	 tarde,	 avanzada	 la	 noche,	 nos	 acostamos.	 Yo	 estaba	 tan
nervioso	como	un	gato.	Se	lo	dije:

—Creo	que	jamás	he	hecho	el	amor	estando	sobrio.
—Será	mejor,	ya	lo	verás.
Tenía	razón.
Hacia	medianoche,	me	vestí	y	Ann	preguntó:
—¿Por	qué	no	te	quedas?
—Todavía	no.
—De	acuerdo.
Luego	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 desapareció.	 Volvió	 unos	minutos	 después	 con

algo	en	la	mano.	Dijo:
—Quiero	que	veas	algo.
—Claro.
—Es	el	diario	de	Sarah.
Y	me	extendió	un	cuaderno	rosa,	encuadernado	en	cuero.	Di	un	respingo	y	dije:
—Hostias,	Ann,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—No	puedo	husmear	en	el	diario	de	una	adolescente.	No	estaría	bien.
—¿Pero	por	qué?	Te	dará	una	idea	de	quién	es…	de	quién	era.	Por	favor.
—Oh,	Dios,	realmente	no	quiero	hacer	esto.
No	 podía	 decirle	 que	 no	 habría	 método	 mejor	 para	 empujarme	 a	 buscar	 una

botella	rápidamente.	Ponerme	a	mirar	en	la	mente	de	una	joven	muerta.
Ann	siguió	ofreciéndomelo.	Yo	dije:
—Lo	 intentaré.	 No	 te	 puedo	 prometer	 que	 vaya	 a	 ser	 capaz,	 pero	 haré	 lo	 que

pueda.
Me	rodeó	la	cintura	con	sus	brazos,	me	besó	en	el	cuello	y	dijo:
—Gracias,	Jack.
De	 vuelta	 a	 casa,	 sentía	 el	 peso	 del	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 como	 una	 bomba.

Pensé	en	 llamar	a	Cathy	B.	Pedirle	que	 lo	 leyera.	Pero	no	podía	pasárselo	a	nadie.
Ann	nunca	aceptaría	eso.	Soltando	maldiciones	como	un	carretero,	 llegué	a	casa	en
menos	de	diez	minutos.	Lo	puse	debajo	de	la	cama,	para	no	verlo	con	la	primera	luz
del	 amanecer.	 De	 ninguna	 manera	 estaba	 dispuesto	 a	 abrir	 esas	 páginas	 en	 plena
noche.
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A	 la	mañana	 siguiente,	me	duché,	 preparé	un	 café,	 deambulé
de	un	lado	a	otro	y	finalmente	decidí	echarle	un	vistazo.

La	tapa	estaba	muy	desgastada,	la	piel	rosa	deshilachada	por	el	uso.
Dentro	se	leía:

Este	diario	es	propiedad	de
Sarah	Henderson,
Poeta,
Irlanda
Y	es	PRIVADO.
¡Así	que	no	mires,	mamá!

¡Hostias!	Era	peor	de	lo	que	pensaba.
Puse	 la	mente	en	blanco	y	 lo	 intenté	de	nuevo.	Muchas	de	 las	anotaciones	eran

previsibles.	 El	 colegio,	 las	 amistades,	 la	 música,	 la	 ropa,	 las	 dietas,	 los
enamoramientos.

Podía	pasar	por	esto,	pero	de	vez	en	cuando:

Mamá	dice	que	me	va	a	comprar
un	móvil	en	Navidad.	Es	la	mejor	de	las	mejores.

Y	a	mí	me	gustaría	ponerme	a	gritar.
Entonces	llego	a	cuando	empezó	a	trabajar	a	tiempo	parcial	en	Planter’s.

El	señor	Ford	es	tan	cutre.
Todas	las	chicas	se	burlan	de	él
a	sus	espaldas.	Es	un	tío	tan	raro.

A	continuación	el	tono	cambiaba.	Ahora	estaba	exaltada.

Bart	se	ha	ofrecido	a	llevarme	a	casa.
Su	coche	es	superguay.
Estoy	loca	por	él.

Y	luego	Bart…	el	nombre	y	nada	más…	o	un	corazón	con	Bart	y	Sarah…	durante
páginas	y	páginas.

La	anotación	final:

No	puedo	seguir	escribiendo	este	diario.
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Bart	dice	que	es	cosa	de	críos.	Me	ha
prometido	una	pulsera	de	oro	si
voy	a	la	fiesta	el	viernes.

Cogí	el	teléfono,	llamé	a	Cathy.	Ella	dijo:
—¿Dónde	demonios	has	estado?
—De	incógnito.
—Seguro	que	has	estado	hecho	polvo.
—Eso	también.
—¿Quieres	algo?
—Algo	muy	sencillo.
—Dime.
—Cuando	hiciste	tus	investigaciones	sobre	Planter,	¿tomaste	notas?
—Pues	claro.
—Buena	chica.	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
—Déjame	comprobarlo.
Y	al	rato:
—Aquí	tengo	las	notas,	a	ver…	oh,	sí,	aquí	está…	Bart…	holomew.
—¡Estupendo!
—No	cuelgues	todavía.	Escucha,	tengo	un	concierto.
—Estupendo,	¿cuándo?
—Este	sábado	en	el	Roisin;	¿vendrás?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Puedo	llevar	a	alguien?
—A	todos	los	que	quieras.

LAMENTO	DE	CALWAY
Observaste,	a	lo	largo	de

abril
desde

un	lugar	de
tolerancia…

llamado	fortaleza.
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El	 Roisin	 Dubh	 ha	 presentado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 principales
grupos	musicales.	 Sigue	 conservando	 una	 atmósfera	 íntima.	 O	 sea,	 que	 está
siempre	 de	 bote	 en	 bote.	 Ann	 iba	 vestida	 con	 una	 chaqueta	 corta	 de	 cuero,	 unos
vaqueros	desteñidos,	el	pelo	recogido	por	detrás.	Yo	dije:

—Veo	que	vienes	preparada	para	el	concierto.
—¿Te	parece	bien?
—Dinamita.
Yo	iba	todo	de	negro.	Camiseta	y	pantalones	de	pana	del	mismo	color.	Ann	dijo:
—Pareces	un	cura	echado	a	perder.
—¿Petulante?
—No,	algo	así	como	arruinado.
—Bueno…	eso	lo	podríamos	discutir.
Nos	metimos	en	la	multitud	para	situarnos	cerca	del	escenario.	Yo	dije:
—Escucha,	voy	a	ver	qué	tal	le	va	a	Cathy.
—¿Estará	nerviosa?
—Yo	lo	estoy.
Cathy	estaba	en	un	minúsculo	camerino,	y	dijo:
—Sabía	que	vendrías.
—¿Ah,	sí?
—Claro,	todavía	tienes	posibilidades,	incluso	un	carrocilla	como	tú.	Toma…
Me	pasó	una	copa,	era	un	doble,	no,	un	triple	de	algo.	Pregunté:
—¿Qué	es	esto?
—Un	Jack…	un	Daniels.	Dale.
—No,	gracias.
—¡Qué	me	dices!
—Ya	no	bebo.
Se	dio	la	vuelta	y	dijo:
—¿Que	ya	no	qué?
—Desde	hace	unos	días.	Lo	estoy	intentando.
—¡Vaya!
Habría	dado	mis	muelas	por	esa	copa.	La	 luz	parecía	concentrarse	en	el	vaso	y

creaba	un	destello	en	el	líquido.	Aparté	la	vista.	Cathy	preguntó:
—¿Y	la	barba?	¿A	qué	se	debe?
—Me	dio	por	ahí.
—Ésa	es	una	respuesta	irlandesa.	No	me	dice	absolutamente	nada.	Lárgate…	Me

tengo	que	concentrar.
Me	incliné,	la	besé	en	la	cabeza	y	dije:
—Eres	una	estrella.
Ann	tenía	las	bebidas	en	las	manos,	yo	dije:
—Coca-cola…	no	creía	merecer	tanto.
—Es	la	bebida	perfecta.
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Varias	 personas	 me	 saludaron	 a	 gritos,	 hicieron	 comentarios	 sobre	 la	 barba,
inspeccionaron	a	Ann.

Se	apagaron	las	luces	y	me	pareció	vislumbrar	a	Sutton	cerca	de	la	barra.
Entonces	apareció	Cathy.	La	muchedumbre	se	calló.	Ella	dijo:
—Hola.
—Hola.
Entró	 directamente	 en	 una	 versión	 punk	 de	Galway	 Bay.	 Como	 cuando	 Sid

Vicious	hizo	My	Way.	La	diferencia	era	que	Cathy	sabía	cantar.	Dio	a	la	canción	una
fuerza	que	yo	había	olvidado	después	de	haberla	escuchado	demasiadas	veces.	Luego
siguió	con	Powderfinger	de	Neil	Young.

Abarcó	 un	 repertorio	 muy	 amplio,	 desde	 Chrissie	 Hynde,	 pasando	 por	 Alison
Moyet,	para	terminar	con	Misguided	Angel	de	Margo	Timmins.	A	un	ritmo	infernal.
Luego	salió	del	escenario.	Grandes	aplausos,	silbidos,	peticiones	de	otra,	otra.	Yo	le
dije	a	Ann:

—No	va	a	cantar	otra.
—¿Por	qué	no?
—Nunca	se	guarda	una	de	reserva,	ha	terminado.
Y	así	fue.
Se	encendieron	las	luces.	Una	oleada	de	buen	rollo	invadió	el	espacio.	Ann	dijo:
—Es	genial.	Vaya	voz	que	tiene.
—¿Quieres	 beber	 algo?	 Tómate	 una	 copa	 como	 es	 debido,	 yo	 estoy	 bien,	 de

veras.
—Vino	blanco.
—Vale.
Cuando	conseguí	que	me	sirvieran,	me	di	la	vuelta	y	me	di	de	bruces	con	Sutton.

Miró	la	copa	y	dijo:
—¿Vino?	Es	un	comienzo.
—No	es	para	mí.
—Lo	que	tú	digas.	Esa	chavalita	inglesa	tiene	fuerza.	En	la	cama	tiene	que	ser	la

hostia.
—No	es	tu	tipo.
—Todas	son	mi	tipo.	¿Recuerdas	a	nuestro	señor	Planter?
—Claro.
—Admira	a	los	pintores.	Incluso	se	las	da	de	coleccionista.
—¿Has	hablado	con	él?
—Un	 tipo	 encantador.	 Me	 ha	 citado	 en	 su	 casa	 mañana	 al	 mediodía.	 Puedes

acompañarme	como	mi	ayudante.
—¿Qué	estás	tramando?
—Voy	a	ponerle	un	marco	al	capullo.	Soy	pintor,	Jack.	¿Recuerdas?	Te	recogeré	a

las	11:30.
Le	di	a	Ann	su	bebida	y	dije:
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—Voy	un	momento	a	despedirme	de	Cathy.
—Dile	que	ha	estado	muy	potente.
Una	verdadera	descripción	típica	de	Galway,	el	mayor	de	los	elogios.	El	camerino

de	Cathy	 estaba	 abarrotado	 de	 admiradores,	 ella	 estaba	 ruborizada	 y	 tenía	 los	 ojos
radiantes.	Yo	dije:

—Has	estado	sensacional.
—Gracias,	Jack.
—Bueno,	estás	ocupada,	sólo	te	quería	decir	eso.
—No	te	quites	la	barba.
—¿Tú	crees?
—Con	ella	pareces	todo	un	personaje.

Una	serpiente	había	mordido	a	tantas	personas	que	pocos	se	aventuraban	a	salir.
Se	decía	que	el	Amo	había	domesticado,	a	la	serpiente.

En	consecuencia,	la	gente	se	dedicó	a	tirarle	piedras	y	arrastrarla	por	la	cola.
La	serpiente	se	quejó	al	Amo,	el	cual	dijo:

—Has	dejado	de	dar	miedo	a	la	gente,	eso	es	mala	cosa.
Una	serpiente	muy	enfadada	respondió:

—Tú	me	dijiste	que	practicara	la	no	violencia.
—No,	yo	te	dije	que	dejaras	de	hacer	daño,	no	que	dejaras	de	silbar.
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A	 la	mañana	 siguiente,	me	hice	el	desayuno	y	 todo.	 No	 sentirme,
enfermo,	 no	 tener	 resaca,	 era	 algo	 extraordinario.	 Mi	 cara	 se	 estaba	 curando	 y	 la
barba	ocultaba	el	resto.	Me	hice	unos	huevos	revueltos	y	corté	una	gruesa	rebanada
de	pan.	Había	ido	a	Griffin’s.

Un	tazón	de	té	bien	lleno	y	listo.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	exclamé:
—Mierda.
Era	Sutton.	Yo	dije:
—Coño,	¿no	es	muy	temprano?
—No	he	dormido,	tío.
—Pasa,	he	preparado	un	desayuno.
Me	siguió	y	fui	a	por	otro	plato.	Él	dijo:
—Lo	prefiero	bebido,	gracias.
—Todo	lo	que	tengo	es	un	escocés	barato.
—Yo	soy	un	tipo	barato.	Dame	un	café	para	darle	color.
Los	huevos	revueltos	se	habían	enfriado.	Después	de	darle	el	café	y	la	botella	de

escocés,	señaló	mi	plato	y	dijo:
—No	me	digas	que	te	vas	a	comer	eso.
—Ya	no.	Tengo	la	manía	de	comer	la	comida	más	o	menos	caliente.
—Ooooh…	qué	picajoso.
Echó	un	vistazo	al	apartamento	y	dijo:
—Yo	podría	vivir	bien	aquí.
—¿Qué?
—Me	 pasé	 por	 aquí	 el	 otro	 día,	 cuando	 tú	 andabas	 por	 ahí	 pasándotelo	 bien.

Estuve	charlando	con	tu	vecina,	Laura.
—Linda.
—Como	se	llame.	Una	campesina	cortita	de	cerebro	pero	bien	zorrita.	Me	la	llevé

al	huerto,	claro.	No	en	sentido	literal,	claro.	Cuando	supo	que	era	artista,	me	ofreció
tu	apartamento.

—¿Te	ofreció	qué?
—¿Hay	 eco	 en	 la	 casa?	 Sí,	 dijo	 que	 te	 mudabas	 y	 que	 estaba	 buscando	 un

inquilino	apropiado.
—La	muy	puta.
—La	atracción	del	arte,	¿te	das	cuenta?
—¿Hablas	en	serio,	te	vas	a	venir	a	vivir	aquí?
Se	 levantó,	 sorbió	 ruidosamente	 su	 café,	me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y

dijo:
—Pero	hombre,	colega.	¿Cómo	te	voy	a	joder	yo	a	ti?	Eres	mi	amigo	del	alma.

Será	mejor	que	nos	vayamos,	el	arte	nos	llama.
Un	 Volkswagen	 Golf	 todo	 abollado	 estaba	 aparcado	 fuera.	 De	 color	 amarillo

chillón.	Yo	dije:
—Dime	que	no	es	verdad.
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—Oh,	sí.	El	Volvo	se	jodió.	Tuve	que	tomar	prestado	éste.
—Nos	verán	llegar,	literalmente.
—Por	supuesto	que	sí.
Planter	vivía	en	Oughterard.	Su	casa	estaba	en	las	afueras	del	pueblo.	Casa	es	un

término	que	se	queda	corto.	Obviamente	había	visto	demasiados	capítulos	de	Dallas	y
decidió	tener	su	propia	sucursal	en	el	sur	de	Irlanda.	Yo	dije:

—Hostias.
—Estamos	impresionados,	¿eh?
Una	 larga	alameda	y	 luego	 la	casa	principal.	Más	estridente	aún	vista	de	cerca.

Sutton	dijo:
—Déjame	hablar	a	mí.
—Vaya	una	novedad.
Hizo	 sonar	 el	 timbre	 y	 yo	 observé	 la	 presencia	 de	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 la

entrada.	La	puerta	se	abrió,	una	joven	vestida	con	uniforme	de	doncella	preguntó:
—¿Qué?
Sutton	ofreció	la	mejor	de	sus	sonrisas,	llena	de	encanto	demoníaco	y	dijo:
—Buenas	días,	señorita,	soy	Señor	Sutton,	el	artist[11].
Ella	soltó	una	risita	nerviosa	y	nos	dejó	entrar.	Yo	miré	a	Sutton	y	pregunté:
—¿Hablas	español?
—Lo	chapurreo.
La	joven	nos	llevó	a	una	sala	espléndida	y	dijo:
—Momento,	por	favor.
Todas	 las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 cuadros.	 Sutton	 los	 inspeccionó

detenidamente	y	dijo:
—Tiene	buen	material.
Una	voz	dijo:
—Me	alegra	contar	con	su	aprobación.
Nos	dimos	la	vuelta.
Planter	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 pero

teniendo	en	cuenta	la	casa,	el	negocio,	la	reputación,	me	había	imaginado	un	hombre
grande.	No	lo	era.	Medía	un	metro	sesenta	y	cinco	más	o	menos,	casi	calvo	y	con	el
rostro	marcado	por	profundos	surcos.	Tenía	ojos	oscuros	y	poco	reveladores.	Llevaba
un	 jersey	 con	 un	 logotipo	 de	 un	 equipo	 de	 polo	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana	 muy
gastados.	 Era	 fácil	 imaginar	 que	 para	 salir	 tendría	 una	 cazadora	 de	 motorista
absolutamente	 raída.	 Nadie	 hizo	 ademán	 de	 intercambiar	 apretones	 de	 manos.	 La
atmósfera	no	se	prestaba	a	ello.	Sutton	dijo:

—Yo	soy	Sutton	y	éste	es	Jack,	mi	ayudante.
Planter	asintió	y	preguntó:
—¿Algo	de	beber?
Luego	dio	una	palmada	y	la	criada	volvió	a	aparecer.	Sutton	dijo:
—Dos	cervezas.
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Nos	 mantuvimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 volvió	 con	 las	 dos	 cervezas	 en	 una
bandeja.	Sutton	tomó	ambas	y	dijo:

—Jack	no	tomará	nada.	No	le	pago	para	que	beba.
Planter	esbozó	una	breve	sonrisa	y	dijo:
—Por	favor,	tomen	asiento.
Él	 se	 dirigió	 con	 paso	 decidido	 hacia	 un	 sillón	 de	 piel.	Miré	 a	 ver	 si	 sus	 pies

llegaban	al	suelo.	Sutton	se	sentó	enfrente	y	yo	me	quedé	de	pie.	Planter	dijo:
—Hace	 tiempo	 que	 soy	 admirador	 de	 su	 obra.	Me	 atrae	 la	 idea	 de	 hacerle	 un

encargo.
Sutton	había	terminado	una	de	las	cervezas,	eructó	y	dijo:
—¿Qué	le	parece	un	retrato?
—¿Hace	usted	retratos?
—Todavía	no,	pero	con	unas	cuantas	cervezas	más	pintaría	cualquier	cosa.
Planter	 no	 se	 molestó	 por	 los	 modales	 de	 Sutton.	 Al	 contrario,	 parecía

encontrarlos	divertidos.	Dijo:
—Sin	duda.	Tal	vez	mejor	un	paisaje.
Yo	dije:
—¿Qué	te	parece	con	agua?
Eso	le	pilló	por	sorpresa,	tuvo	que	volverse	para	mirarme	y	preguntar:
—¿Cómo	dice?
—Agua,	 Bartholomew.	 ¿No	 te	 importa	 que	 te	 llame	 así?	 ¿Qué	 te	 parece,	 por

ejemplo,	el	embarcadero	de	Nimmo,	te	refresca	la	memoria?
Se	levantó	y	dijo:
—Me	gustaría	que	se	fueran	ahora	mismo.
Sutton	dijo:
—Yo	me	tomaría	otra	cerveza.
—¿Debo	llamar	a	los	de	seguridad?
Yo	dije:
—No,	ya	sabemos	por	dónde	se	sale.	Pero	seguiremos	en	contacto,	sobre	Nimmo.

Echo	de	menos	muchas	cosas
pero	sobre	todo

me	echo	de	menos	a	mí	mismo.
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Al	salir	de	la	casa	de	Planter,	dije	a	Sutton:
—Dame	las	llaves	del	coche.
—Puedo	conducir.
—¿Y	si	ese	cabrón	llama	a	la	policía?
Nunca	fui	un	gran	conductor.	Con	la	mano	izquierda	vendada	era	casi	un	peligro.

Aun	así,	era	una	opción	mejor	que	la	de	un	Sutton	borracho.	Hice	chirriar	las	marchas
unas	cuantas	veces	y	Sutton	gritó:

—Vas	a	quemar	el	embrague.
—Dijiste	que	el	coche	era	prestado.
—Prestado,	no	de	usar	y	tirar.
Me	 lo	 tomé	 con	 calma,	 traté	 de	 ignorar	 la	 impaciencia	 de	 otros	 conductores.

Sutton	dijo:
—La	cagaste	bien.
—¿Cómo	dices?
—¡Planter!	Creía	que	habíamos	acordado	que	mantendrías	la	boca	cerrada.
—No	se	me	da	bien	hacer	de	ayudante.
—Yo	quería	jugar,	vacilarle	un	poco	más.
—Le	vacilamos	de	 sobra.	Simplemente	acabamos	un	poco	antes	de	 lo	previsto,

eso	es	todo.
—¿Y	ahora	cuál	es	el	plan?
—Esperar	y	ver.
—¿Ése	es	el	plan?
—Yo	no	dije	que	fuera	un	buen	plan,	pero	es	el	único	que	tenemos.
Por	fin	 llegamos	a	Galway.	Sutton	se	había	quedado	dormido.	Le	zarandeé	y	se

despertó	sobresaltado:
—¡Qué	hostias	pasa!
—Tranquilo,	ya	hemos	llegado.
—He	 tenido	una	pesadilla	 horrible,	 tío.	A	Tobe	Hopper	 le	 encantaría.	Siento	 la

boca	como	si	un	canario	se	hubiera	cagado	en	ella.
—¿Quieres	entrar,	darte	una	ducha?
—Qué	va,	me	voy	a	la	piltra.
Salí	del	coche	y	esperé.	Sutton	se	desperezó	y	dijo:
—Jack,	¿no	se	te	habrá	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	traicionarme?
—¿Qué?
—Porque	eso	no	me	gustaría.	Tú	y	yo	estamos	unidos.
—¿A	quién	te	iba	a	denunciar?
—A	la	bofia.	Ya	conoces	el	refrán…	cuando	se	ha	sido	policía…	Podrían	entrarte

ganas	de	ganar	puntos	ante	tus	viejos	colegas.
—Tú	deliras.
Se	me	quedó	mirando	y	luego	dijo:
—Te	estás	convirtiendo	en	un	buen	ciudadano,	ya	lo	sabes.	Bien	sabe	Dios	que	no
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eras	más	que	un	puto	borracho,	pero	al	menos	eras	previsible.
—Vete	a	dormir,	anda.
—Y	tú,	Jack,	a	ver	si	te	centras	un	poco.
Metió	la	marcha	y	las	ruedas	del	coche	chirriaron	al	incorporarse	al	tráfico.	Entré

en	 mi	 apartamento,	 intenté	 preparar	 otra	 vez	 un	 desayuno	 rápido.	 Pero	 no	 tenía
ánimos.	Me	conformé	con	un	café	y	me	hundí	en	un	sillón.	Me	quedé	pensando	en	lo
que	Sutton	había	dicho	y	me	pregunté	si	había	algo	de	verdad	en	sus	acusaciones.	Un
trago	acabaría	con	todas	esas	ideas	virtuosas.	Acabaría	también	con	todo	lo	demás.

Pensé	 en	 Planter	 y	 no	 pude	 imaginar	 cómo	 podría	 demostrar	 que	 era	 el
responsable	de	la	muerte	de	Sarah.	También	se	me	estaba	acabando	el	tiempo	en	lo
referente	 a	mi	 alojamiento.	Si	me	 iba	 a	 convertir	 en	un	 sin	techo,	 por	 lo	menos	 ya
tenía	la	barba.
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Durante	unos	cuantos	días	no	 supe	nada	de	Sutton.	 Busqué	 en	 el
Skeff,	pero	ni	rastro.	Entre	en	Grogan’s	y	Sean	me	sirvió	su	café	auténtico.	Pregunté:

—¿Qué,	se	acabaron	las	galletitas?
—Ya	no	te	hacen	falta.
—Sean.
—¿Qué?
—¿Me	conoces…	desde	hace	cuánto	tiempo?
—La	tira	de	tiempo.
—Exactamente.	Me	has	visto	en	todo	tipo	de	situaciones.
—Y	que	lo	digas.
—En	otras	palabras,	me	conoces	mejor	que	nadie.
—Muy	cierto.
—¿Tú	dirías	que	yo	sería	capaz	de	traicionar	a	un	amigo?
Si	 le	sorprendió	 la	pregunta,	no	 lo	demostró.	Pareció	pensárselo	seriamente.	Yo

esperaba	un	inmediato	«por	supuesto	que	no».	Al	final,	me	miró	directamente	a	los
ojos	y	dijo:

—Bueno,	antes	eras	madero.

Y	te	he	tomado	de	la	mano
sin	motivo
alguno.
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En	realidad,	el	tiempo	no	pasa.	Nosotros	pasamos.	No	tengo	ni	idea
de	por	qué,	pero	creo	que	ésa	es	una	de	las	cosas	más	tristes	que	he	aprendido	nunca.
Bien	sabe	Dios	que	todo	lo	que	he	aprendido	ha	sido	por	las	malas.

El	 mayor	 defecto	 de	 un	 alcohólico	 es	 su	 absoluta	 falta	 de	 disposición	 para
aprender	del	pasado.

Lo	 que	 aprendí	 del	 mío	 fue	 que,	 si	 bebía,	 reinaba	 el	 caos.	 Ya	 no	 me	 hacía
ilusiones	de	ningún	tipo.	Pero	habría	dado	cualquier	cosa	por	romper	el	precinto	de
una	botella	de	escocés	y	echarme	a	volar.	O	incluso	un	banquete	de	cervezas.	Cerré
los	 ojos	 y	 apareció	 una	 mesa.	 De	 madera,	 por	 supuesto.	 Docenas	 de	 cremosas
Guinness	 se	 alineaban	 para	 darme	 la	 bienvenida.	 La	 cabeza…	 ahhh,	 simplemente
perfecto.

Me	levanté	y	me	desperecé.	Todo	esto	me	estaba	consumiendo	vivo.	Galway	es
una	 ciudad	 maravillosa	 para	 caminar.	 Hacerlo	 por	 el	 paseo	 marítimo	 es	 la	 ruta
preferida.	Antaño	solamente	los	de	Galway	seguían	un	ritual	peculiar.	Empezabas	en
Grattan	Road,	luego	subías	hasta	más	allá	de	Seapoint.	Te	parabas	allí	un	momento	y
escuchabas	a	los	fantasmas	de	todos	los	grupos	musicales	de	otro	tiempo:

The	Royal
Dixies
Howdowners
The	Miami

No	sabría	decir	si	fue	una	época	sencilla.	Pero	era	muchísimo	menos	complicada.
En	medio	de	un	concierto,	ningún	teléfono	móvil	se	cargaba	la	magia.	Luego	pasabas
por	delante	de	Claude	Toft’s,	a	lo	largo	de	la	playa,	hasta	llegar	a	Blackrock.	Aquí	es
donde	se	realizaba	el	ritual.	Consistía	en	tocar	el	muro	con	el	zapato.

Pero	se	ha	corrido	la	voz.	Ahora	hasta	los	japoneses	hacen	una	especie	de	golpe
de	seudokárate	contra	la	piedra.

No	se	lo	reprocho,	pero	de	alguna	manera	la	cosa	se	ha	diluido.
Cualquiera	sabe.
Fui	andando	hasta	el	centro	y	decidí	meterme	un	chute	de	cafeína	para	el	viaje.
Hasta	 donde	 alcanza	mi	memoria,	 siempre	 ha	 habido	 centinelas.	 Dos	 hombres

encaramados	a	unos	taburetes	a	todas	horas.	Siempre	la	misma	pareja.	Van	vestidos
con	gorras	de	tela,	chaquetones	con	hombreras	y	pantalones	de	fibra	sintética.	Nunca
juntos.	 Se	 sientan	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 barra.	 Ni	 siquiera	 podría	 jurar	 si	 se
conocen	entre	sí.

Lo	importante	es	lo	siguiente.
Aunque	 te	 presentes	 sigilosamente	 ante	 estos	 tipos	 o	 te	 acerques	 a	 ellos	 no

importa	de	qué	manera,	la	cosa	nunca	cambia.	Dos	pintas	de	Guinness	medio	llenas.
Una	sincronización	absoluta.	Imposible	planificarlo.	Si	un	día	entro	y	veo	los	vasos
llenos	o	incluso	vacíos,	entonces	sabré	que	se	ha	producido	un	cambio	definitivo.

Mientras	 me	 encaminaba	 hacia	 mi	 asiento	 habitual,	 eché	 un	 vistazo	 para
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comprobar.	Sí,	los	dos	en	su	sitio,	con	sus	medias	pintas	en	ristre.
Sean	estaba	de	un	humor	de	perros.	Plantó	el	café	delante	de	mí,	sin	decir	nada.

Yo	dije:
—Y	buenos	días	a	ti	también.
—No	te	pongas	impertinente	conmigo.
Adecuadamente	reprendido,	me	tomé	mi	café.	No	estaba	muy	caliente,	pero	me

pareció	que	no	era	la	mejor	mañana	para	mencionarlo.	Eché	un	vistazo	al	periódico.
Leí	 que	 la	 policía	 irlandesa	 no	 formaría	 parte	 de	 una	 nueva	 fuerza	 policial	 de	 la
Unión	Europea,	porque	sus	agentes	no	van	armados.	Un	tipo	que	conocía	vagamente
se	me	acercó	y	preguntó:

—¿Puedo	hablar	un	momento	contigo,	Jack?
—Claro,	siéntate.
—No	sé	si	me	recuerdas.	Soy	Phil	Joyce.
—Por	supuesto	que	me	acuerdo.
Pero	no	me	acordaba.
Se	sentó,	sacó	tabaco	y	papelillos	y	dijo:
—Espero	que	no	te	importe.
—Fuma,	fuma.
Y	eso	hizo.
Era	uno	de	esos	fumadores	ansiosos.	Chupaba	la	nicotina	con	tanta	fuerza	que	se

le	 dilataban	 los	 pómulos.	 Expulsaba	 el	 humo	 con	 un	 profundo	 suspiro.	 Era	 difícil
distinguir	si	lo	que	sentía	era	satisfacción	o	agonía.	Dijo:

—Te	conocía	mejor	cuando	salías	por	ahí	a	ligar.
Qué	 tiempos	 aquéllos.	 Salir	 a	 ligar	 era	 algo	 casi	 redundante.	 Conocías	 a	 una

chica,	 ibas	 al	 cine,	 a	 pasear,	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 hacías	 manitas	 sin	 más
explicaciones.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 «una	 relación»	 y	 en	 todo	 momento	 estabas
atrapado	por

problemas
autorizaciones
y
el	niño	interior.

Ahora	 lo	 único	 que	 ligabas	 era	 una	 raya	 de	 cocaína.	 Ya	 no	 se	 llevaban	 flores,
ahora	se	iba	al	terapeuta.	Phil	dijo:

—Me	han	dicho	que	has	dejado	la	bebida.
—Un	poco.
—Bien	hecho.	¿Me	darías	una	recomendación	para	trabajo?
—¿Para	qué?
—Para	Correos.
—Claro,	pero	no	creo	que	mi	recomendación	te	vaya	a	servir	de	mucho.
—Oh,	eso	no	importa,	no	quiero	el	trabajo.
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—¿Cómo	dices?
—Es	 para	 quitarme	 de	 encima	 a	 los	 del	 paro.	 Así	 parecerá	 que	 lo	 estoy

intentando.
—Ah…	Vale.
—Estupendo,	muchísimas	gracias.
Luego	se	fue.	Me	levanté	e	hice	ademán	de	dejar	dinero	en	la	mesa.	Sean	se	me	se

acercó	y	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—Lo	que	cuesta	el	café.
—Oh…	¿y	desde	cuándo	has	empezado	a	pagar?
Ya	me	cabreó	y	le	solté:
—¿Y	a	ti	qué	bicho	te	ha	picado	en	el	culo?
—Cuida	tu	lenguaje,	joven	Taylor.
Le	rocé	al	pasar	y	dije:
—Eres	un	viejo	chiflado.

En	una	misa	reciente	en	la	catedral	de	Galway,	un	joven	de	una	comunidad	hippie	horrorizó
a	la	congregación	cuando	recorrió	la	nave	lateral	con	una	pistola	falsa.

Se	presentaron	cargos	contra	él,	pero	fue	puesto	en	libertad	con	una	multa	de	seis	peniques,
por	ser	insolvente.

Sus	amigos	hippies,	según	supieron	después	los	vecinos,	habían	domesticado	once	ratas	a	las
que	habían	bautizado	y	de	las	cuales	cuidaban	en	sus	tiendas.

Como	el	tipo	del	anuncio	de	Carlsberg,	solamente	cabe	preguntar:	«¿Por	qué?».
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Yo	 bajaba	 por	 Quay	 Street.	 Los	 lugareños	 más	 curtidos	 lo
pronuncian	Kay	y	para	el	resto	es	Key.	Parecía	que	se	había	producido	un
milagro,	pues	un	pequeño	rayo	de	sol	llegaba	hasta	los	edificios.

Una	 sombra	 se	 interpuso.	 El	 jefe	 de	 los	 borrachos.	 Respondía	 al	 nombre	 de
Padraig.	 Le	 perseguían	 los	 rumores	 habituales.	 Supuestamente	 de	 buena	 familia,
había	sido

Maestro
Abogado
Neurocirujano

Desde	que	yo	le	conocía,	siempre	había	estado	hecho	polvo	y	era	aficionado	a	las
alusiones	literarias.	Hoy	estaba	medio	cabreado.	Dijo:

—Te	 saludo,	 mi	 barbudo	 amigo.	 ¿Por	 ventura	 compartimos	 los	 finales	 del
solsticio	de	invierno?

Sonreí	 y	 le	 di	 unas	 cuantas	 libras.	 Ambos	 ignoramos	 el	 temblor	 de	 su	 mano.
Medía	aproximadamente	1.65	metros	de	altura,	enjuto,	con	una	mata	de	pelo	blanco
muy	sucio.	Su	cara	era	un	despliegue	de	vasos	sanguíneos	rotos	e	inflamados.	Tenía
la	nariz	rota	y	no	me	costaba	ningún	esfuerzo	identificarme	con	él.

Azules,	los	ojos	más	azules	que	se	hayan	visto…	realzados	en	rojo,	por	supuesto.
Como	un	mapa	militar.	Dijo:

—¿Conocía	yo	a	tu	padre?
—Paddy…	Paddy	Taylor.
—Un	hombre	con	delicadeza	y	buen	gusto.	¿No	era	así?
—Tenía	sus	momentos.
—Uno	deduce,	 por	 el	 uso	 del	 tiempo	pasado,	 que	 ya	 no	 está	 con	 nosotros…	o

peor	aún,	que	se	fue	a	Inglaterra.
—Muerto,	está	muerto.
Con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Padraig	 se	 puso	 a	 cantar.	 Casi	me	 da	 un

ataque.	Cantó	o	rugió:

Ciegamente,	ciegamente
al	fin
fallecemos.

Se	agachó	para	atrapar	una	colilla,	la	encendió	con	una	maltrecha	caja	de	cerillas
de	 cocina.	 Miré	 furtivamente	 a	 mi	 alrededor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 canción
hubiera	terminado.	Chupó	con	fuerza	el	cigarrillo	y	en	una	nube	de	nicotina	vociferó:

Pero	el	hombre	no	puede	quedarse
pues	en	ninguna	parte

www.lectulandia.com	-	Página	113



halla	reposo.

Hizo	una	pausa	y	aproveché	la	ocasión:
—¿Sí	te	doy	algo	más	de	dinero	dejarás	de	cantar?
Se	 echó	 a	 reír,	 exhibiendo	 sus	 dos	 dientes	 amarillentos;	 el	 resto,	 obviamente,

habían	desaparecido	en	combate.
—Desde	luego	que	sí.
Le	di	otra	libra.	La	examinó	y	dijo:
—También	acepto	euros.
Yo	entraba	en	Claddagh	con	el	Arco	Español	a	mi	izquierda.	Padraig	mantenía	el

paso.	Dijo:
—No	 eres	 un	 hombre	 que	muestre	 gran	 cosa…	demasiada	 información,	 quiero

decir.	Lo	que	dices	tiene	las	cualidades	de	la	brevedad	y	la	claridad.
Antes	de	que	yo	pudiera	responder	a	esto	breve	o	claramente,	le	dio	un	ataque	de

toses	con	arcadas.	Expulsó	flema	y	otras	diversas	sustancias	no	identificables.	Le	di
un	pañuelo	con	el	cual	se	secó	sus	ojos	lagrimosos.

—Estoy	en	deuda	contigo,	joven	Taylor.	Ha	pasado	un	tiempo	inmemorial	desde
la	última	vez	que	un	hermano	peregrino	me	ofreció	su	pañuelo.

Yo	dije:
—Tienes	un	acento	difícil	de	localizar.
—Es	como	un	sueldo	fijo,	tiene	una	cualidad	esquiva…	por	no	decir	efusiva.
No	era	posible	responder	a	eso,	ni	siquiera	lo	intenté.	Él	añadió:
—En	un	oscuro	periodo	de	mi	existencia,	yo	era,	 según	creo,	de	 la	campiña	de

Louth.	¿Conoces	en	alguna	medida	tan	árido	territorio?
—No.
Yo	me	 esforzaba	 en	 no	 hablar	 como	 él.	Era	 altamente	 contagioso.	Hurgó	 en	 lo

más	profundo	de	su	abrigo,	de	lana	gruesa.	De	allí	extrajo	una	botella	marrón.
—¿Un	traguito	tal	vez?
Limpió	el	cuello	de	la	botella	con	el	extremo	limpio	de	mi	pañuelo.	Le	dije	que

no	con	un	gesto.	No	se	ofendió	lo	más	mínimo.	Dijo:
—El	 único	 consejo	 que	 recuerdo	 es	 el	 que	 dice:	 mejor	 ser	 afortunado	 que	 ser

bueno.
—¿Y	lo	eres	tú?
—¿El	qué?
—Afortunado.
Se	rió	con	ganas.
—En	 todo	 caso,	 si	 alguna	 vez	 he	 sido	 bueno,	 de	 eso	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.

Signifique	lo	que	signifique.
Un	grupo	de	borrachos	apareció	por	detrás	del	muro	del	campo	de	fútbol.	Padraig

se	agitó	con	una	energía	artificial	y	dijo:
—Mi	gente	me	espera.	Acaso	volvamos	a	hablar	en	otra	ocasión.
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—Será	un	placer.
No	mostró	un	entusiasmo	desbordante,	pero	sí	un	cierto	tono	de	aprobación.
Finalmente,	 llegué	 a	 Salthill	 y	 seguí	 caminando	 por	 el	 paseo	 marítimo.	 Me

vinieron	de	nuevo	a	la	mente	los	centinelas	de	Grogan’s.	Todos	los	días,	al	mediodía,
se	quitan	sus	gorras,	se	persignan	para	rezar	el	ángelus.	Incluso	inclinan	sus	cabezas
al	tiempo	que	musitan	la	oración.

Excepto	por	esos	extraños	resquicios	de	reminiscencia,	el	ángelus,	al	igual	que	el
vecindario	y	la	casa	de	empeños	de	Quay	Street,	habían	sido	arrasados	por	la	nueva
prosperidad.	¿Quién	puede	medir	la	pérdida?	Yo	ni	siquiera	recordaba	la	oración.

Cuando	dejas	de	beber,	la	mente	se	dispara.	Te	asaltan	cien	pensamientos	a	la	vez.
Me	crucé	con	tres	críos	de	apenas	veinte	años.	Llevaban	latas	de	cerveza	Tenants

Super	en	las	manos.	Me	dieron	ganas	de	robárselas.	El	olor	de	la	lager	me	llamaba.
Había	leído	algunos	libros	de	Keith	Ablow.	Un	psiquiatra	en	activo,	especializado

en	medicina	forense.	Ha	escrito:

Necesitas	 un	 trago.	 Así	 es	 como	 empieza.	 Lo	 necesitas.	 Y	 la	 necesidad	 era	 real,
siempre	 lo	 es.	Porque	necesitaba	 algo.	Necesitaba	 el	 coraje	 para	 enfrentarme	 con	 lo	 que
tenía	 que	 hacer	 a	 continuación.	Y	 no	 lo	 tenía.	 La	 bebida	 te	 hace	 olvidar	 que	 eres	 un
cobarde,	durante	un	rato.	Hasta	que	ese	 rato	 se	acaba.	A	aquello	 con	 lo	que	 tenías	que
enfrentarte	le	han	salido	garras	y	se	ha	convertido	en	un	monstruo	con	el	que	no	querrías
encontrarte	jamás.	Entonces	el	monstruo	empieza	a	mear	alcohol	más	rápido	de	lo	que	tú
eres	capaz	de	ingerir.

Vete	a	dar	un	paseo	con	eso	en	la	cabeza.

Recuerda	las	leyes	primarias	de	la	física:	toda	fuerza	genera	una	fuerza	igual	y	de	sentido
contrario.

Si	realizas	un	acto	de	gracia,	te	resistes	al	sistema.	Es	como	arrojar	un	guante	a	Satanás.
Todo	tipo	de	infiernos	pueden	salir	a	buscarte.
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Al	 día	 siguiente,	 animado	 por	 mi	 paseo,	 decidí	 ir	 a	 que	 me
revisaran	la	mano.

Tenía	 mi	 propio	 médico,	 pero	 después	 de	 años	 de	 bebida	 había	 perdido	 el
contacto.	En	una	ocasión	había	 ido	a	pedirle	unos	 tranquilizantes	muy	fuertes	y	me
había	echado	de	su	consulta.

Ni	siquiera	sabía	si	seguía	vivo.	Decidí	arriesgarme	y	me	dirigí	al	Crescent.
Una	zona	que	une	el	litoral	y	la	ciudad.	Es	la	Harley	Street	de	Galway.	Su	placa

seguía	allí.	Entré	y	una	joven	recepcionista	me	preguntó:
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Hace	tiempo	era	paciente	suyo,	pero	no	sé	si	conservarán	ustedes	mi	historial.
—Vamos	a	comprobarlo,	¿le	parece?
Allí	estaba.
Ella	echó	un	vistazo	al	expediente	y	dijo:
—Ah,	es	usted	policía.
Hostias,	¿cuánto	tiempo	hacía	que	no	venía?	Ella	observó	mi	barba	y	yo	dije:
—Voy	de	incógnito.
No	se	lo	creyó	ni	un	instante	y	dijo:
—Comprobaré	si	el	doctor	está	libre.
Lo	estaba.
Había	envejecido,	pero,	claro,	¿quién	no?	Dijo:
—Caramba,	ha	estado	usted	en	la	guerra.
—Exactamente.
Me	examinó	a	fondo	y	dijo:
—Puede	quitarse	la	escayola	de	los	dedos	dentro	de	unas	semanas.	En	cuanto	a	la

nariz,	tendrá	que	vivir	con	ella.	¿Qué	me	dice	del	alcohol?
—Lo	he	dejado.
—Ya	era	hora.	Actualmente	miden	el	alcohol	en	unidades.	¿Cuántas	por	día?	Yo

soy	de	la	vieja	escuela,	supongo,	yo	lo	mido	por	el	número	de	personas	que	arrastra	a
las	unidades	de	rehabilitación.

No	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	 humorístico,	 así	 que	 lo	 dejé	 pasar.	Al
despedirme,	dijo:

—Que	Dios	le	bendiga.
No	fui	a	Grogan’s,	pensé:
—Hoy	puedo	vivir	sin	los	comentarios	de	Sean.
Me	tropecé	con	Linda	delante	de	mi	piso	y	me	recordó:
—Tienes	dos	semanas	para	encontrar	otro	sitio.
Se	me	ocurrieron	una	serie	de	respuestas,	pero	opté	por	la	confusión	y	dije:
—Que	Dios	te	bendiga.
Aquella	 noche	 estaba	 viendo	 el	 canal	Sky	Sports	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era

Ann.	Me	relajé:
—Hola,	cariño.
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—Jack,	ha	habido	un	accidente.	Uno	feo.
—¿Qué?	¿Quién?
—Es	Sean…	ha	muerto.
—¡Oh,	Dios!
—Jack…	Jack,	estoy	en	el	hospital.	Han	traído	a	Sean	aquí.
—Espérame	ahí,	voy	enseguida.
Colgué	el	teléfono.	Luego	eché	hacia	atrás	mi	mano	izquierda	y	golpeé	la	pared

con	 el	 puño.	 La	 fuerza	 contra	 mis	 dedos	 en	 proceso	 de	 curación	 me	 hizo	 gritar.
Cuatro,	 cinco	 veces,	 aporreé	 sistemáticamente	 la	 pared	 y	 luego	 me	 desplomé	 de
dolor.	Un	 aullido	 de	 angustia	me	 aterrorizó	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 yo
quien	hacía	ese	sonido.
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Ann	estaba	esperando	en	la	entrada	del	hospital.	Hizo	ademán
de	abrazarme,	pero	yo	la	aparté.	Vio	mi	mano	y	preguntó:

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	caí,	y	no,	no	estaba	bebiendo.
—Yo	no	quería	decir…
Le	cogí	la	mano	con	mi	mano	derecha	y	dije:
—Ya	sé	que	no	querías.	¿Dónde	está?	¿Qué	ha	pasado?
—Le	atropellaron	y	el	conductor	se	dio	a	la	fuga.	Dicen	que	murió	al	instante.
—¿Cómo	lo	saben?
En	el	tercer	piso,	un	médico	y	dos	policías.	El	médico	preguntó:
—¿Es	usted	familiar?
—No	lo	sé.
Los	policías	intercambiaron	una	mirada.	Yo	pregunté:
—¿Puedo	verle?
El	médico	miró	a	Ann	y	dijo:
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Nos	conocemos?
Él	negó	con	la	cabeza	y	yo	seguí:
—Eso	me	parecía.	Entonces,	¿cómo	demonios	puede	saberlo?
Uno	de	los	guardias	dijo:
—Eh.
El	doctor	dijo:
—Acompáñeme.
Me	llevó	pasillo	adelante,	se	detuvo	delante	de	una	puerta	y	dijo:
—Prepárese.	Todavía	no	hemos	tenido	oportunidad	de	limpiarle	a	fondo.
No	respondí.
Habían	 colocado	unas	 cortinas	 alrededor	 de	una	 cama.	El	médico	me	 echó	una

última	mirada	y	luego	tiró	de	la	cortina	y	dijo:
—Le	dejaré	solo.
Sean	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba,	 tenía	 la	 frente	 cubierta	 por	 unas	 tremendas

contusiones.	 Unos	 profundos	 cortes	 cruzaban	 su	 rostro.	 Los	 pantalones	 estaban
destrozados	y	una	huesuda	rodilla	se	había	dislocado.	Llevaba	puesto	un	jersey	azul
marino.	Se	lo	había	regalado	yo	por	Navidades.	Estaba	todo	sucio.

Me	incliné	sobre	él	y	me	horroricé	al	ver	que	mis	lágrimas	se	derramaban	sobre
su	cara.	Intenté	quitarlas.	Luego	le	besé	en	la	frente	y	dije:

—He	dejado	de	beber,	¿no	te	parece	increíble?

Tú	vives	tu	vida
de	fríos	saludos

y	yo
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que	soy	más	pobre
vivo	para	nada,	nada	en	absoluto.
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Ann	me	convenció	para	que	fuéramos	a	que	me	vieran	la	mano.
Me	pusieron	una	 escayola	 nueva	 y	me	 echaron	una	 bronca.	 La
enfermera	dijo	con	brusquedad:

—Deje	de	romperse	esos	dedos.
Lo	cual	era	definitivamente	ir	al	grano.	Ann	quiso	acompañarme	a	casa,	pero	la

persuadí	de	que	necesitaba	estar	un	tiempo	a	solas.	Dije:
—No	voy	a	beber.
—Oh,	Jack.
—Se	lo	debo	a	Sean.
—Te	lo	debes	a	ti	mismo.
A	ver	quién	discutía	eso.	Yo	no,	desde	luego.
Había	 conseguido	 unos	 analgésicos.	 Con	 estrictas	 instrucciones	 de	 tomar

solamente	dos	al	día.	Nada	más	llegar	a	casa,	me	zampé	tres.	En	un	santiamén	estaba
flotando.	Una	sensación	de	apacible	indiferencia.	Me	metí	en	la	cama	con	una	sonrisa
irremediable.	Soñara	lo	que	soñara,	me	estaba	gustando.

Un	tirón	de	hombro	me	despertó	a	mi	pesar.	Sutton	estaba	de	pie	junto	a	la	cama,
diciendo:

—Tío,	estabas	como	muerto.
—Sutton,	¿qué…	cómo	coño	has	entrado?
Incluso	en	la	oscuridad	pude	distinguir	la	sonrisa.	Dijo:
—Ya	me	conoces,	 Jack,	puedo	entrar	en	cualquier	sitio.	Toma,	he	preparado	un

poco	de	café	para	los	dos.
Me	levanté	y	me	ofreció	una	taza.	Me	la	llevé	a	los	labios	y	olí	el	brandy.	Grité:
—¿Qué	hostias	es	esto?	Le	has	echado	alcohol.
—Solamente	unas	gotitas	para	sobrellevar	el	golpe.	Siento	muchísimo	lo	de	Sean.
Aparté	el	café,	salí	de	la	cama	y	me	puse	los	vaqueros.	Sutton	dijo:
—Esperaré	en	la	otra	habitación.
En	el	baño,	me	miré	en	el	espejo.	Mis	pupilas	eran	unos	puntitos.	Me	estremecí

mientras	pensaba:	«¿Y	si	me	hubiera	metido	en	el	cuerpo	ese	lingotazo	de	brandy?».
Puse	 la	 cabeza	 debajo	 del	 grifo	 y	 dejé	 correr	 el	 agua	 fría.	 Me	 sentó	 bien,	 el

aturdimiento	se	disipó.	Volví	con	Sutton	y	pregunté:
—¿Cuándo	lo	supiste?
—Hace	sólo	un	rato.	He	encontrado	casa	y	he	estado	ocupado	con	la	mudanza.	Lo

siento,	Jack,	de	haberlo	sabido	habría	venido	antes.
—¿Dónde	está	tu	casa?
—¿Conoces	las	colinas	cerca	de	Sky	Road?
—Vagamente.
—Un	americano	tenía	un	almacén	enorme	allí,	pero	el	clima	le	sentaba	mal.	Se	lo

he	alquilado	por	un	año.	¿Quieres	compartirlo	conmigo?
—¿Qué?	No…	quiero	decir…	no,	gracias…	Yo	soy	de	ciudad.
Vi	una	botella	de	cerámica	encima	del	aparador.	Pregunté:
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—¿Qué	es	eso?
—Oh,	eso	es	mío.	Es	Genever,	ginebra	holandesa.	Me	la	llevaré	cuando	me	vaya.

Solamente	quería	comprobar	que	estabas	bien.	Sé	lo	que	Sean	significaba	para	ti.
—¡Significa!
—Vale,	pues	eso.
Hablamos	de	Sean	durante	un	rato.	Sutton	dijo:
—Realmente	apreciabas	a	ese	viejo	chiflado.
Luego	se	levantó	y	dijo:
—Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer,	 cuenta	 con	 ello…	 ¿De

acuerdo?	Estoy	a	tu	disposición,	compadre.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
Al	poco	rato	le	oí	arrancar.	Me	quedé	sentado	durante	la	siguiente	medía	hora.	La

cabeza	encorvada,	la	mente	casi	en	blanco.	Lentamente,	me	di	la	vuelta	y	fijé	la	vista
en	 la	botella	de	cerámica.	Habría	 jurado	que	se	movía.	Se	movía	hacia	mí.	Dije	en
voz	alta:

—Gracias	a	Dios,	no	necesito	eso.
Empecé	 a	 preguntarme	 cómo	 olería.	 Me	 acerqué	 y	 agarré	 la	 botella.	 Pesaba.

Desenrosqué	el	tapón	e	inhalé.	Uf,	era	como	alcohol	etílico.	Volví	a	dejar	la	botella,
sin	el	tapón,	y	dije:

—Que	respire…	¿O	eso	se	hace	sólo	con	el	vino?
Fui	a	la	cocina,	supuse	que	un	té	con	toneladas	de	azúcar	me	sentaría	bien.	Desde

el	último	rincón	de	mi	mente,	una	voz	intentaba	decirme:
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.
Tapé	 la	 botella.	Abrí	 el	 aparador	 y	 allí	 estaba	 el	 vaso	 de	Roches.	Dije:	 «Ni	 de

coña»,	y	lo	estrellé	contra	el	fregadero.	No	se	rompió	y	dije:	«Terco	hijo	de	puta».
Cogí	un	martillo	y	machaqué	el	vaso	en	mil	pedazos.	Un	trozo	de	cristal	saltó	y

me	cortó	la	ceja	izquierda.	Tiré	el	martillo	al	fregadero	y	volví	a	la	otra	habitación.
Me	acerqué	a	la	botella	de	ginebra,	la	agarré	y	bebí	directamente	de	ella.
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«¡EN	LA	CIMA	DEL	MUNDO,	MADRE!»

James	Cagney,	White	Heat

Para	completar	la	historia,	debería	mencionar	a	mi	madre.	Ann
había	dicho:

—Hablas	mucho	de	 tu	 padre.	Sé	que	piensas	 en	 él	 constantemente,	 pero	nunca
dices	nada	de	tu	madre.

—Dejémoslo	así.
Sucinto.
A	mi	padre	le	entusiasmaba	Henry	James.	Era	una	elección	insólita.	Un	empleado

de	los	ferrocarriles,	en	el	oeste	de	Irlanda,	leyendo	a	un	americano	perteneciente	a	un
mundo	totalmente	distinto.	Mi	padre	decía:

—James	parece	muy	refinado	y	estilizado,	pero	por	debajo	acecha…
No	acababa	 la	 frase.	Aquel	«acecha»	era	suficiente	 incentivo	para	un	hijo	de	 la

oscuridad.
En	Lo	que	Maisie	sabía	el	niño	de	nueve	años	de	edad	dice:
—No	creo	que	mi	madre	se	preocupe	mucho	por	mí.
Yo	sabía	que	mi	madre	no	tenía	gran	afecto…	por	nadie.	Y	por	mí	menos	que	por

nadie.	Es	lo	peor	que	se	puede	ser,	una	presuntuosa…	¡y	encima	es	de	Leltrim!	Nada
ni	nadie	ha	dado	nunca	la	talla.	Probablemente	ni	siquiera	ella.	En	lo	más	profundo	de
mi	ser,	podría	comprender	que	es	una	persona	desesperadamente	desdichada,	pero	me
importa	un	carajo.

Unas	palabritas	sobre	ella.

No	es	una	simple	regañona,	sino	una	experta	en	demoliciones.
Poco	a	poco
poco	a	poco
poco	a	poco

te	va	destruyendo.	Erosionando	lentamente	tu	confianza	y	tu	estima.	Sus	peroratas
contra	mí:

«Nunca	llegarás	a	ser	nadie,	igual	que	tu	padre».
«Más	dura	será	la	caída».

¡Cosas	así!	De	Leitrim.
No	es	extraño	que	me	diera	por	beber.

«Tu	padre	es	un	hombre	 insignificante,	con	un	uniforme	 insignificante	y	un
trabajo	insignificante».
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De	niño	le	tenía	miedo.	Más	tarde	la	odié.	A	partir	de	los	veinte	años	la	desprecié
profundamente	y	ahora	la	ignoro.

En	el	transcurso	de	los	últimos	cinco	años	es	posible	que	la	haya	visto	dos	veces.
Fueron	sendos	desastres.

En	un	momento	dado	 se	 enganchó	al	Valium	y	durante	un	 tiempo	 simplemente
estaba	 grogui.	 Gracias	 a	 eso	 era	menos	 bocazas.	 Luego	 le	 dio	 por	 el	 vino	 tónico.
Jarras	y	jarras.	Así	que	siempre	estaba	colgada.

Le	encantaban	los	curas.
Pondré	eso	en	su	lápida.	Eso	lo	dice	todo.	A	las	monjas,	por	supuesto,	también	les

gustan	los	curas,	pero	es	algo	obligatorio.	Va	incluido	en	su	contrato.
Mi	madre	siempre	llevaba	algún	sumiso	clérigo	a	su	zaga.	Según	se	decía,	el	más

habitual	era	el	padre	Malaquías.	El	de	los	cigarrillos	Major.	Ella	era	además	de	misa
habitual	 y	 fanática	 de	 las	 novenas.	 La	 he	 visto	 muchas	 veces	 con	 un	 escapulario
marrón	por	encima	de	la	blusa.	Una	verdadera	plasta.

En	raras	ocasiones,	he	intentado	encontrar	en	ella	algunos	rasgos	positivos.
No	hay	ni	uno.
Más	adelante,	yo	fui	exactamente	 lo	que	ella	necesitaba.	Un	hijo	díscolo	que	 la

ayudaba	en	su	martirio	público.	Siempre	ganaba	la	partida.	Cuando	me	echaron	de	la
policía,	rezumaba	devoción	por	cada	poro	de	su	piel.	Su	cantinela:

«No	vuelvas	a	poner	los	pies	en	esta	casa».
Se	 comportó	 escandalosamente	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 padre.	 Desmayos	 ante	 la

tumba,	 lamentos	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 descomunal	 y	 desproporcionada	 corona	 de
flores.

Cosas	así.
Por	 supuesto,	 se	puso	su	uniforme	de	viuda	y	ha	vestido	de	 luto	 siempre	desde

entonces.	Su	asistencia	a	la	iglesia	aumentó	si	cabe.	Jamás	una	palabra	amable	para
mi	padre	en	toda	su	vida,	aspavientos	en	su	lecho	de	muerte.

Él	me	había	dicho:
—Tu	madre	tiene	buenas	intenciones.
No	era	cierto.
Ni	entonces,	ni	nunca.
Las	de	su	especie	medran	sobre	la	bondad	del	prójimo.	El	credo	de	las	«buenas

intenciones»	excusa	todo	acto	infame	de	sus	calculadas	vidas.	Me	gusta	ver	fotos	de
dictadores,	 tiranos,	 señores	 de	 la	 guerra.	 En	 algún	 lugar,	 en	 segundo	 plano,	 se
encuentra	«Mamá»,	con	un	rostro	de	piedra	y	ojos	de	puro	granito.	Son	la	banalidad
del	mal	de	la	que	tanto	se	habla	y	que	en	tan	raras	ocasiones	se	reconoce.

Sean	 siempre	 había	 hablado	 bien	 de	 ella,	 había	 intentado	 cambiar	 mi	 actitud,
había	dicho:

—Ella	te	quiere,	Jack,	a	su	manera.
Ella	se	había	mantenido	en	contacto	con	él,	creo,	como	una	manera	de	vigilarme.

Yo	le	había	dicho:
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—Nunca,	y	quiero	decir	nunca	le	cuentes	a	ella	nada	sobre	mí…	nunca.
—Jack,	es	tu	madre.
—Hablo	en	serio,	Sean.
—Venga,	solamente	lo	dices	por	decir.
Después	de	beberme	la	ginebra,	caí	en	picado.	No	recuerdo	nada	más	hasta	que

recuperé	 el	 conocimiento	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 No	 me	 extraña	 que	 llamen	 a	 la
ginebra	la	ruina	de	las	madres[12].
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NO…	A	LA	BENDICIÓN	SACRAMENTAL

Abrí	los	ojos.	Esperaba	estar	atado	o	en	la	celda	de	una	prisión	o
ambas	 cosas.	 Me	 sentía	 fatal.	 Estaba	 en	 una	 cama,	 recién	 hecha,	 limpia.
Intenté	incorporarme	y	me	dio	un	ataque	de	pánico.	Una	figura	negra	estaba	sentada
al	otro	extremo	de	la	cama.	Debo	de	haber	chillado;	la	figura	habló.

—Tranquilo,	Jack,	estás	a	salvo.
Hice	un	esfuerzo	y	pregunté:
—¿Padre	Malaquías?
—Así	es.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Estamos	en	casa	de	tu	madre.
—Hostias.
—No	blasfemes,	hijo.
Mi	mente	se	estaba	despejando,	pero	tenía	que	saber.
—¿Está	usted	viviendo	aquí?
—No	seas	tonto.	Tu	madre	me	llamó.
—¡Mierda!
—Cuidado	con	esa	lengua,	muchacho.	No	consentiré	blasfemias.
—Pues	denúncieme.
Vi	que	llevaba	puesto	un	pijama,	viejo	y	cómodo,	lavado	cien	veces,	y	entonces

dije:
—Oh,	Dios,	creo	que	este	pijama	es	de	mi	padre.
—Que	en	paz	descanse.	Aunque	me	 temo	que	 se	esté	 revolviendo	en	 su	 tumba

por	culpa	de	tus	barrabasadas.
Conseguí	sentarme	en	un	lateral	de	la	cama	y	pregunté:
—¿Sería	posible	tomarme	un	té?
Negó	tristemente	con	la	cabeza.	Insistí:
—¿Qué	pasa?	¿El	té	no	entra	dentro	de	sus	competencias?
—Has	 montado	 una	 buena,	 ¿sabes?	 Has	 insultado	 a	 tu	 madre.	 Cuando	 llegué,

habías	perdido	el	conocimiento.
Intenté	recomponer	mi	mente	hecha	añicos.	Pude	recordar	que	era	viernes	por	la

noche	cuando	me	emborraché.	Respiré	profundamente	y	pregunté:
—¿Qué	día	es	hoy?
—¿Realmente	no	lo	sabes?
—Por	supuesto	que	lo	sé,	pregunto	solamente	por	incordiar.
—Es	miércoles.
Hundí	la	cabeza	en	las	manos.	Iba	a	necesitar	una	cura	y	pronto.	Malaquías	dijo:
—El	entierro	de	Sean	fue	ayer.
—¿Estuve?
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—No.
Sentí	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 vomitar	 y	 no	 parar	 durante	 una	 semana.

Malaquías	añadió:
—El	 hijo	 de	Sean,	 creo	 que	 se	 llama	William,	 ha	 vuelto	 de	 Inglaterra.	 Se	 va	 a

hacer	cargo	del	bar.	Parece	un	chico	sensato.
Malaquías	se	puso	en	pie,	miró	su	reloj	y	dijo:
—Tengo	una	misa.	Espero	que	te	portes	bien	con	tu	madre.
—No	le	veo	fumar,	¿lo	ha	dejado?
—Dios	todavía	no	ha	considerado	oportuno	liberarme	de	esa	carga	en	particular,

pero	tampoco	se	me	ocurriría	nunca	fumar	en	casa	de	tu	madre.
—La	culpa	es	de	Dios,	¿eh?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Por	qué	no?	Yo	le	culpo	constantemente.
—Y	mira	cómo	te	va.	No	es	de	extrañar.
Luego	se	fue.	Mi	ropa	estaba

lavada
planchada
doblada

al	otro	extremo	de	la	cama.
Me	vestí	con	dificultad.	Tardé	un	buen	rato	en	conseguirlo,	pues	al	mismo	tiempo

me	 daban	 arcadas.	 Respiré	 profundamente	 y	 bajé	 las	 escaleras.	 Ella	 estaba	 en	 la
cocina,	trajinando.	Yo	dije:

—Hola.
Se	dio	la	vuelta	para	mirarme.	Mi	madre	tiene	unos	rasgos	muy	marcados,	pero

los	 tiene	mal	distribuidos.	Acentúan	su	severidad.	Si	nos	quedamos	con	la	cara	que
nos	 merecemos	 al	 llegar	 a	 los	 cuarenta,	 entonces	 ella	 se	 llevó	 el	 premio	 gordo.
Profundos	surcos	en	la	frente	y	a	ambos	lados	de	la	nariz.	Su	pelo	era	gris	y	estaba
recogido	por	detrás	en	un	nudo	imposible.	Pero	los	ojos	lo	decían	todo,	de	un	castaño
oscuro	 directo	 e	 inflexible.	 Por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 «no	 se	 hacen
prisioneros»	era	el	mensaje	predominante	que	transmitían.	Dijo:

—Ah,	te	has	levantado.
—Sí…	lo…	siento…	por…	ya	sabes,	el	follón.
Suspiró.	Es	 lo	que	mejor	 se	 le	daba.	Podría	haber	 suspirado	por	 Irlanda	entera.

Dijo:
—Oh,	ya	estoy	acostumbrada.
Tuve	que	sentarme.	Ella	preguntó:
—¿Esperas	algo?
—¿Qué?
—Desayuno.
—Oh,	me	encantaría	un	poco	de	té.
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Mientras	 llenaba	 una	 tetera,	 miré	 alrededor.	 A	 su	 izquierda,	 vi	 una	 botella	 de
Buckfast[13].	Dije:

—Están	llamando	a	la	puerta.
—¿Qué?
—Sí,	ha	sonado	dos	veces.
—No	lo	he	oído.
—Probablemente	por	el	ruido	de	la	tetera.
Fue	 a	 abrir.	Me	 levanté	 y	 agarré	 la	 botella,	 le	 di	 un	 trago	 enorme.	Hostias,	 era

tremendo,	pensé:	«¿La	gente	compra	esta	mierda	por	propia	voluntad?».
El	momento	de	la	verdad:	¿me	haría	vomitar	o	podría	soportarlo?	Me	golpeó	el

estómago	como	si	fuera	ácido	de	batería	de	coche.	Volví	a	la	silla	y	esperé.	Empezó	a
depositarse,	 podía	 sentir	 el	 ardor	 en	 las	 tripas.	 Mi	 madre	 volvió,	 con	 una	 clara
expresión	de	sospecha	en	su	rostro,	y	dijo:

—No	había	nadie.
—Vaya.
Parecía	un	carcelero	que	sabe	que	se	ha	producido	una	fuga	pero	ignora	quién	se

ha	fugado.	Me	levanté	y	dije:
—Creo	que	voy	a	pasar	del	té.
—Pero	si	ya	ha	hervido	el	agua.
—Tengo	que	irme.
—¿Sigues	trabajando…	de…?
No	fue	capaz	de	terminar	la	frase.	Yo	dije:
—Eso	es.
—¿Y	estás	investigando	el	suicidio	de	una	chica?
—¿Cómo	lo	sabes…?	Oh,	el	padre	Malaquías.
—Venga,	 hombre,	 lo	 sabe	 la	 ciudad	 entera.	 Aunque	 sabe	Dios	 de	 dónde	 sacas

tiempo	para	trabajar	entre	borrachera	y	borrachera.
Fui	hacia	la	puerta	y	dije:
—Otra	vez	gracias.
Se	llevó	las	manos	a	las	caderas,	con	aspecto	de	estar	dispuesta	a	embestir,	y	dijo:
—Estaría	bueno	que	no	pudieras	venir	a	tu	propia	casa.
—Ésta	no	ha	sido	nunca	mi	casa.
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KARMA

Mientras	 caminaba	 por	 College	 Road,	 pensé	 que
probablemente	debería	haber	dicho	algo	más	amable.	Años	 antes
había	leído	una	historia	en	la	que	un	hombre	pregunta:

¿Cómo	es	posible	que,	por	mucho	tiempo	que	haya	pasado	desde	la	última	vez	que
he	visto	a	mi	familia,	o	por	mucha	distancia	que	haya	interpuesto	entre	nosotros,	puedan
tocarme	siempre	las	narices?

La	respuesta:

Porque	fueron	ellos	quienes	te	las	instalaron.

Al	llegar	al	Fair	Green,	me	dio	un	amago	de	vértigo	y	tuve	que	apoyarme	contra
una	pared.	Dos	mujeres	que	venían	hacia	mí	 en	dirección	 contraria	 dieron	un	gran
rodeo	y	una	de	ellas	dijo:

—Va	como	una	cuba	y	ni	siquiera	son	las	once	todavía.
Mi	 cara	 chorreaba	 sudor.	Una	mano	me	 tocó	 el	 hombro.	Me	 sentí	 tan	mal	 que

tuve	la	esperanza	de	que	fuera	un	atraco.	Una	voz:
—Estás	pasando	un	mal	trago,	amigo	mío.
Ese	tono	inconfundible.	Era	Padraig,	el	jefe	de	los	borrachos.	Me	agarró	del	brazo

y	dijo:
—Hay	un	banco	aquí	cerca,	lejos	de	la	enloquecedora	multitud.
Me	llevó	hasta	allí.	Pensé	que	si	mi	madre	me	estuviera	vigilando,	como	siempre

hacía,	difícilmente	se	sorprendería.	Llegué	hasta	el	asiento	y	Padraig	dijo:
—Toma,	intenta	beber	un	poco	de	esta	poción.
Vi	una	botella	marrón	y	él	dijo:
—¿Puede	ser	peor	que	lo	que	ya	has	ingerido?
—Buen	argumento.
Bebí.	No	sabía	a	nada.	Esperaba	alcohol	de	quemar.	Él	dijo:
—Te	creías	que	era	alcohol	de	quemar.
Asentí.
—Éste	es	un	mejunje	de	emergencia	que	aprendí	en	el	Ejército	británico.
—¿Has	estado	en	el	Ejército?
—No	lo	sé.	Hay	días	que	juraría	que	sigo	estando.
Ya	me	sentía	mejor.	Dije:
—Está	haciéndome	efecto.
—Certainement.	 Los	 británicos	 entienden	 el	 concepto	 de	 alivio.	 Pese	 a	 que,
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lamentablemente,	no	siempre	saben	dónde	aplicarlo.
No	entendí	ni	una	palabra,	así	que	no	dije	nada.	Él	preguntó:
—Parafraseando	a	nuestros	aliados	americanos,	¿te	has	pillado	una	buena?
—¿Quiéeeen…	yooo?	En	la	vida.
—¿Había	algún	motivo	especial?
—Mi	amigo	murió.
—Ah,	mis	condolencias.
—Falté	 al	 funeral,	 y	 eso	 sin	 duda	 habrá	 cabreado	 a	 los	 pocos	 amigos	 que	me

quedaban.
Se	acercó	un	policía,	se	detuvo	y	ladró:
—Tendrán	que	irse	de	aquí,	esto	es	un	lugar	público.
Padraig	se	levantó	antes	de	que	yo	pudiera	responder,	y	dijo:
—Sí,	agente,	ya	nos	íbamos.
Según	nos	alejábamos,	dije	a	Padraig:
—Capullo	arrogante.
Padraig	sonrió	levemente	y	dijo:
—Te	veo	belicoso.
—Conozco	a	esos	tipos.	Antes	era	uno	de	ellos.
—¿Un	capullo?
Me	reí	a	mi	pesar.
—Bueno,	probablemente.	Pero	antes	era	policía.
Se	sorprendió,	se	detuvo,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:
—Eso	jamás	habría	podido	imaginarlo.
—Fue	hace	mucho	tiempo.
—Pero	se	percibe	una	cierta	nostalgia.	Tal	vez	podrías	reengancharte.
—No	lo	creo.	Hoy	en	día	les	gusta	que	los	candidatos	tengan	algún	título.
—Pero	un	título	de	qué.
Habíamos	llegado	al	otro	extremo	de	la	plaza.	Un	grupo	de	borrachos,	junto	a	los

urinarios	públicos,	llamó	a	Padraig.	Yo	dije:
—Antes	de	que	te	vayas,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Ciertamente.	No	 puedo	 prometer	 una	 respuesta	 basada	 en	 la	 verdad,	 pero	 lo

intentaré	por	propia	convicción.
—¿Crees	en	el	karma?
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	no	respondió	durante	un	buen	rato,	y	luego	dijo:
—Toda	acción	produce	una	reacción	igual	y	de	sentido	contrario…	Sí,	creo.
—Pues	entonces	estoy	jodido.

«El	desafío	de	cada	ser	humano	es	la	creación.
¿Crearás	con	veneración	o	lo	harás	con

desinterés?».
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Gary	Zukav,	El	lugar	del	alma
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Me	había	ido	a	casa	con	un	paquete	de	seis	cervezas	nada	más.
En	 la	 tienda	 de	 licores	 me	 hubiera	 gustado	 darle	 al	 escocés,	 pero	 no	 surgió	 la
oportunidad.	La	poción	de	Padraig	hizo	su	efecto	y	me	fui	a	la	cama	sin	otros	daños.

Dormí	hasta	el	amanecer.	Al	despertar,	no	me	encontraba	en	el	primer	círculo	del
Infierno.	 Pude	 renunciar	 a	 la	 cura	 y	 prepararme	 un	 poco	 de	 café.	 Tenía	 unos
temblores	de	la	hostia,	claro,	pero	eso	no	era	nada	nuevo.	Puse	las	seis	cervezas	en	la
nevera,	 con	 la	 esperanza	 de	 racionarlas.	Me	 duché	 hasta	 que	 la	 piel	me	 empezó	 a
escocer,	e	incluso	me	recorté	la	barba	ya	totalmente	crecida.	Me	miré	en	el	espejo	y
exclamé:

—Uf.
Me	devolvió	la	imagen	de	un	rostro	destrozado.
Marqué	el	teléfono	de	Ann.	Respondió	a	la	primera	llamada.
—Sí.
—Ann,	soy	Jack.
—¿Sí?
Puro	hielo.
—Ann,	no	sé	por	dónde	empezar.
—No	te	esfuerces.
—¿Qué?
—Que	ya	no	puedo	más	con	todo	esto.	Te	enviaré	un	cheque	por	tus	servicios,	ya

no	los	necesitaré.
—Ann…	por	favor.
—Tu	 amigo	 está	 en	 el	 cementerio	 de	Rahoon.	No	 lejos	 de	 Sarah.	 Por	 si	 acaso

alguna	vez	estás	lo	suficientemente	sobrio	como	para	llegar	hasta	allí.	Personalmente,
dudo	hasta	eso.

—Podría	por	lo	menos…
—No	quiero	oírlo.	Por	favor,	no	me	llames	más.
La	comunicación	se	cortó.	Me	vestí	 con	dificultad	y	 salí	 a	 la	calle.	Cerca	de	 la

catedral,	alguien	dijo	mi	nombre.	Un	tipo	se	acercó	corriendo	y	dijo:
—Lo	conseguí.
—¿El	qué?
—La	oficina	de	Correos.	Di	tu	nombre	como	referencia.
—Creía	que	no	querías	el	trabajo.
—No	lo	quiero,	pero	es	agradable	que	te	llamen.
—Bueno,	me	alegro.	¿Cuándo	empiezas?
—¿Empezar	el	qué?
—El	trabajo.
Me	miró	como	si	estuviera	loco	y	dijo:
—No	voy	a	aceptarlo.
—Ah.
—De	todos	modos,	tengo	un	caballo	para	ti.
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A	esas	alturas,	casi	creí	que	iba	a	sacar	un	semental	de	la	iglesia.	Dijo:
—A	las	tres	y	media	en	Ayr.	Rocket	Man.	Apuesta	fuerte	por	él.
—¿Cómo	de	fuerte?
—Todo	lo	fuerte	que	puedas.
—De	acuerdo…	Gracias.
—Gracias	a	ti.	Siempre	quise	ser	cartero.
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Entré	 en	 Javas	 a	 tomar	 un	 café.	 La	 camarera	 no	 hablaba
inglés,	pero	tenía	una	sonrisa	deslumbrante.	Eso	compensa.	Dije:

—Doble	espresso.
Lo	señalé	en	el	menú.
Había	llegado	el	momento	de	la	verdad	financiera.	Saqué	mi	billetera	y	exhalé	un

primer	suspiro	de	alivio.	No	pesaba	poco.	Eché	un	vistazo.	Billetes…	había	billetes	a
la	vista.	Los	conté	despacio,	cada	vez	más	despacio,	de	hecho	los	conté	uno	por	uno.
Doscientos.	Antes	de	que	pudiera	regocijarme,	una	sombra	se	me	echó	encima.

Un	 tipo	 grande,	 me	 resultaba	 familiar,	 aunque	 no	 reconocible	 a	 la	 primera.
Preguntó:

—¿Podría	hablar	un	momento	contigo?
Puse	la	mano	izquierda	sobre	la	mesa	y	dije:
—Toma,	rómpemelos	otra	vez.
Era	el	 tipo	de	la	empresa	de	seguridad,	el	policía	que	me	había	dado	la	primera

paliza.	Arrastró	una	silla	y	dijo:
—Quiero	explicarte.
La	camarera	trajo	mi	café	y	espero,	pero	él	la	despachó	con	un	gesto.	Yo	dije:
—Me	muero	de	ganas.
Empezó.
—Ya	sabes	que	soy	policía.	La	seguridad	es	un	buen	apaño,	muchos	de	los	chicos

aceptan	esos	trabajos.	Cuando	el	señor	Ford	me	dijo	que	estabas	causando	problemas,
le	eché	una	mano.	No	sabía	a	qué	se	dedicaba.	Está	muerto,	¿lo	sabías?

—Eso	he	oído.
—Sí,	 bueno,	 resulta	 que	 era	 un	 pervertido.	 Palabra	 de	 honor,	 eso	 nunca	 lo	 he

podido	soportar.	Después…	después	de	lo	que	te	hice…	supe	que	antes	eras	policía.
De	haberlo	sabido…	te	juro	que	nunca	lo	habría	hecho.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	que	te	perdone?
Bajó	la	cabeza.
—He	renacido	en	el	Espíritu	Santo.
—Qué	bonito.
—No,	de	verdad.	Me	he	despedido	de	la	policía	y	de	la	seguridad.	Ahora	voy	a

trabajar	para	Dios.
Di	un	sorbo	al	espresso.	Tan	amargo	como	una	oración	no	escuchada.	Él	dijo:
—He	oído	que	sigues	con	ese	caso,	el	del	suicidio	de	la	chica.
—Sí.
—Quiero	ayudar.	Desagraviarte.
Sacó	un	trozo	de	papel	y	dijo:
—Éste	 es	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Sigo	 teniendo	 contactos,	 y	 si	 necesitas

cualquier	cosa…

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Tendré	a	Dios	de	mi	lado,	¿es	eso?
Se	puso	en	pie	y	dijo:
—No	espero	que	lo	comprendas,	pero	Él	nos	ama.
—Eso	es	un	consuelo.
Me	tendió	la	mano	y	dijo:
—Sin	rencores.
Ignoré	su	mano	extendida	y	dije:
—Lárgate.
Cuando	ya	se	había	ido,	miré	el	trozo	de	papel.	Tenía	escrito	su	nombre:

BRENDAN	FLOOD

Y	un	número	de	teléfono.
Iba	a	tirarlo,	pero	cambié	de	opinión.
Fui	a	la	floristería.	Estaba	la	misma	chica	que	me	había	vendido	las	rosas.	Dijo:
—Me	acuerdo	de	usted.
—Me	alegro.
—¿Funcionaron?
—¿Qué?
—Las	rosas,	para	su	dama.
—Buena	pregunta.
—Ah…	qué	pena.	¿Quiere	volver	a	intentarlo?
—No	exactamente.
—¿Y	eso?
—Necesito	una	corona.
Me	miró	horrorizada	y	dijo:
—¿Murió?
—No…	no,	otra	persona,	un	amigo.
—Lo	siento.
Un	cura	bajito	pasó	a	nuestro	lado.	Dijo:
—Hola.
Tenía	el	rostro	más	jovial	que	había	visto	en	mucho	tiempo.	La	chica	preguntó:
—¿Sabe	quién	es	ése?
—Un	cura	bajito.
—Es	el	obispo.
—Me	toma	usted	el	pelo.
—Y	el	hombre	más	encantador	que	verá	usted	en	su	vida.
Me	 quedé	 estupefacto.	 De	 niño,	 había	 conocido	 obispos	 que	 reinaban	 como

señores	feudales.	Pero	ver	a	un	clérigo	eminente	bajar	 la	calle	dando	saltitos,	en	un
relativo	anonimato,	era	toda	una	revelación.

La	chica	me	preguntó	si	quería	escribir	el	nombre	y	los	datos,	ella	se	ocuparía	de
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que	la	corona	fuera	entregada,	y	añadió:
—No	creo	que	quiera	usted	llevarla	consigo	por	toda	la	ciudad.
Acaricié	 la	 idea	 de	 llevar	 la	 corona	 a	 la	 oficina	 de	 apuestas,	 pero	 renuncié.	 La

chica	me	miró	con	detenimiento	y	dijo:
—Yo	diría	que	de	joven	debía	de	ser	usted	muy	guapo.

«Es	un	buen	año	para	las	rosas».

Elvis	Costello
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Harte’s	estaba	en	una	perpendicular	de	Quay	Street.	Habían	tenido
una	oficina	de	apuestas	durante	tres	generaciones.	Luego	las	grandes	firmas	inglesas
compraron	 los	 pequeños	 negocios	 locales.	 Harte	 tomó	 el	 dinero	 y	 abrió	 otro	 local
justo	 al	 lado.	 La	 ciudad	 estaba	 encantada.	 No	 era	 frecuente	 pegarles	 el	 sablazo
financiero	a	los	británicos.

Conocía	a	Tom	Harte	desde	hacía	mucho.	Cuando	entré,	estaba	 inclinado	sobre
un	montón	de	hojas	de	apuestas,	envuelto	en	humo	de	cigarrillos.	Dijo:

—Caramba,	Jack	Taylor.	¿Es	una	redada?
—Ya	no	soy	policía.
—Es	lo	que	todos	dicen.
—Quiero	hacer	una	apuesta.
Extendió	los	brazos,	como	si	quisiera	abarcar	todo	el	local.	Dijo:
—Has	venido	al	lugar	adecuado.
Le	di	un	nombre	y	pedí	un	precio.	Comprobó	el	teletexto	y	dijo:
—Treinta	y	cinco	a	uno.
Rellené	un	resguardo	y	aposté	todo	mi	dinero.	Lo	leyó,	bajó	la	voz	y	preguntó:
—¿Va	en	serio?
—Como	la	muerte.
Otros	dos	clientes	que	estudiaban	las	apuestas	sintieron	el	cambio	de	ambiente	y

pusieron	la	oreja.	Tom	dijo:
—Jack,	yo	soy	un	corredor	de	apuestas	pero	tú	eres	uno	de	los	nuestros.	En	esta

carrera	hay	una	cosa	que	está	clara:	ese	caballo	llegará	a	la	meta	con	el	pelotón.
—Me	da	lo	mismo.
—Estoy	tratando	de	hacerte	un	favor.
—¿Vas	a	aceptar	la	apuesta?
Se	encogió	de	hombros	como	les	enseñan	en	la	escuela	de	corredores	de	apuestas.

Yo	dije:
—De	acuerdo.	Nos	vemos.
—Por	supuesto.	No	lo	olvides.
Comprobé	 otra	 vez	 el	 resguardo	 y	me	 largué	 de	 allí.	 Uno	 de	 los	 clientes	 salió

detrás	y	me	llamó:
—Jack.
Me	 detuve	 delante	 de	 Kenny’s,	 dejé	 que	 me	 alcanzara.	 Tenía	 la	 palidez	 de	 la

reclusión	 de	 los	 corredores	 de	 apuestas.	 Apestaba	 a	 nicotina.	 Los	 ojos	 tenían	 esa
mezcolanza	de	adulación	y	astucia	que	se	tarda	años	en	conseguir.	Él	había	llegado	a
su	apogeo.	Me	ofreció	la	media	sonrisa	de	los	condenados	y	preguntó:

—¿Tienes	algo?
—Bueno,	no	sé	si	tiene	algún	valor.
—Venga,	Jack,	necesito	un	respiro.
—Rocket	Man.
Puso	 cara	 de	 asombro.	 Como	 si	 su	 boleto	 ganador	 hubiera	 sido	 descalificado.
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Dijo:
—No	te	burles	de	mí.
—No	me	burlo.
—Bah,	vete	al	carajo.	¿Qué	se	puede	esperar	de	un	madero?
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Cerca	de	 la	escuela	protestante,	a	un	católico	paso	tan	sólo	de
Victoria	 Square,	 se	 encuentra	 el	 Bailey’s	 Hotel.	 Ahora,	 esto	 es	 el
Galway	antiguo.	Se	construyen	hoteles	nuevos	en	cualquier	espacio	disponible,	pero
el	Bailey’s	parece	haberse	librado	de	la	carrera	hacia	la	prosperidad.	No	ha	sido

vendido
reformado
reclasificado.

De	hecho,	apenas	llama	la	atención.
Hoy	en	día	ya	no	se	oye	hablar	de	«viajantes	de	comercio».	Pero	si	a	alguien	le

diera	 la	 locura	de	buscar	uno,	seguro	que	lo	encontraría	en	el	Bailey’s.	La	gente	de
pueblo	va	allí	«a	cenar».	El	exterior	es	puro	granito	erosionado	y	el	pequeño	letrero
dice	 «otel».	La	H	 se	 quedó,	 allá	 en	 los	 años	 cincuenta,	 perdida	 en	 la	 niebla	 de	 las
aspiraciones	de	un	Morris	Minor.

Se	me	antojó	entrar.	Y	entré.	Tiene	un	mostrador	de	recepción	incrustado	en	una
esquina.	Una	anciana	estaba	hojeando	el	Ireland’s	Own.	Pregunté:

—¿La	señora	Bailey?
Levantó	la	vista	y	le	calculé	los	ochenta.	Pero	tenía	una	mirada	despierta.	Dijo:
—La	misma.
—Me	llamo	Jack	Taylor.	Usted	conocía	a	mi	padre.
Se	quedó	pensando	y	luego	dijo:
—Trabajaba	en	los	trenes.
—Exactamente.
—Me	gustaba.
—A	mí	también.
—¿Por	qué	se	ha	dejado	barba?
—Me	dio	por	ahí.
—Pues	es	una	tontería.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	joven	Taylor?
—Necesito	alojamiento…	durante	bastante	tiempo.
Hizo	un	gesto	hacia	el	decorado	y	dijo:
—No	somos	muy	lujosos.
—Yo	tampoco.
—Eh…	eh…	hay	una	habitación	 luminosa	 en	 el	 tercer	 piso	 que	 se	 ha	 quedado

libre.
—Me	la	quedo.
—Janet	limpia	cada	dos	días,	pero	a	veces	se	olvida.
—Está	bien.	Le	pago	ahora.
Fue	solamente	un	gesto.	Todo	mi	dinero	en	efectivo	se	había	quedado	en	la	casa

de	apuestas.	Ella	preguntó:
—¿Tiene	tarjeta	de	crédito?
—No.
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—Eso	está	bien,	porque	no	las	aceptamos.	Págueme	el	último	viernes	del	mes.
—Gracias.	¿Cuándo	puedo	trasladarme?
—Le	diré	a	Janet	que	ventile	la	habitación	y	que	prepare	una	tetera.	Cuando	usted

quiera	después	de	eso.
—Se	lo	agradezco	muchísimo,	señora	Bailey.
—Llámeme	Nora.	Es	una	simple	habitación,	pero	espero	que	se	sienta	como	en	su

casa.
Y	así	era	como	ya	me	sentía.

De:	Los	Cuatro	Acuerdos
por

Don	Miguel	Ruiz
NÚMERO	DOS:	«No	te	tomes	nada	como	algo	personal.

Nada	de	lo	que	los	demás	hacen	es	por	ti.
Es	un	simple	reflejo	de	sus	propias
expresiones	vitales	y	de	la	formación

que	recibieron	de	niños».

«…	tú	sigue	soñando».

Jack	Taylor
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Aquella	misma	noche	hice	las	maletas.	No	tardé	mucho.	Todo	ello
salpicado	con	las	seis	cervezas.	Mientras	me	decía:

—Despacito	con	éstas;	a	ver	si	me	puedo	relajar.
Como	suele	suceder	con	 todas	 las	mentiras	y	 las	mejores	 ilusiones,	me	ayudó	a

funcionar	durante	un	 rato.	Coloqué	cuatro	bolsas	negras	de	basura	en	 fila	contra	 la
pared	y	dije:

—Mis	posesiones	terrenales	te	entrego.
Entre	ellas

los	dedos	rotos
la	nariz	rota
y	la	barba.

No	era	precisamente	un	anuncio	de	promoción	del	Tigre	irlandés.
Sonó	el	teléfono.	Respondí	con	la	esperanza	de	que	fuera	Ann.	Dije:
—Diga.
—Jack,	soy	Cathy	B.
—Oh.
—¿Eso	quiere	decir	que	te	alegras?
—Lo	siento,	estoy	haciendo	las	maletas.	Me	mudo	mañana.
—¿Te	vas	a	vivir	con	la	vieja?
Cosas	de	la	edad.	Pensé	que	se	refería	a	mi	madre.
—¿Qué?
—Le	gustas,	Jack.	En	el	concierto	no	te	quitaba	los	ojos	de	encima.
—¡Ann!	Hostias,	no…	me	voy	a	vivir	a	un	hotel.
—Qué	ciudad	tan	rara,	tío.	¿A	qué	hotel?
—Bailey’s.
—Ni	idea.
Me	alegré,	significaba	que	seguía	siendo	genuino	de	Galway.
—Mi	amigo	Sean	murió.
—¿El	vejete	aquel	que	tenía	el	bar?
—Sí.
—Lo	siento.	Creo	que	me	gustaba.	Oye,	puedo	conseguir	una	furgoneta,	ayudarte

con	la	mudanza.
—No,	me	cabe	todo	en	un	taxi.
—Vale.	¿Estás	libre	el	viernes	que	viene?
—Si	no	me	detienen	antes.
—Es	que	me	caso.
—Estás	de	coña…	¿con	quién?
—Con	Everett,	es	un	artista	escénico.
—Fingiré	 que	 entiendo	 lo	 que	 me	 quieres	 decir.	 Vaya…	 enhorabuena…

supongo…	¿Desde	cuándo	erais	novios?
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—¡Novios!	 Bienvenido	 al	 nuevo	 milenio,	 Jack.	 Llevo	 con	 él…	 yo	 qué	 sé…
mogollón.

Tuve	que	recordar	que	era	inglesa	y	que	los	ingleses	habían	perdido	su	dominio
del	idioma.	Pregunté:

—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	casi	tres	semanas.
—Uf,	¿cómo	puedes	aguantar	esa	marcha?
—¿Serás	mi	padrino?	Es	que…	eres	el	único	tío	mayor	que	conozco.
—Gracias…	claro,	encantado.
Era	la	hora	de	las	carreras.
Encendí	el	televisor,	consulté	el	teletexto.	¿Estaba	nervioso?	Me	sequé	un	poco	de

sudor	de	la	frente.	Vale…	será	la	cerveza.	Veamos…	los	resultados…	los	busqué.	En
un	 principio	 no	 lo	 veía…	 mierda…	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 participó	 en	 la	 carrera.
Vamos…	vamos…

ROCKET	MAN…	12/1

Oh,	Dios	mío.
¡Había	ganado!	Me	puse	a	bailar	y	a	boxear	en	el	aire,	y	grité:

«¡SÍ!».

Besé	la	pantalla	y	dije:
—Sí,	caballito	precioso.
Hice	 unas	 sumas	 rápidas	 con	 el	 corazón	 a	 toda	 pastilla.	 Siete	 de	 los	 grandes.

Saqué	el	 resguardo,	 comprobé	que	no	me	había	 equivocado.	No,	 señor,	 estaba	más
claro	que	el	agua.	Alguien	llamó	a	la	puerta.

La	abrí	de	par	en	par.	Era	Linda.	Dije:
—Dime.
—Jack,	me	sabe	mal	insistir,	pero	quería	saber	si	habías	encontrado	algo.
—Sí.	Ya	está	solucionado.
—Oh,	es	estupendo.	¿Es	un	lugar	agradable?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—No	quiero	que	nos	separemos	de	mala	manera.
—Por	supuesto	que	no.	El	hecho	de	que	me	estés	desahuciando	no	tiene	por	qué

afectar	a	nuestra	amistad.
—Me	siento	mal.
Solté	un	carcajada	y	dije:
—Qué	tragedia.	Dios	no	lo	quiera.
Y	cerré	la	puerta.
Al	final,	mi	última	noche	allí	había	sido	memorable.
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«En	cuestiones	de	suma	importancia
el	estilo,

no	la	sinceridad,
es

lo	esencial.
La	violencia	requiere	un	estilo	frío	y	mortífero».

Oscar	Wilde
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 estaba	 tomando	 un	 café	 y
comprobaba	que	 todo	estaba	 listo	antes	de	 irme.	 Tenía	 puestas	 las
noticias.	Escuchaba	sólo	a	medias	hasta	que	dieron	la	información	local	y

El	cuerpo	de	una	joven	ha	sido	rescatado	del	agua	en	el	embarcadero	de	Nimmo	esta
mañana.	Los	policías	presentes	 intentaron	 sin	éxito	 reanimar	a	 la	muchacha.	Con	esto
ascienden	a	diez	las	suicidios	de	adolescentes	en	lo	que	va	de	año	en	este	mismo	lugar.

Dije:
—Lo	ha	hecho	otra	vez.
Sonó	el	teléfono.	Era	Ann,	que	sin	más	preámbulo	preguntó:
—¿Has	oído	las	noticias?
—Sí.
—Tú	podías	haberlo	evitado.
Y	colgó.
Si	hubiera	tenido	una	botella,	me	habría	abalanzado	sobre	ella.	Llamé	a	un	taxi.

Saqué	mis	 cosas	 fuera	y	 esperé	 junto	 al	 canal.	Cuando	 cerré	 la	 puerta	 del	 piso,	 no
miré	hacia	atrás.

El	taxista	era	dublinés	y	charlatán.	Yo	dije:
—Al	Hotel	Bailey’s.
—¿Eso	dónde	está?
Le	di	las	indicaciones	y	él	dijo:
—¿Cómo	es	posible	que	yo	no	lo	conozca?
No	 le	contesté.	Se	pasó	 todo	el	 trayecto	explicando	 lo	equivocados	que	estaban

los	de	la	GAA[14].	Yo	solté	mis	gruñidos	correspondientes.	Al	llegar	al	hotel,	le	echó
un	vistazo	por	encima	y	dijo:

—Pues	vaya,	no	parece	gran	cosa.
—Es	como	lo	de	la	GAA…	hay	que	conocerla	por	dentro.

La	señora	Bailey	estaba	en	recepción.	Preguntó:
—¿Necesita	ayuda[15]?
No	sabía	si	se	refería	a	una	cerveza	o	a	un	botones,	pero	rehusé.
Ella	añadió:
—Janet	le	ha	dejado	la	habitación	preciosa.
Me	tendió	un	juego	de	llaves	y	dijo:
—Entre	y	salga	con	toda	libertad.
Qué	más	se	puede	pedir.
Había	 imaginado	 que	 Janet	 era	 una	 muchacha.	 Si	 acaso,	 era	 más	 vieja	 que	 la

señora	Bailey.	Me	esperaba	en	la	puerta	de	mi	habitación	y	hasta	me	estrechó	la	mano
al	tiempo	que	decía:
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—Es	estupendo	que	sea	usted	de	Galway.
La	 habitación	 era	 luminosa,	 amplia,	 con	 grandes	 ventanas.	Un	 jarrón	 de	 flores

sobre	la	mesa.	Janet	entró	en	la	habitación	detrás	de	mí	y	dijo:
—Es	sólo	para	darle	la	bienvenida.
Un	baño	con	una	bañera	enorme	y	montones	de	toallas	limpias.	Junto	a	la	cama

de	matrimonio	había	una	cafetera	y	un	paquete	del	mejor	café	de	Bewley’s.	Yo	dije:
—Se	ha	tomado	muchas	molestias.
—Bah,	no	ha	sido	nada.	No	hemos	tenido	un	cliente	fijo	desde	que	el	señor	Waite

nos	dejó.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?
—Veinte	años.
—Yo	haré	lo	mismo.
Me	ofreció	una	gran	sonrisa.	Una	sonrisa	desde	el	corazón.	El	tipo	de	sonrisa	que

nunca	ha	sido	ensombrecida	por	astucia	o	la	maldad.	Asomándose	al	pasillo,	como	si
alguien	pudiera	oírnos,	dijo:

—El	sábado	por	la	noche	tenemos	baile.
—¿De	veras?
Se	le	iluminó	la	cara,	como	a	una	monja	delante	de	una	taza	de	chocolate;	dijo:
—No	está	anunciado,	no	siempre.	Los	Swingtime	Aces…	¿Los	conoce?
No	sabía	quiénes	eran,	pero	dije:
—Sí.	Un	grupo	estupendo.
—Oh,	 son	 fabulosos.	 Tocan	 foxtrot	 y	 tangos,	 son	 de	 lo	 más	 animado.	 ¿Usted

baila?
—Tendría	que	ver	cómo	le	doy	a	la	rumba.
Casi	chilló	de	puro	deleite.	Yo	dije:
—Resérveme	su	último	baile.
Lo	 juro,	 se	 marchó	 casi	 dando	 saltos.	 La	 habitación	 tenía	 teléfono,	 televisor,

vídeo.	Todo	lo	esencial.	Decidí	no	deshacer	mi	equipaje.	Bajé	las	escaleras	y	en	un
instante	estaba	en	la	calle.	Deseaba	fervientemente	un	trago,	lo	sentía	en	la	lengua.
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La	oficina	de	apuestas	estaba	vacía.	Solamente	Hart	detrás	del
mostrador.	Sin	levantar	la	vista,	dijo:

—Me	has	arruinado.
—¿No	te	cubriste	las	espaldas?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Apostaste	tú	también?
—Por	supuesto.
—Entonces,	¿de	qué	te	quejas?
—Me	pilló	por	sorpresa.
—Como	a	todos.
—¿Aceptarías	un	cheque?
—Ni	de	coña.
—Eso	pensaba	yo.	Toma.
Arrojó	un	sobre	abultado	sobre	el	mostrador	y	dijo:
—Querrás	contarlo.
Y	así	lo	hice.
Cuando	me	iba,	Hart	gritó:
—¡Jack!
—Dime.
—No	vuelvas.

«Chico»,	dijo	Carella,
«¡Vaya	día!».

Ed	McBain,	Killer’s	Wedge
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Al	 entrar	 en	 Grogan’s,	 sentí	 la	 pérdida	 de	 Sean	 como	 una
maldición.	 El	 lugar	 parecía	 diferente,	 era	 diferente.	 Los	 dos	 perennes	 del
mostrador	ya	no	estaban	allí.	Un	tipo	grande	y	gordo	salió	de	la	despensa.	Pregunté:

—¿Qué	ha	pasado	con	los	centinelas?
—¿Cómo	dice,	jefe?
Puro	inglés.
—Los	dos	viejos	que	sostenían	la	barra	del	bar	a	todas	horas.
—Les	dije	que	se	fueran.	Era	malo	para	el	negocio.
—¿Eres	el	hijo	de	Sean?
Me	observó	con	detenimiento,	casi	con	hostilidad,	y	dijo:
—¿Quién	lo	pregunta?
—Era	amigo	suyo.	Jack	Taylor.
Le	tendí	la	mano.	No	hizo	caso	y	preguntó:
—¿Nos	hemos	visto	en	el	funeral?
—Eh…	no	pude	ir.
—No	tan	amigo	entonces,	¿eh?
Ahí	me	dio	bien.
Se	fue	detrás	del	mostrador	y	se	puso	a	trajinar.	Yo	dije:
—¿Puedo	beber	algo?
—No,	no	creo	que	éste	sea	un	lugar	apropiado	para	usted.
Me	quedé	allí	plantado	durante	un	instante	y	él	preguntó:
—¿Desea	alguna	otra	cosa?
—Ahora	entiendo	por	qué	Sean	nunca	hablaba	de	ti.
Se	sonrió	con	afectación,	así	que	añadí:
—Seguramente	le	daría	vergüenza.
Al	salir,	sentí	una	mezcla	de	rabia	y	tristeza,	lo	cual	es	un	cóctel	peligroso.	Quise

volver	y	machacar	a	aquel	arrogante	hijo	de	puta.	Dos	americanos	se	detuvieron,	se
quedaron	mirando	el	bar	y	preguntaron:

—¿Es	un	bar	irlandés	auténtico?
—No,	es	una	imitación.	Es	mejor	que	vayan	al	Garavan’s,	ése	sí	que	es	auténtico.
En	la	tienda	de	licores	compré	de	todo.	El	dependiente	comentó:
—¡Menuda	fiesta!
—Menuda	mierda.
Cuando	llegué	al	hotel	ya	me	pesaba.	En	penitencia,	subí	andando	las	escaleras.

Abrí	la	puerta	de	mi	nueva	habitación	y	pensé:
—Dos	segundos	más	y	un	trago.
El	 televisor	 estaba	 encendido.	 Entré	 y	 Sutton	 estaba	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 pies

encima	de	la	cama.	Casi	se	me	caen	las	botellas.	Él	dijo:
—Vaya	mierda	de	programación	que	ponen	por	las	mañanas.
Y	lo	apagó.
Traté	de	no	perder	la	compostura.	Le	pregunté:
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—¿Cómo	has	entrado	en	mi	habitación?
—Janet	 me	 abrió,	 le	 dije	 que	 éramos	 hermanos.	 ¿Sabías	 que	 organizan	 bailes

aquí?
Me	acerqué	más	al	sillón	y	Sutton	preguntó:
—¿Qué	llevas	en	esa	bolsa,	tío?
—¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Te	he	estado	siguiendo.	Para	estar	seguro	de	que	no	te	atacan	otra	vez.
—¡Me	has	estado	siguiendo!	¿Quién	coño	te	crees	que	eres?
Se	levantó,	con	las	manos	extendidas	en	una	pantomima	de	defensa.	Dijo:
—Ah,	vuelves	a	ser	el	mismo	de	siempre.
—Como	 si	 no	 lo	 supieras,	 como	 si	 te	 hubieras	 «olvidado»	 la	 ginebra	 la	 otra

noche.
Y	me	di	cuenta	de	lo	mal	que	sonaba	aquello.	En	plan	quejica.	Como	si	todo	fuera

culpa	suya.	Le	arrojé	una	lata	y	dije:
—Deja	de	seguirme…	¿vale?
—Vale,	vale.
Bebimos	en	silencio	hasta	que	dijo:
—Fui	al	funeral.
—Yo	no	puedo	decir	lo	mismo.
—Me	caía	bien	ese	viejo	cabrón.	Era	un	gallito	peleón.
—Su	hijo	se	ha	quedado	con	el	bar.
—Sí…	¿Qué	tal	es?
—Me	echó	de	allí.
Sutton	soltó	una	carcajada	y	yo	dije:
—Muchas	gracias.
Al	poco	rato	abrimos	la	botella	de	escocés	y	él	dijo:
—Planter	ha	vuelto	a	las	andadas.
—Tal	vez	no	lo	hizo	él,	tal	vez	es	un	suicidio.
—Venga,	 Jack.	Eso	no	 te	 lo	 crees	ni	 tú.	 Justo	después	de	 encararnos	 con	él,	 lo

primero	que	hace	es	salir	y	cargarse	a	otra	chica.	Es	como	si	nos	dijera:	que	os	den.
—No	podemos	probar	una	mierda.
—O	sea,	que	lo	vas	a	dejar	pasar.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Podías	pegarle	un	tiro.
Miré	la	expresión	de	Sutton.	No	vi	nada	que	me	dijera	que	estaba	bromeando.
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A	 la	mañana	 siguiente	me	 sentía	 tocado,	pero	no	hundido	del
todo.	Me	había	ido	a	la	cama	a	la	hora	de	comer	del	día	anterior	y,	milagrosamente,
allí	me	 había	 quedado.	Me	 sentía	mal,	 pero	 podía	 soportarlo.	 Encorvado	 sobre	 un
café,	estaba	diciendo	algo	entre	dientes.	Alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	Janet.	Dijo:

—Oh,	lo	siento,	puedo	volver	más	tarde.
—Deme	sólo	diez	minutos,	ya	me	iba.	Diez	minutos	y	salgo.
Se	quedó	plantada	en	la	puerta	y	yo	dije	bruscamente:
—¿Pasa	algo?
—Su	hermano,	espero	haber	hecho	lo	correcto.
—No	hay	problema.
—Es	un	hombre	encantador,	me	prometió	un	cuadro.
—Eso	es	típico	de	él.
—Bueno,	le	dejo	tranquilo.

Conté	mis	ganancias.	Esparcí	los	billetes	encima	de	la	cama	y
flipé.	Luego	busqué	unos	sobres	y	puse	un	buen	puñado	para	el	tipo	que	me	había
dado	el	soplo.	Después,	otro	puñado	para	Padraig,	el	jefe	de	los	borrachos.	Un	sobre
como	regalo	de	boda	para	Cathy	B.,	y	se	acabó.

Había	 llegado	 el	momento	 de	 visitar	 a	 Sean.	 Podía	 coger	 un	 autobús,	 pero	me
apeteció	más	dar	un	paseo	para	que	se	me	pasara	la	resaca.	Es	un	buen	trecho.	Desde
Eyre	Square	 hasta	Woodquay,	 pasando	por	Dyke	Road,	 hasta	 el	 Puente	 del	Quinto
Centenario.	De	allí	hasta	Rahoon.	Recuerdo	las	antiguas	puertas	del	cementerio.	Ya
no	existen.	Una	foto	de	esas	puertas,	realizada	por	Ann	Kennedy,	estaba	colgada	en	
Kenny’s	con	unos	versos	del	poema	de	Joyce.

Las	piernas	me	dolían	 tanto	como	 la	 cabeza.	No	 tenía	 intención	de	visitar	 a	mi
padre.	Lo	cierto	era	que	me	sentía	avergonzado.	Por	nada	del	mundo	querría	ponerle
al	corriente	de	mis	hazañas	de	las	últimas	semanas.

Me	 fue	 fácil	 encontrar	 la	 sepultura	 de	 Sean.	 Estaba	 toda	 cubierta	 de	 flores.	 La
lápida	provisional	era	la	canción	de	los	desesperados.	Si	hubiera	usado	sombrero,	me
lo	habría	quitado.

Me	 santigüé.	 Hay	 ciertos	 rituales	 que	 simplemente	 afloran	 a	 la	 superficie	 sin
previo	aviso.	Dije:

—Sean,	cuánto	 te	echo	de	menos.	No	 te	 supe	valorar	 lo	 suficiente.	He	vuelto	a
beber	y	eso	seguro	que	 te	 jode.	Siento	haber	sido	 lo	peor	que	se	puede	ser:	un	mal
amigo.	Además,	me	he	quedado	sin	bar.	Vendré	a	verte	muy	a	menudo.	Tu	hijo	es	un
gilipollas.

Podría	 haber	 gritado,	 si	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 ello.	 Cuando	 ya	 me	 iba,
desvié	la	mirada	hacia	la	tumba	de	mi	padre.	Había	una	mujer	arrodillada.	Durante	un
maravilloso	 momento	 de	 alucinación,	 pensé	 que	 era	 Ann.	 Sentí	 una	 alegría
desbordante.

Mi	madre.	La	cabeza	bajada,	 recitando	el	 rosario.	Carraspeé.	Levantó	 la	vista	y
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dijo:
—Jack.
Le	extendí	la	mano	para	ayudarle	a	levantarse.	Fue	inevitable	darme	cuenta	de	su

fragilidad.	Los	nudillos	de	su	mano,	hinchados	por	la	artritis.	Vestía,	por	supuesto,	de
luto	riguroso.	Dije:

—No	sabía	que	venías	por	aquí.
—Hay	muchas	cosas	que	tú	no	sabes,	Jack.
—No	lo	dudo.
Se	quedó	mirando	la	tumba	y	luego	preguntó:
—¿Podríamos	ir	a	tomar	una	taza	de	té?
—Eh…
—Yo	 invito.	 También	 podemos	 coger	 un	 taxi.	 Vayamos	 al	GBC…	Tienen	 unos

bollos	muy	ricos.
Rehusé	con	un	gesto.	Ella	añadió:
—He	dejado	unas	flores	en	la	tumba	de	Sean.	Le	echarás	de	menos.
—Me	las	arreglaré.
—Encargaré	 una	misa	 para	 él.	En	 la	 iglesia	 de	 los	 agustinos.	Allí	 solamente	 te

cobran	una	libra.
Estuve	a	punto	de	decir:
—Eso	está	bien,	busca	el	mejor	precio,	puta	barata.
Pero	me	mordí	la	lengua.	Ella	dijo:
—A	él	le	gustaba	esa	iglesia,	iba	a	misa	allí	todas	las	mañanas.
—Mira…	tengo	que	irme.
Tal	vez	dijo:	«Adiós,	Jack»,	pero	yo	no	lo	escuché.	Podía	sentir	sus	ojos	mientras

me	alejaba.	Al	atravesar	las	puertas,	pensé:
—Ahora	tengo	a	mis	dos	progenitores	aquí.

Los	restos	de
de	un	agradecimiento	inexpresable.
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Durante	los	días	siguientes	me	controlé	muchísimo	y	mantuve
mi	consumo	de	alcohol	en	un	cierto	nivel.	El	nivel	del	deseo.	Deseo	de
más	y	más	litros.

Pero	me	 tomaba	 dos	 cervezas	 con	 las	 comidas	 y	 luego	 aguantaba	 hasta	 última
hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 me	 metía	 lentamente	 en	 el	 cuerpo	 otras	 dos	 cervezas
acompañadas	con	chupitos	de	Jameson.

Sabía	 perfectamente	 lo	 frágil	 que	 era	 este	 equilibrio.	 Una	 ráfaga	 de	 viento
volvería	 a	 hundirme	 en	 el	 infierno.	 El	 colocón	 era	 suficiente	 para	 mantenerme
durante	ese	tiempo	fuera	de	la	realidad,	y	a	eso	me	aferré.

Fui	a	ver	al	tipo	que	me	dio	el	soplo	y	le	di	su	sobre.	Se	sorprendió	y	dijo:
—Anda,	qué	sorpresa.
—Bueno,	tú	me	diste	la	información.	Es	lo	menos	que	podía	hacer.	¿Tú	también

apostaste?
—¿Apostar	por	qué?
—¡Rocket	Man!	El	soplo	que	tú	me	diste.
—Qué	va,	yo	nunca	doy	soplos.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 habría	 sido	 un	 fenómeno	 en	 Correos.	 Ni	 rastro	 de

Padraig,	y	había	pasado	por	todos	los	sitios	que	frecuentaba.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 Ann,	 pensé	 que,	 si	 pudiera	 verla,	 podríamos	 tener	 una

oportunidad.	 Tan	 pronto	 como	 oyó	mi	 voz,	 colgó.	Mi	 barba	 había	 crecido	mucho,
repleta	 de	 destellos	 grises.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 era	 un	 signo	 de	 personalidad,
incluso	de	madurez.	En	las	raras	ocasiones	en	las	que	me	encontraba	con	mi	imagen
en	un	espejo,	veía	el	rostro	de	la	desesperación.

Mi	plan,	como	ya	he	dicho,	era	irme	a	Londres,	buscar	un	sitio	donde	vivir	junto	a
un	 parque	 y	 esperar.	 Ahora	 tenía	 el	 dinero	 necesario	 y	 una	 razón	 para	 esperar.
Empecé	a	escudriñar	los	periódicos	ingleses	en	busca	de	alojamiento.

Lo	único	que	me	retenía	era	la	resolución	del	misterio	de	la	muerte	de	Sarah.	No
tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	Planter	 era	 el	 responsable.	No	 tenía	 ninguna	 pista	 que
pudiera	demostrarlo,	pero	no	podía	marcharme	sin	encontrar	alguna	respuesta.

Encontré	un	nuevo	bar.	En	 todos	mis	años	como	policía,	e	 incluso	después,	me
habían	 echado	 prácticamente	 de	 todos	 los	 bares	 de	 la	 ciudad.	 Ahora,	 no	 obstante,
junto	con	la	prosperidad,	se	habían	abierto	nuevos	bares.	Lo	intenté	en	unos	cuantos
realmente	horrendos.	Entrabas	y	una	monada	te	daba	la	gran	bienvenida.

Algo	así	como…
«HOLA,	¿QUÉ	TAL?».
Casi	 era	 de	 esperar	 que	 le	 preguntaran	 a	 uno	 su	 signo	 del	 Zodiaco.	 Cuando

entrabas	en	uno	de	esos	lugares	con	una	resaca	morrocotuda,	lo	último	que	esperabas
era	entusiasmo.	Las	resacas	solamente	combinan	bien	con	el	mal	humor.

Encontré	 Nestor’s	 por	 accidente.	 Bajaba	 por	 Forster	 Street	 cuando	 cayó	 un
chaparrón.	Ese	tipo	de	lluvia	que	es	algo	personal.	Te	quedas	calado	hasta	los	huesos
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en	un	instante.
Me	metí	por	un	callejón	y	allí	estaba.	Supe	que	había	encontrado	lo	que	buscaba

cuando	vi	el	letrero	en	la	ventana	que	proclamaba:

NO	SE	VENDE	CERVEZA	BUD	LIGTH

Entré	y	no	me	lo	podía	creer,	uno	de	los	centinelas	estaba	apalancado	en	la	barra.
Hizo	un	gesto	de	saludo	y	preguntó:

—¿Dónde	te	habías	metido?
—Y	el	otro	colega,	¿dónde	está?
—Le	dio	un	infarto.
—Hostias.	¿Cómo	está?
—Si	te	pasara	a	ti,	¿cómo	estarías	tú?
—Vale.	¿Puedo	invitarte	a	una	cerveza?
Me	miró	como	si	le	estuviera	haciendo	una	proposición	deshonesta.	Preguntó:
—¿Luego	tendré	que	invitarte	yo	a	ti?
—No.
—¿Y	luego	no	me	darás	la	charla?
—Por	supuesto	que	no.
—Entonces	vale.
El	 bar	 era	 antiguo,	 como	 una	 pequeña	 cocina.	 Había	 sitio	 como	 mucho	 para

veinte	clientes.	El	camarero	estaba	en	 los	cincuenta.	Dos	profesiones	que	 requieren
una	cierta	edad:

Camareros
y
Barberos.

No	me	conocía.	Menuda	ventaja.	Pedí	la	bebida	y	miré	a	mi	alrededor.	Aquellos
viejos	carteles	de	Guinness,	en	 los	que	aparecía	un	 tipo	 levantando	un	carromato	y
dos	caballos	de	carga	con	las	inmortales	palabras:

GUINNESS	TE	SIENTA	BIEN

Auténticos,	hasta	la	oxidación.	Mi	favorito	es	el	del	pelícano	con	un	montón	de
cremosas	 pintas	 en	 el	 pico.	 Eso	 es	 un	 pájaro	 feliz	 y	 lo	 demás	 son	 cuentos.	 Había
también	carteles	de	Woodbines	y	Sweet	Afton[16].	Incluso	con	los	versos	de	Robbie
Burns[17].	El	camarero	dijo:

—No	me	gusta	cambiar.
—Cuenta	con	mi	voto.
—Un	tipo	que	vino	el	otro	día	quiso	comprarme	los	carteles.
—Todo	está	en	venta.
—Aquí	no,	desde	luego.
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Fui	a	sentarme	a	un	rincón.	Mesa	de	madera,	vieja	silla	de	respaldo	duro.	Se	abrió
la	puerta,	un	granjero	corpulento	entró	y,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	exclamó:

—Este	año	no	vamos	a	tener	verano.
El	sitio	perfecto	para	mí.
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EL	BORRACHO

La	señora	Bailey	dijo:
—¡Tiene	correo!
—¿Cómo	dice?
Me	entregó	una	carta.	No	me	cabía	en	la	cabeza.	La	abrí:

MINISTERIO	DE	JUSTICIA

A	Chara,
De	acuerdo	con	 los	 términos	de	su	cese,	se	 le	 requiere	 la	entrega	de	 toda	propiedad

perteneciente	al	Gobierno.
Véase	el	Artículo	59347A,	relativo	a	«Uniforme	y	equipo».	Hemos	tenido	noticia

de	que	todavía	no	ha	devuelto	el	Artículo	8234:	un	chaquetón	impermeable	de	agente	de
circulación.

Confiamos	en	su	rápida	devolución	de	dicho	artículo.

Estrujé	la	hoja.	La	señora	Bailey	preguntó:
—¿Malas	noticias?
—Las	mismas	de	siempre.
—He	observado,	señor	Taylor,	que	no	desayuna	nada.
—Llámeme	Jack.	No,	no	se	me	dan	bien	las	mañanas.
Sonrió	discretamente.	Yo	sabía	que	jamás	me	llamaría	Jack.
Tan	seguro	como	que	el	Artículo	8234	no	sería	rápidamente	devuelto.	Ella	dijo:
—Yo	no	he	desayunado	desde	el	4	de	agosto	de	1984.
—Caray.
—Ése	fue	el	día	en	que	murió	mi	esposo,	que	en	paz	descanse.
—Comprendo.
No	era	cierto.	Pero	qué	más	daba.	Ella	prosiguió:
—Aquel	día	desayuné	a	 lo	grande.	Se	habían	celebrado	las	carreras	y	habíamos

estado	 muy	 ocupados.	 Oh,	 caramba,	 en	 aquellos	 tiempos	 teníamos	 muchísimos
clientes.	Lo	recuerdo	con	toda	claridad.	Desayuné

dos	lonchas	de	beicon
morcilla
dos	salchichas
pan	frito.

—Y	dos	tazas	de	té.	Luego	leí	el	Irish	Independent…
Se	echó	a	reír,	un	poco	nerviosa.
—Pues	 eso.	 Ahora	 ya	 sabe	 lo	 que	 pienso.	 Entonces,	 me	 levanté	 para	 llamar	 a
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Tom.	Estaba	muerto.	Su	cadáver	ya	estaba	frío	mientras	yo	me	atiborraba.
No	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	A	veces,	no	obstante,	cuando	la	gente	hace	alguna

revelación,	 no	quieren	una	 respuesta,	 sino	 simplemente	 que	 se	 les	 escuche.	Luego,
dijo:

—Echo	de	menos	las	salchichas.	Las	de	McCambridge’s.	Las	hacen	especiales.
Recobró	la	compostura,	recuperó	su	expresión	de	hotelera	y	dijo:
—Me	pregunto	si	podría	disponer	de	unos	minutos	de	su	tiempo.	Hay	algo	sobre

lo	cual	me	gustaría	conocer	su	opinión.
—Naturalmente,	cuando	usted	quiera.
—Magnífico.	Cerraré	el	bar	a	las	11,	más	o	menos.	Podríamos	tomar	una	copita

antes	de	dormir.
¡Un	bar!	Hostias,	justo	delante	de	mis	narices.
Lo	que	me	faltaba.
Dije:
—Con	mucho	gusto.
—Que	Dios	le	bendiga,	señor	Taylor.
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Ya	 en	 la	 calle,	 consideré	 mis	 opciones.	 Quería	 encontrar	 a
Padraig.	El	sobre	que	tenía	para	él	me	quemaba	en	el	bolsillo.	Con	mis	sobres	de
color	marrón	me	sentía	como	un	pequeño	gobierno.

Fui	 a	 Nestor’s.	 El	 centinela	 estaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 le	 ignoré.	 Pude	 sentir	 su
gratitud.	El	camarero	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	y	yo	dije:

—¿Tenéis	café?
Levantó	una	taza	y	dijo:
—Claro.
Me	senté	en	la	silla	dura.	Los	periódicos	del	día	estaban	extendidos	sobre	la	mesa.

Cogí	el	Independent.	Aunque	sólo	fuera	por	la	señora	Bailey.
El	 reportaje	 de	 portada	 hacía	 referencia	 a	 un	 hombre	 al	 que	 habían	 robado	 su

coche	nuevo.	Vivía	en	un	barrio	con	una	fuerte	presencia	de	refugiados.	Aquel	mismo
día,	un	rumano	le	había	pedido	dinero.	El	hombre	le	había	dado	una	paliza	tremenda,
casi	de	muerte.	Luego	resultó	que	un	tipo	de	la	zona	de	toda	la	vida	le	había	cogido
«prestado»	el	coche.

Mi	café	llegó	y	el	camarero	dijo:
—Él	perdió	su	coche,	pero	el	otro	pobre	cabrón	perdió	su	país.
Dejé	el	periódico.	Él	añadió:
—La	 nueva	 Irlanda.	 Dentro	 de	 diez	 años	 estaré	 sirviendo	 rumano-irlandés,

africano-irlandés.
Me	pareció	que	era	mejor	enseñar	las	cartas	y	dije:
—Mejor	que	la	sarta	de	idioteces	parroquianas	de	los	años	cincuenta.
—Mucho	mejor.
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En	Eyre	Square	me	acerqué	a	un	grupo	de	borrachos.	La	mayoría
estaban	 semiconscientes	 y	 movían	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 orquesta	 fantasma.	 Yo
había	oído	esa	misma	música	en	mis	tiempos.	Pregunté:

—¿Alguien	ha	visto	a	Padraig?
Un	tipo	con	una	camiseta	de	Boyzone	y	acento	de	Glasgow	dijo:
—¿Pa	qué	le	quieres,	Jimmy?
Que	traducido	aproximadamente	significa:
—¿Por	qué?
—Soy	amigo	suyo.
Consultó	 con	 sus	 compadres.	 Una	 mujer	 surgió	 del	 grupo.	 Ofrecía	 nuevas

dimensiones	para	la	descripción	del	«desaliño».	Habló	con	voz	ronca:
—Está	en	el	hospital.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Le	atropelló	el	autobús	de	Salthill.
Tal	como	lo	dijo,	sonó	como	si	el	autobús	se	la	tuviera	jurada.	El	tipo	de	Glasgow

preguntó:
—Danos	algo,	¿no,	Jimmy?
Le	 di	 un	 poco	 de	 dinero.	 Esto	 provocó	 un	 aluvión	 de	 aleluyas,	 bendiciones	 y

baboseos.	Bien	sabe	Dios	que	lo	necesitaba.
Sólo	 más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 tenía	 acento	 americano.	 La

comunidad	de	los	borrachos	se	había	internacionalizado.	Unas	Naciones	Unidas	de	la
Desesperación.	Hojeé	un	viejo	ejemplar	de	Ross	McDonald	y	encontré	esta	joya:

Tenía	huellas	de	 color	pardusco	debajo	de	 los	 ojos.	Tal	 vez	había	 estado	 levantada
toda	 la	noche.	Los	americanos	nunca	envejecen,	se	mueren:	y	 los	ojos	de	ella	 reflejaban
culpabilidad	por	el	hecho	de	saberlo.

Fui	al	hospital.	Con	los	peores	presentimientos.

Ésa	es	la	lista
dije	al	fin

lleno	de	brisa,	lleno	de
alcohol,

dejadme,	pues,	firmarla	con
un	gesto	elegante,	ponerle	fin	con

un	beso	más	triste
sólo	uno	por	supuesto.
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Camino	del	hospital,	compré

tabaco	de	liar
papelillos
tres	pares	de	calcetines	térmicos.

Solicité	información	a	un	conserje.	Me	puso	obstáculos,	como	lo	exige	su	oficio.
Pero	al	final	me	dejó	pasar.	El	dinero	que	le	di	sirvió	de	ayuda.	Dijo:

—El	viejo	 borracho.	Está	 en	 el	 pabellón	Saint	 Joseph.	Ése	 ya	 se	 ha	 tomado	 su
última	dosis	de	alcohol	barato.

—Gracias	por	compartirlo	conmigo.
—¿Cómo	dice?
No	 reconocí	 a	 Padraig,	 no	 solamente	 porque	 le	 habían	 lavado,	 sino	 porque

además	había	encogido.
—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—No	me	dejan	fumar.
—Qué	hijos	de	puta.	¿Quieres	que	te	líe	uno?
—Te	 lo	 agradecería	 eternamente.	 No	 les	 caigo	 demasiado	 bien	 en	 este	 lugar.

¿Cómo	lo	llevan	mis	hermanos	de	la	plaza?
—Todos	han	preguntado	por	ti.
Ya	le	habían	olvidado.	Él	lo	sabía.	Esbozó	una	sonrisa	forzada.	Encendí	el	pitillo

y	se	lo	puse	en	la	boca.	Toses	y	ruidos	secos	en	el	pecho	le	hicieron	bailar	en	la	cama.
Dijo:

—Necesitaba	esto.	¿Alguna	vez	me	has	dicho	tu	nombre?
—Jack.
—Te	sienta	bien.	Que	además	sea	el	nombre	de	mi	bebida	favorita	es	el	no	va	más

de	 la	 ironía.	 Tumbado	 aquí,	 sin	 nicotina	 y	 muriéndome	 por	 un	 trago,	 he	 estado
pensando	en	Dios.	En	alguna	ocasión	he	oído	decir	que	Él	ya	sabía	mi	nombre	antes
de	nacer	yo.	¿Tienes	alguna	opinión	a	ese	respecto?

Eché	una	mirada	furtiva	por	el	pabellón.	La	gente	nos	ignoraba	ostensiblemente.
Se	había	corrido	la	voz	sobre	el	borracho.	Empezó	a	sentir	escalofríos.	La	calefacción
estaba	a	tope.	Yo	sentía	el	sudor	en	mi	barba.	Llegó	un	carrito	de	té,	empujado	por	un
desgraciado	de	mediana	edad	que	se	llamaba	Rooney.

Un	tipejo	realmente	ponzoñoso.	Se	rumoreaba	que	mi	padre,	el	más	pacífico	de
los	 hombres,	 le	 había	 pegado	 una	 paliza.	 Repartió	 té	 y	 bizcochos	 rancios	 a	 todos
menos	a	Padraig.

«Eh,	eh,	Rooney»,	grité.
Fingió	que	no	me	había	oído	y	aceleró	el	carrito	al	llegar	al	pasillo.

Frío.
El	frío	fogonazo	de	una	cólera	mortal.
Ciega.
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Le	atrapé	cerca	de	la	unidad	coronaria.	Me	lanzó	una	mirada	desafiante.	Su	tarjeta
del	servicio	de	comidas,	que	le	identificaba	como	el	«Señor	Rooney»,	le	otorgaba	una
categoría.	Su	mirada	decía:

«¡No	puedes	tocarme!».

Yo	mido	más	 de	 un	metro	 ochenta	 y	 peso	más	 de	 80	 kilos.	 Sentí	 como	 sí	me
hubiera	multiplicado	por	dos.	Mi	voz	salió	de	lo	más	profundo	de	mis	vísceras.

—¿Vas	a	Urgencias?
—No,	no	voy	allí,	voy	a…
Y	 empezó	 a	 soltar	 una	 retahila	 de	 santos.	 Que	 daban	 nombre	 a	 los	 diversos

pabellones.	Yo	dije:
—¡Dentro	de	cinco	minutos	más	o	menos	vas	a	estar	en	Urgencias,	porque	te	voy

a	romper	el	brazo	izquierdo!
—¿Qué	pasa	contigo,	Taylor?	A	ti	nunca	te	he	hecho	nada.	Fui	un	gran	amigo	de

tu	viejo.
—Vas	a	dar	la	vuelta	por	ese	pasillo.	Vas	a	empujar	tus	bártulos	hasta	el	pabellón

y	vas	a	ofrecer	a	ese	hombre	una	taza	de	té…	ah,	y	uno	de	esos	mohosos	bizcochos.
Se	puso	de	puntillas	y	preguntó:
—Bah,	un	borracho…	¿y	a	ti	qué	te	importa…	qué	tiene	que	ver	ése	contigo?	No

es	té	precisamente	lo	que	quieren	esos	tipos.
Cuando	 terminó,	 le	miré	 fijamente	a	 los	ojos.	Le	dejé	ver	 lo	que	ni	 siquiera	yo

mismo	 reconocería.	 Dio	 media	 vuelta	 con	 el	 carrito	 y	 sirvió	 a	 Padraig	 su	 té	 de
merienda…	y	dos	bizcochos.	Incluso	yo	me	tomé	una	taza,	rehusé	los	bizcochos.

Después,	Padraig	dijo:
—No	llegaré	a	las	carreras.
—Puede	que	sí.
—No.	Me	hubiera	gustado	ponerme	esos	calcetines	nuevos.	¿Crees…	crees	que

podrías	ponérmelos	ahora?	Estoy	muerto	de	frío.
Y	sin	duda	lo	estaba.
Los	 calcetines	 eran	 térmicos	 y	 rojos.	 En	 la	 puntera	 se	 leía:	«Talla	 perfecta».

Casi	me	da	un	patatús.
Levanté	 la	 sábana,	 sus	 pies	 eran	 un	 pecado.	 Un	 novelista	 serio	 los	 habría

calificado	como

nudosos
contrahechos
lacerados
y	ay
terriblemente	viejos.

Los	calcetines	eran	de	talla	mediana	y	le	estaban	enormes.	Me	miró	mientras	yo
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los	observaba.	Pregunté:
—¿Qué	tal?
—Impresionante,	ya	me	siento	mejor	con	ellos	puestos.	Hace	tiempo	tuve	un	par

de	Argylls,	o	quizá	tan	sólo	espero	haberlos	tenido.	Tienes	un	raro	don,	amigo	mío.
—¿Ah,	sí?
—Nunca	husmeas	ni	te	entrometes	en	los	asuntos	de	los	demás.
—Gracias.
No	era	 la	mejor	de	 las	 recomendaciones	para	un	 investigador.	Era	hora	de	 irse.

Dije:
—Te	traeré	una	gotita	de	la	criatura.
Sonrió	con	ganas	y	dijo:
—Cualquier	criatura.
Luego	se	inclinó	fuera	de	la	cama,	hurgó	en	un	armario	y	sacó	un	puñado	de	hojas

de	papel	arrugado.	Dijo:
—Lee	esto,	amigo	mío,	pero	no	ahora.	Ya	tendrás	tiempo.
—Eso	suena	un	poco	misterioso.
—¡Sin	misterio,	estamos	perdidos!

Pregunta:	«¿Qué	sabes	acerca	del	dinero?».
Joven:	«No	mucho».

Respuesta:	«Así	es	como	marcan	los	tantos».

Bill	James,	Gospel
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En	 el	 exterior	 del	 hospital,	 el	 perro	 negro	 de	 la	melancolía	 se
dejaba	caer.	Una	nube	deprimente	que	suplicaba:	«Termina	de	una	vez».

Antiguamente,	el	mejor	de	los	bares	que	abrían	temprano	estaba	justo	enfrente	del
hospital.	 Ya	 no	 existe,	 por	 supuesto.	 Ahora	 tienes	 The	 River	 Inn.	 Me	 aventuré	 a
entrar.	Ni	rastro	del	tío.

Una	joven	se	ocupaba	de	la	barra,	con	su	etiqueta	de	identificación	y	todo:

SHONA

Joder,	por	los	clavos	de	Cristo.
Me	lanzó	una	sonrisa	pletórica	de	dientes	blanqueados.	Me	pareció	odiosa.	Dije:
—Jameson	y	agua.
Supuse	que	con	algo	así	no	metería	la	pata.	Y	así	fue.
Aunque	le	puso	hielo.	Peor	aún,	se	quedó	allí,	revoloteando.	Yo	dije:
—¿No	tienes	que	limpiarte	los	dientes	con	hilo	dental	o	algo	así?
Me	 senté	 junto	 a	 una	 ventana	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 olvidado	 de

entregar	 a	 Padraig	 su	 dinero.	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 iba	 de	 mesa	 en	 mesa
distribuyendo	unos	 folletos.	Dejó	caer	uno	apresuradamente	en	 la	mía,	 sin	contacto
visual.	Sin	duda,	Shona	la	había	avisado.	Leí:

Hasta	ahora,	ellos	y	sus	antepasados
se	han	rebelado	contra	mí.
Los	hijos	son	desafiantes	y	obstinados…

Con	eso	me	bastaba.
Me	fijé	en	un	teléfono	situado	en	un	rincón	y	tuve	que	reprimir	el	deseo	tremendo

de	llamar	a	Ann.	Mordí	el	hielo	con	fuerza	y	esperé	a	que	ese	impulso	se	disolviera.
Se	desplegó	un	mantra	en	mi	mente,	algo	así:

Tengo	dinero,	un	montón	de	dinero.	Mientras	lo	tenga,	sigo	en	el	juego.
No	importa	nada	no	saber	en	qué	consiste	el	juego.	La	pasta	dice	que	estoy	dentro.

Una	y	otra	vez	hasta	que	el	hielo	se	disolvió	en	el	vaso.
Cuando	 volví	 al	 hospital	 aquella	 noche,	 llevaba	 conmigo	 una	 botella	 de	 Jack

Daniels	para	Padraig.	Su	cama	estaba	vacía.	Agarré	del	brazo	a	una	enfermera	que
pasaba,	le	pregunté:

—¿Se	ha	ido?
—Me	temo	que	sí.	A	las	4:30,	muy	pacíficamente.
—¿Qué?
—No	sufrió.
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—¿Quiere	decir	que	ha	muerto?
—Eso	me	temo…	¿Es	usted	pariente?
Intenté	mantener	la	calma.	Pregunté:
—¿Qué	harán	con	él	ahora?
Me	explicó	que	sí	nadie	 le	«reclamaba»,	el	servicio	municipal	de	salud	se	haría

cargo	del	entierro.	Yo	dije:
—¿Una	fosa	común?
—Bueno,	 ya	 no	 lo	 llamamos	 así.	 Hay	 espacios	 reservados	 para	 ello	 en	 el

cementerio.
—Yo	le	reclamaré.
En	 una	 nube	 de	 aturdimiento,	 pasé	 por	 todo	 el	 follón	 de	 formularios	 y

certificados.	Incluso	llamé	por	teléfono	a	una	funeraria,	donde	me	dijeron	que	ellos	se
ocuparían	de	todo.	Pregunté:

—¿Aceptan	dinero	en	efectivo?
—Desde	luego.
El	funeral	de	Padraig,	el	entierro,	lo	recuerdo	sólo	vagamente.	Estuve	allí	en	todo

momento,	pero	cargado	de	alcohol	hasta	las	cejas.	Por	supuesto,	no	hubo	plañideras.
Monté	este	número	para	mí	solo.

Así	fue	la	cosa.	Le	enterraron	cerca	de	Sean.	No	podía	haberlo	planificado	mejor.
Me	pareció	ver	a	Sutton	en	alguno	de	los	ceremoniales,	pero	tal	vez	me	lo	imaginé.

A	Ann	desde	luego	no	la	vi.
Cuando	 todo	 terminó,	 tuve	 que	 disculparme	 con	 la	 señora	Bailey	 por	 habernos

perdido	nuestra	copita	de	antes	de	dormir.	Me	lanzó	una	mirada	llena	de	extrañeza	y
dijo:

—Pero	si	nos	la	tomamos.
Me	quedé	sin	habla.	Intenté	disimular	y	dije:
—Quiero	decir,	que	no	fui	de	gran	ayuda.
—Fue	usted	de	muchísima	ayuda.
—¿Ah,	sí?
—Claro	 que	 sí.	 Después	 de	 su	 apasionada	 súplica,	 ¿cómo	 era	 posible	 seguir

vendiendo?
Hay	misterios	que	es	mejor	ni	 tocarlos.	Padraig	 tenía	 razón	en	eso.	Finalmente,

me	decidí	a	mirar	los	papeles	que	me	había	entregado.
Esto	es	lo	que	había	escrito:

Un	Borracho	Irlandés	Anticipa	su	Muerte
(con	disculpas	a	W.	B.)

Atribuidlo	a	una	intuición
yo	no	había	disimulado
ni	desde	luego
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habría	creído
casi	con	certeza
sobrevivir
a	una	vida	en	las	calles
al	menos	durante	mucho	tiempo.

El	sabotaje
de	la	esperanza
durante	demasiado	tiempo
había	vivido
un	trago	por	encima	de	la	desesperación
un	bar
un	coche	fúnebre
antes
de	haber	visto	a	un	borracho
llevarse	la	mano
al	corazón.

Yo	sabía
que	un	tipo
si	lo	hubiera	admitido
despacio
muy	despacio,	habría
suprimido
el	temblor	y	por	tanto
los	temblores…	sin	tener	en	cuenta
…	un	silencio	respetuoso

Pasa	el	cortejo	fúnebre…	sigue	adelante…
para	estrechar	su	mano…	el	día	que	transcurre
en	este	nuevo	instante
pasa	casi	más	allá
de	las	más	antiguas	expectativas
una	mano	tendida
a	la	reconciliación…	no	renovada.

El	ataúd	no	pasa	por	delante
de	los	hoteles	elegantes
las	manos	extendidas
hacia	los	restos	de	alcohol	barato
son	difusas.
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PUNTO	DE	RUPTURA

Las	 cosas	 sucedieron	muy	 rápidamente	después	de	 aquello.	 No
puedo	decir	que	 la	muerte	de	Padraig	fuera	un	punto	de	 inflexión,	pero	eso	parece.
Una	noche,	en	Nestor’s,	el	camarero	me	llevó	aparte	y	me	dijo:

—No	te	voy	a	dar	la	charla,	que	conste,	pero	yo	solía	beber	como	tú.	Lo	cual	está
bien,	pero	creo	que	tienes	asuntos	sin	terminar.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Tienes	la	cara	de	un	hombre	que	necesita	estar	en	otro	lugar.	Así	que	toma.
Me	extendió	un	paquete.	Yo	estaba	en	mi	punto	álgido	de	agresividad	y	gruñí:
—¿Qué	hostias	es	esto?
—Betabloqueantes.	 Te	 calman	 al	 instante.	 Como	 la	 cocaína,	 pero	 sin	 hacerte

daño.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo…?
Pero…	me	hizo	callar…	me	dijo:
—Pruébalos…	 cálmate…	 y	 cuando	 hayas	 terminado	 lo	 que	 demonios	 te

obsesione,	vuelve…	adáptate	a	una	vida	 tranquila,	con	 los	periódicos,	unas	cuantas
cervezas	y	un	bar	decente.

Luego	se	largó.	Yo	dije:
—Tú	sí	que	necesitas	ayuda.
De	todas	maneras,	me	guardé	el	paquete	en	el	bolsillo.
Como	se	puede	imaginar,	a	la	mañana	siguiente	tenía	una	resaca	de	la	hostia.	Me

tomé	una	de	las	pastillas	a	la	desesperada.	Al	poco	rato,	me	había	calmado.	Asomado
a	la	ventana,	o	más	bien	mirando	tranquilamente	por	la	ventana,	dije:

—Esto	no	significa	que	vaya	a	dejar	de	beber.
Pero	era	eso	lo	que	significaba.
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La	 boda	 de	 Cathy	 B.	 tendría	 que	 haber	 sido	 una	 juerga
descomunal.	Y	lo	fue,	pero	no	para	mí.	El	registro	civil	está	en	Mervue,
enfrente	del	hospital	de	Merlin	Park.	Dije	a	Cathy:

—¿No	te	habría	gustado	casarte	en	una	iglesia?
—Mal	rollo,	Jack.
Su	prometido,	Everett,	el	artista	escénico,	no	era	 tan	horrible	como	yo	me	había

temido.	Bastante	horrible	sí,	pero	tolerable.	Veintitantos	años	y	la	cabeza	rapada.	Iba
vestido	con	lo	que	tengo	entendido	que	se	llaman	un	caftán…	o	unas	cortinas.	Para
ser	justo,	parecía	recién	planchado.	Para	la	ocasión,	imagino.	Cathy	estaba	preciosa.
Llevaba	un	sencillo	vestido	rojo	y	unos	tacones	de	muerte.	Preguntó:

—¿Qué	te	parece?
—La	dama	de	rojo.
Megasonrisa.	Al	presentarme	a	Everett,	dijo:
—Eh…	el	viejo.
Intenté	comportarme	como	si	me	interesara,	le	pregunté:
—¿Qué	tal…	van…	las	actuaciones?
—Estoy	descansando.
—Ah,	vale.
Ahí	 se	 acabó	nuestra	 conversación.	Bien	 sabe	Dios	que	he	conocido	a	 capullos

más	grandes.	Él	era	simplemente	el	más	joven.	Cathy	susurró:
—Es	muy	modesto.	Muy	pronto	tendrá	un	gran	concierto	con	Macnas[18].
—Qué	bien.
Le	entregué	el	sobre.	Chilló:
—Esto	parece	El	padrino	II.
La	ceremonia	fue

breve
precisa
fría.

Se	necesita	una	iglesia.
Recepción	 posterior	 en	 el	Roisin.	Circularon	 toneles	 de	 bebida.	 El	 local	 estaba

atestado	 de	 gente	 del	 mundo	 del	 arte.	 Esos	 que	 se	 dan	 perfectamente	 cuenta,	 a
cincuenta	metros	de	distancia,	de	que	no	perteneces	a	su	mundo.	La	banda	que	tocaba
no	 estaba	 nada	mal,	 de	 todos	modos.	 Tocaron	 desde	 bluegrass,	 pasando	 por	punk-
country,	 hasta	 salsa.	 Hicieron	 brincar	 a	 aquella	 multitud.	 Una	 joven	 vestida	 con
tejanos	negros	me	preguntó:

—¿Quieres	bailar?
—A	lo	mejor	después.
Me	examinó	gélidamente	y	dijo:
—No	creo	que	tengas	un	después.
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Eché	la	culpa	a	la	barba.	Unas	cuantas	veces	me	aproximé	a	la	barra	y	casi	grité:
—Un	Jameson	doble	y	una	cerveza.
Pero	al	final	pasé.	Cathy	preguntó:
—¿No	quieres	beber?
—Oh,	sí	que	quiero…	pero…
—Te	entiendo.	Estás	mejor	así.
Cuando	ya	me	iba,	me	dio	un	gran	abrazo	y	dijo:
—Eres	un	tío	cojonudo.
Everett	hizo	un	torpe	gesto	de	saludo	con	la	cabeza	y	dijo:
—Sigue	así,	colega.
Sin	duda,	toda	una	declaración	de	principios.
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Vi	los	titulares	cuando	caminaba	por	Dominick	Street:

DESTACADO	EMPRESARIO	DESAPARECE
BUSCADO	EN	LA	INVESTIGACIÓN	DEL	SUICIDIO

DE	UNA	ADOLESCENTE

Compré	el	periódico,	me	senté	en	el	puente	para	 leerlo.	Lo	esencial	del	artículo
era	lo	siguiente:

Un	 antiguo	 policía,	 Brendan	 Flood,	 ha	 sugerido	 que	 el	 señor
Planter,	 un	 prominente	 hombre	 de	 negocios,	 está	 vinculado	 con	 la
muerte	de	un	determinado	número	de	muchachas	adolescentes.	Sus
muertes	habían	sido	clasificadas	como	suicidios,	pero,	a	la	luz	de	las
revelaciones	del	señor	Flood,	sus	casos	están	siendo	reabiertos.
El	superintendente	Clancy,	en	una	breve	declaración,	ha	dicho	que

el	 señor	 Planter	 había	 desaparecido	 de	 su	 casa	 y	 se	 desconoce	 su
paradero.
El	 señor	 Flood	 ha	 declarado	 que	 se	 decidió	 a	 hacer	 estas

declaraciones	 públicas	 debido	 a	 su	 reciente	 conversión	 a	 la	 fe
cristiana.
Otro	 expolicía,	 Jack	 Taylor,	 fue	 mencionado	 por	 el	 señor	 Flood

como	«crucial»	en	su	decisión	de	salir	a	la	palestra	pública.

Dejé	el	periódico	y	pensé:	«La	fama,	al	fin».
Di	un	suspiro	de	algo	parecido	al	alivio.	Así	pues,	 la	historia	estaba	a	punto	de

terminar.	 Ann	 conseguiría	 lo	 que	 tan	 desesperadamente	 necesitaba.	 Que	 el	 mundo
supiera	 que	 su	 hija	 no	 se	 había	 suicidado.	 De	 la	 lectura	 del	 artículo	 se	 podía
desprender	que	yo	había	tenido	algo	que	ver.	A	decir	verdad,	había	buscado	a	tientas
y	a	ciegas,	había	 incordiado	de	manera	 imprudente	y	había	provocado	la	muerte	de
Ford.

Tiré	el	periódico	a	la	basura.
De	nuevo	en	mi	habitación,	sentí	una	sed	enorme.	Una	voz	me	susurraba:
—Caso	cerrado,	casi	resuelto,	ha	llegado	la	hora	de	relajarse	y	descansar.
Me	tomé	mi	betabloqueante	y	me	fui	a	la	cama.

«Clay	permaneció	allí	durante	unos	minutos	más,	simplemente	moviendo	la	cabeza,
pensando	en	lo	extraño	que	era	todo.	Una	vez	que	la	jodes,	parece	que	no	puedes	DEJAR	de

joderla	para	salvar	tu	vida».

George	P.	Pelecanos,	The	Sweet	Forever
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A	la	mañana	siguiente,	temprano,	alguien	llamó	a	mi	puertas.
Como	esperaba	a	Janet,	dije:

—Pase.
Era	Sutton.	Dijo:
—¿Qué	tienes	para	beber?
—Café.
—Ah,	mierda,	otra	vez	has	dejado	de	beber.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
Se	sentó	en	el	sillón,	con	los	pies	encima	de	la	cama.	Yo	dije:
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Planter?
—Claro.	Te	puedo	contar	una	historia	mejor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	sé	dónde	está.
—Estás	de	coña.	¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?
—Tú	has	sido	policía.	Te	lo	estoy	diciendo	a	ti.
Fui	a	levantar	el	teléfono	y	él	dijo:
—No	es	lo	que	te	imaginas.
—No	te	entiendo.
—Te	puedo	llevar	con	él.
Tardé	un	momento	en	reaccionar	y	luego	dije:
—¡Tú	le	has	secuestrado!
Me	lanzó	su	sonrisa	y	preguntó:
—¿Quieres	verle	o	no?
Me	imaginé	que	era	la	única	opción,	y	luego	dije:
—De	acuerdo.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dijo:
—Vamos	a	«rocanrolear».
Otra	vez	el	coche	amarillo.	Él	dijo:
—Al	final	te	acabará	gustando.
Después	de	media	hora,	dije:
—¿Clifden…?	¡Le	tienes	en	Clifden!
—Ya	 te	 dije	 que	 había	 conseguido	 ese	 almacén.	 Un	 lugar	 enorme.	 Te	 ofrecí

compartirlo.
—De	manera	que…	secuestraste	a	un	inquilino,	¿es	eso?
Una	 parte	 de	mí	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 absurda,	 pero	 tenía	 que

comprobarlo;	pregunté:
—¿Qué	estás	haciendo	con	él?
—Estoy	pintando	su	retrato.	Me	lo	encargó,	¿recuerdas?
Naturalmente,	llovía	cuando	llegamos	a	Clifden.	Más	o	menos	a	mitad	de	camino

de	Sky	Road,	Sutton	se	detuvo,	entró	en	una	zona	de	descanso	y	dijo:
—Ahora	hay	que	subir	la	cuesta.
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Miré,	pero	no	vi	ninguna	casa.	Él	dijo:
—Eso	es	lo	mejor,	no	se	puede	ver	desde	la	carretera.
Nos	empapamos	en	la	subida,	resbalamos	un	par	de	veces	en	el	barro.	Llegamos

hasta	una	elevación	y	allí	estaba.	Sutton	dijo:
—Le	alegrará	la	compañía.
El	edificio	estaba	pintado	de	verde	apagado,	combinaba	perfectamente.	Había	una

serie	de	ventanas	con	los	postigos	totalmente	cerrados.	Sutton	sacó	una	llave,	abrió	la
puerta,	gritó:

—Ya	estoy	en	casa,	cariño.
Cruzó	el	umbral,	dio	unos	pasos	y	gritó:
—¡Ah,	hostias!
Me	 aparté	 para	 dejarle	 pasar.	 En	 la	 penumbra	 pude	 ver	 una	 litera.	 Una	 figura

colgaba	sobre	ella.	Sutton	encendió	la	luz.
Planter	 estaba	 colgado	 de	 una	 viga	 de	 madera,	 con	 una	 sábana	 alrededor	 del

cuello.	Un	grillete,	sujeto	a	su	 tobillo,	estaba	atornillado	cerca	de	 la	cama.	Eché	un
vistazo	rápido	a	su	rostro,	y	hostias,	lo	había	pasado	mal.

Cerca	 de	 la	 cama	 había	 un	 caballete	 de	 pintor	 con	 un	 lienzo	 preparado.	 Sutton
dijo:

—El	capullo	escogió	el	camino	fácil.
Observé	de	nuevo	la	cara	de	Planter	y	dije:
—¿Eso	te	parece	fácil…?	¡Joder!
Sutton	se	acercó	a	un	aparador,	sacó	una	botella	de	escocés	y	preguntó:
—¿Te	sirvo?
Rehusé	con	un	gesto	de	cabeza.	Bebió	un	buen	trago	y	jadeó:
—Bueeeeno…	Esto	ayuda.
Me	acerqué	a	Sutton	y	pregunté:
—¿Le	has	matado?
El	whiskey	ya	le	había	llegado	a	los	ojos,	dándoles	un	aspecto	salvaje.	Dijo:
—¿Te	has	vuelto	loco,	qué	te	crees	que	soy?
No	respondí	a	eso.	Bebió	otro	poco	y	yo	pregunté:
—¿Y	ahora	qué?
—Arrojémosle	por	el	embarcadero	de	Nimmo,	justicia	poética.
—No	podemos	hacer	eso.
—Entonces	tendremos	que	enterrar	al	pendejo.
Y	eso	es	lo	que	hicimos.	Detrás	de	la	casa.	La	lluvia	era	brutal	y	cavar	en	aquella

tierra	dura	nos	llevó	más	de	dos	horas.
Finalmente,	lo	conseguimos	y	yo	comenté:
—Quizá	deberíamos	decir	unas	palabras.
—Sí,	algo	artístico,	ya	que	le	gustaba	la	pintura.
—¿Alguna	idea?
—Ahorcado	en	Clifden.
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Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 llegamos	 de	 nuevo	 a	 Galway.	 Estaba	 calado,
sucio	y	absolutamente	agotado.	Cuando	Sutton	aparcó	el	coche,	dijo:

—No	te	comas	el	tarro.	Confesó,	¿sabes?	Les	daba	Rohypnol	a	las	chicas.
—¿Por	qué	las	ahogó?
—Por	gusto.
—¡Hostias!
Parecía	estar	midiendo	sus	palabras,	y	yo	dije:
—¿Qué?
—Me	dijo	algo	acerca	de	las	chicas.	Quiero	decir,	parecía	querer	contarlo.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Dijo	que	la	Henderson…	ya	sabes…	Sarah…
—¿Qué	pasa	con	ella?
—No	la	mató	él…	se	suicidó.
—El	muy	mentiroso.
—¿Para	qué	iba	a	mentir?	Quiero	decir,	admitió	lo	de	las	otras.
Empecé	a	salir	del	coche;	dije:
—Escucha…	creo	que	preferiría	no	verte	durante	un	tiempo.
—Entendido.
Arrancó	a	toda	pastilla.

Cuando	el	polvo	se	asienta
con	polvo
te	quedas.
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La	búsqueda	de	Planter	ocupó	los	titulares	durante	un	tiempo.
Después	de	unas	semanas,	dejó	de	interesar	y	se	unió	a	Shergar	y	a	Lord	Lucan	en	el
limbo	 de	 las	 especulaciones[19].	Cathy	B.	 se	 fue	 de	 luna	 de	miel	 a	Kerry	 y	 estuvo
fuera	durante	un	mes.	No	supe	nada	de	Ann.

No	bebí.
Sutton	me	llamó	una	vez.	Ésta	fue	nuestra	conversación:
—Jack…	oye,	colega,	¿cómo	te	va?
—Bien.
—Te	 parece	 bien	 que	 te	 llame,	 ¿verdad…?	 Quiero	 decir,	 compartimos	 una

historia…	¿no?
—Si	tú	lo	dices.
—He	oído	que	sigues	abstemio.
—Has	oído	bien.
—Si	alguna	vez	quieres	desahogarte,	ya	sabes	a	quién	llamar.
—Claro.
—Bueno,	Jack,	entonces	¿no	quieres	saber	qué	tal	me	van	las	cosas	a	mí?
—Si	tú	quieres	contármelo.
¿Es	 posible	 escuchar	 una	 sonrisita?	 A	 mí	 me	 lo	 pareció,	 con	 toda	 seguridad.

Sutton	dijo:
—He	estado	pintando,	tío,	a	eso	es	a	lo	que	me	dedico.
—Estupendo.
—Bueno,	vale,	Jack,	no	te	conviertas	en	un	extraño.
Y	colgamos.

AUTOPSIA

Cuerpo	de	un	varón	de	raza	blanca
Cincuenta	y	tantos	años	de	edad

Tatuaje	de	un	ángel	en	el	hombro	derecho
Bien	alimentado

Peso:	81,65	kilogramos
Altura:	1,88	metros

Causa	de	la	muerte:	aburrimiento

Me	imaginé	que	así	sería.	Podía	ver	mi	endeble	torso	blanco
desnudo	sobre	la	camilla	metálica.

Podía	oír	incluso	el	tono	seco	e	indiferente	del	forense.
Ésa	era	la	clase	de	pensamientos	que	me	venían	a	la	cabeza.
Tiempo	de	irse.
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Todavía	me	quedaba	un	buen	fajo	de	dinero.	Fui	a	una	agencia
de	viajes.	Una	mujer	de	mediana	edad	con	su	nombre,	«JOAN»,	en	una	etiqueta,
dijo:

—Yo	le	conozco.
—¿Ah,	sí?
—Salía	usted	con	Ann	Henderson.
—Ésa	es	la	palabra:	salía.
Chasqueó	la	lengua	en	desaprobación.	Es	un	sonido	extraño.	Dijo:
—Es	una	verdadera	lástima.	Es	una	gran	chica.
—Me	pregunto	si	es	posible	que	hablemos	de	viajes.
Eso	no	le	gustó,	dijo:
—Bueno,	disculpe.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Un	billete	a	Londres.
—¿Fecha	de	salida?
—En	unos	diez	días.
—El	billete	de	ida	y	vuelta	le	costará…	veamos.
—Joan…	eh…	mire…	quiero	un	billete	sólo	de	ida.
Levantó	la	vista	bruscamente	y	preguntó:
—¿No	piensa	volver?
Le	ofrecí	la	peor	de	mis	sonrisas.	Ella	dijo:
—Como	usted	quiera.
Unos	minutos	más	tarde	tenía	el	billete.	Pregunté:
—¿Aceptan	dinero	en	efectivo?
Lo	aceptó,	aunque	a	regañadientes.	Al	irme	dije:
—La	echaré	de	menos,	Joan.
Al	cruzar	la	plaza,	juro	que	vi	a	Padraig	cerca	de	la	fuente.	Me	pregunté:	«¿Para

qué	me	sirve	tanta	sobriedad?».
Fui	a	Nestor’s.	Allí	estaba	el	centinela.	Y	habló.
—Te	he	visto	en	los	periódicos.
—Ah,	eso	fue	hace	siglos.
El	 camarero	 sonrió.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 había	 sabido	 que	 se	 llamaba	 Jeff.	A

pesar	de	mis	visitas	diarias,	no	había	averiguado	nada	más.	Calculaba	que	tenía	más	o
menos	mi	edad.	Le	rodeaba	un	halo	similar	de	perplejidad	y	agotamiento.	Supuse	que
eso	explicaba	la	tranquilidad	que	sentía	a	su	lado.	Tomé	mi	silla	de	asiento	duro	y	me
trajo	café.	Preguntó:

—¿Te	importa	que	me	siente?
Me	quedé	asombrado.	Nuestra	relación	parecía	haberse	consolidado	sobre	la	base

de	una	amistosa	indiferencia.	Dije:
—Claro.
—¿Qué	tal	te	va	con	los	betas?
—No	estoy	bebiendo.
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Asintió,	parecía	sopesar	ciertas	posibilidades,	luego	dijo:
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad	o	prefieres	que	te	siga	el	juego?
—¿Qué?
—Es	una	cita	de	Tom	Waits.
—Ése	sabe	muy	bien	lo	que	es	una	botella.
Se	pasó	las	manos	por	el	pelo	y	dijo:
—No	se	me	da	muy	bien	eso	de	hacer	amigos.	No	es	que	sea	un	borde.	Mi	mujer

me	dejó	porque	decía	que	era	demasiado	autosuficiente.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde	 nos	 llevaba	 todo	 esto.	 Pero	 soy	 irlandés,	 sé	 cómo

funcionan	estas	 cosas.	El	 toma	y	daca	verbal.	Consigues	un	detalle	de	 información
personal,	sueltas	otro	en	respuesta.	Trozo	a	trozo.	Una	amistad	evoluciona…	o	no.

Todo	un	tapiz	de	conversación.
Yo	empecé	con	esto:
—Yo	 no	 tengo	 mucha	 suerte	 con	 los	 amigos.	 A	 dos	 de	 mis	 mejores	 amigos

acaban	 de	 enterrarlos.	 No	 sé	 lo	 que	 recibieron	 de	 mí	 excepto	 un	 par	 de	 coronas
baratas	en	sus	tumbas.	Eso	y	un	par	de	calcetines	térmicos.

Asintió	y	dijo:
—Voy	a	por	la	cafetera.
Lo	hizo.
Después	de	su	nueva	dosis	de	cafeína,	dijo:
—Sé	un	par	de	 cosas	 sobre	 ti.	No	es	que	haya	preguntado.	Pero	 soy	 camarero,

oigo	 cosas.	 Sé	 que	 ayudaste	 a	 resolver	 esa	 historia	 de	 suicidios.	 Que	 antes	 eras
policía.	Dicen	que	eres	duro	de	pelar.

Solté	una	carcajada	triste	y	él	siguió:
—Yo…	antes	tocaba	con	un	grupo.	¿Has	oído	hablar	de	«Metal»?
—¿Heavy	Metal?
—Eso	también,	pero	«Metal»	era	el	nombre	del	grupo.	Tuvimos	mucho	éxito	en

Alemania,	a	finales	de	los	setenta.	De	todos	modos,	gracias	a	eso	me	compré	el	bar.
—¿Sigues	tocando?
—Dios,	 no.	Tampoco	 tocaba	 entonces.	Escribía	 las	 letras.	Y	 te	 aseguro	 que	 las

letras	no	son	esenciales	para	el	rock	duro.	Tengo	dos	pasiones,	la	poesía	y	las	motos.
—Me	parece	lógico,	en	un	sentido	un	poco	enrevesado.
—No	cualquier	moto.	Únicamente	la	Harley.	La	mía	es	una	Softail	Custom.
Asentí	como	si	esto	significara	mucho	para	mí.	No	significaba	nada	en	absoluto.

Prosiguió:
—El	 problema	 es	 que	 es	 un	 coñazo	 conseguir	 piezas	 de	 repuesto	 para	 ella,	 Y

como	todos	los	pura	sangre,	se	estropean	cada	dos	por	tres.
Seguí	 asintiendo,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 costumbre.	 Se	 puso	 en	 pie.	 A

decir	verdad,	envidiaba	su	entusiasmo.	Tener	tanta	pasión.	Dijo:
—Pero	la	poesía.	No	se	estropea.	Arriba	tengo	a	los	gigantes…	¿Sabes	quiénes?
Qué	demonios,	aquí	podía	jugar	sobre	seguro,	dije:
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«Yeats
Wordsworth».

Negó	con	la	cabeza,	dijo:

«Rilke
Lowell
Baudelaire
MacNeice».

Luego	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
—Todo	esto	tiene	algún	sentido,	y	bien	sabe	Dios	que	pienso	encontrarlo.
Me	extendió	un	montón	de	papeles	y	dijo:
—Hay	 poetas	 entre	 nosotros.	 Esto	 son	 cosas	 escritas	 por	 gente	 de	 aquí,	 de

Galway.	Esto	de	Fred	Johnston…	bueno,	pensé	que	te	ayudaría	con	las	muertes	que
has	vivido.

—Muchísimas	gracias.
—No	lo	leas	ahora.	Cuando	tengas	un	momento	tranquilo,	a	ver	qué	te	parece.
Luego	se	fue	a	hacer	sus	cosas.	El	centinela	dijo:
—Te	he	visto	en	el	periódico.
Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar	que	la	frase	no	se	convirtiera	para	él	en	una

especie	de	mantra.

«Podía	decir	que	no	era	justo,	pero	eso	ya	lo	había	dicho	un	millón	de	veces	en	su	vida.
A	pesar	de	ser	cierta,	la	idea	era	mucha	menos	importante	de	lo	que	debiera».

T.	Jefferson	Parker,	The	Blue	Hour
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De	pronto	tuvimos	una	semana	de	tiempo	magnífico.	Sol	desde	la
mañana	hasta	la	noche.	La	ciudad	se	volvió	loca.	La	gente	escapaba	del	trabajo	y	la
multitud	 salía	 al	 exterior	 a	 recibir	 sus	 rayos.	 Todo	 temor	 al	 cáncer	 de	 piel	 fue	 por
completo	ignorado.

Vendedores	de	helados	en	cualquier	esquina.	Bullangueros	bebedores	de	cerveza
en	tropel.	¡Peor	aún,	hombres	con	pantalones	cortos!	Con	calcetines	y	sandalias.	Una
de	las	visiones	verdaderamente	horrendas	de	la	nueva	era.

Yo	no	tomo	el	sol.
Me	 encanta	 que	 no	 llueva	 y	 todo	 lo	 que	 sea	 ir	 más	 allá	 de	 eso	 me	 parece

excederse.	No	me	fío.	Te	hace	anhelar	cosas.	Cosas	que	no	pueden	durar.
Estaba	sentado	a	la	sombra	en	Eyre	Square.	Contemplaba	a	las	muchachas,	con	la

piel	 ya	 enrojecida,	 a	 punto	 de	 salirles	 ampollas.	 Oí	 mi	 nombre…	 vi	 al	 padre
Malaquías.	De	paisano,	pantalones	informales	y	una	camiseta	blanca.	Pregunté:

—¿No	trabaja	hoy?
—Qué	calor	tan	terrible,	¿verdad?
Por	supuesto,	terrible	tiene	doble	filo.	Terriblemente	bueno	o	terriblemente	malo.

Ni	siquiera	se	pregunta.	Se	supone	que	lo	sabes.
No	pregunté.	Él	dijo:
—No	es	fácil	dar	contigo.
—Depende	de	quién	me	busque.
—Ayer	estuve	en	la	playa.	Jolines,	estaba	abarrotada.	Me	di	un	baño	estupendo.

¿Sabes	a	quién	vi?
—Malaquías,	puedo	decir,	sin	temor	a	equivocarme,	que	no	tengo	ni	idea.
—A	tu	amigo…	Sutton.
—¿Ah,	sí?
—Un	tipo	hosco.
—No	le	gustan	los	curas.
—¡Bueno,	 es	 del	 Norte!	Me	 paré	 a	 saludarle,	 le	 pregunté	 si	 se	 había	 dado	 un

chapuzón.
Me	reí	a	mi	pesar.	Malaquías	prosiguió:
—Me	dijo	que	no	sabía	nadar,	¿te	lo	puedes	creer?
Pasó	una	mujer	y	dijo:
—Que	Dios	le	bendiga,	padre.
Él	dijo:
—Tengo	que	irme,	he	quedado	en	el	campo	de	golf	dentro	de	una	hora.
—Caray,	el	Señor	es	muy	exigente	con	usted.
Me	lanzó	su	mirada	eclesiástica	y	dijo:
—Nunca	has	tenido	ni	siquiera	un	poquito	de	reverencia,	Jack.
—Oh,	 sí	 que	 la	 tengo.	Lo	que	pasa	 es	 que	no	 tengo	 reverencia	por	 las	mismas

cosas	que	usted.
Luego	se	fue.	Probablemente	era	un	efecto	de	la	luz,	pero	la	sombra	parecía	haber
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encogido.
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En	 la	 carretera	 que	 va	 hasta	 el	 cementerio	 de	Rahoon	hay	 un
hotel	nuevo.	 Joder,	eso	sí	que	es	planificación	estratégica.	Sentí	 la	 tentación	de
entrar	a	verlo,	pero	seguí	adelante.

El	calor	era	atroz.	La	historia	de	mi	vida,	las	hordas	se	dirigen	hacia	la	playa,	yo
encamino	mis	pasos	hacia	el	cementerio.	Los	rayos	del	sol	rebotaban	en	las	 lápidas
como	una	calculada	venganza.	Me	arrodillé	ante	el	sepulcro	de	Sean	y	dije:

—No	estoy	bebiendo…	¿vale?
Luego	fui	a	la	de	Padraig	y	dije:
—No	te	he	traído	flores.	Te	he	traído	un	poema.	Lo	que	quiere	decir	que,	aunque

sea	 un	 puto	 agarrado,	 soy	 un	 puto	 agarrado	 artístico.	 Y	 bien	 sabe	Dios	 que	 a	 ti	 te
gustaban	las	palabras.	Aquí	lo	tienes:

FUNERAL	DE	CAMPO

Con	el	mar	a	su	derecha
meciéndose	cuesta	arriba	en	una	suave	brisa	fúnebre
los	campos	están	cubiertos	de	rocas	y	ciénagas
y	árboles	muertos.
La	iglesia	se	alza	pálida	bajo	un	sol	húmedo.
Las	islas	están	dominadas
por	la	mirada	de	su	puerta	oscura.
Pequeñas	oraciones	asciendan	a	un	cielo	bajo	y	frío,
ya	sin	tierra.
El	motor	del	coche	fúnebre	chirría,
la	pintura	negra	desconchada
deja	ver	una	herrumbre	de	piel	desnuda,
sus	adornos	cromados	se	están	deshojando.
Todo	tiene	su	momento,	los	muertos	ya	se	van.

Chorreaba	sudor.	Me	puse	a	caminar	por	el	 sendero	entre	 las	 tumbas.	Vi	a	Ann
Henderson	 que	 bajaba	 en	 dirección	 contraria.	 Nos	 encontraríamos	 en	 la	 puerta.
Consideré	la	posibilidad	de	dar	la	vuelta,	pero	ella	me	vio	y	me	saludó	con	la	mano.

Cuando	 llegué	 a	 su	 lado	 sonreía.	 Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con	 absurda
esperanza.	Me	permití	sentir	cuánto	la	había	echado	de	menos.	Ella	dijo:

—¡Jack!
Yo,	original,	exclamé:
—Ann.
Me	obligué	a	mantener	la	compostura	y	pregunté;
—¿Te	apetece	un	refresco?
—Me	encantaría.
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Fuimos	andando	hasta	el	hotel	y	ella	comentó:
—Qué	calor	tan	horrible,	¿verdad?
Y	qué	aliviada	 se	 la	veía	por	el	hecho	de	que	Sarah	ya	no	estuviera	clasificada

como	una	suicida.
Hablé	muy	poco.	Tan	 temeroso	 estaba	de	 estropear	 la	débil	 oportunidad	que	 se

me	ofrecía.	En	el	hotel	bebimos	un	enorme	granizado	de	naranja,	 con	 toneladas	de
hielo.	No	hizo	ningún	comentario	sobre	mi	elección	no	alcohólica.	Antes	de	que	yo
pudiera	entrar	en	ningún	escarceo	de	seducción,	ella	dijo:

—Jack,	tengo	noticias	maravillosas.
—¿Ah,	sí?
—He	conocido	a	un	hombre	estupendo.
Sé	 que	 siguió	 hablando,	 pero	 yo	 no	 escuché	 nada	 más.	 Finalmente,	 nos

levantamos	para	irnos	y	ella	dijo:
—Voy	a	llamar	a	un	taxi,	¿te	puedo	dejar	en	algún	sitio?
Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Durante	 un	 horrible	 instante	 pensé	 que	 me	 iba	 a

estrechar	la	mano.	En	vez	de	eso,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	la	mejilla.
De	camino	hacia	Newcastle,	el	sol	me	daba	con	toda	su	fuerza.	Levanté	la	cara	y

dije:
—Ásame,	hijo	de	puta.
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MÓVIL

Ya	 en	 mi	 habitación,	 me	 sentí	 arrasado	 por	 dentro.	 Deseaba	 tan
violentamente	un	trago	que	podía	sentir	el	sabor	del	whiskey	en	la	boca.	Mi	corazón
era	un	objeto	 inerte	 en	mi	pecho.	Grité	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 el	 irlandés	de	mi
infancia:

—An	bronach	mhor.
Significa	algo	así	como	«ay,	pobre	de	mí»,	pero	una	traducción	más	actual	podría

ser:
—Estoy	bien	jodido.
Vaya	novedad.
Rondando	los	cincuenta	años	de	edad,	¿se	me	iba	a	conceder	otra	oportunidad	de

amar?	Sigue	soñando.
Del	lóbulo	izquierdo	me	vino	un	pensamiento:
—¿No	sería	estupendo	irme	de	Galway	estando	sobrio?	Me	levanté	y	me	tragué

un	beta-b,	mientras	murmuraba:
—Tengo	cosas	que	hacer,	tengo	que	preparar	el	viaje.
Nick	Hornby	había	popularizado	 las	 listas.	Pues	yo	podía	hacerme	una	para	mi

salida.
Meter	en	la	maleta

3	camisas	blancas
3	pantalones	vaqueros
1	traje
algunos	libros
dos	vídeos.

Luego	dije:
—Que	le	den	por	culo	al	traje.
Podría	llevarlo	todo	en	una	bolsa	y	a	otra	cosa.	Comprobé	mi	billete	de	avión,	me

faltaban	cinco	días.	Bajé	a	 recepción	con	el	alma	ya	congelada	bajo	 los	efectos	del
betabloqueante.

La	señora	Bailey	preguntó:
—Señor	Taylor,	¿está	usted	bien?
—Sí,	sí.
—Sus	ojos	parecen	devastados.
—Ah,	no,	es	que	se	me	ha	metido	champú	en	ellos.	Dejamos	flotar	esa	mentira	en

el	aire	durante	unos	instantes.	Yo	dije:
—Señora	 Bailey,	 voy	 a	 estar	 fuera	 durante	 una	 temporada.	 No	 pareció

sorprendida,	dijo:
—Le	guardaré	su	habitación.
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—Bueno,	puede	ser	una	temporada	bastante	larga.
—No	se	preocupe,	siempre	habrá	alguna	habitación.
—Gracias.
—Me	gusta	tenerle	aquí,	es	usted	un	buen	hombre.
—Oh,	no	sé	yo.
—Por	supuesto	que	no	lo	sabe,	eso	forma	parte	de	su	bondad.
—¿Podría	invitarle	a	una	copita	antes	de	mi	partida?
—Insisto	en	ello,	joven.
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Había	 un	 coche	 amarillo	 aparcado	 fuera.	 Sobre	 la	 matrícula
había	una	pegatina	que	decía	«CLFD».	Di	unos	golpecitos	en	 la	ventanilla.
Sutton	dijo:

—Ah,	eres	tú.
—Creía	que	habíamos	quedado	en	que	dejarías	de	seguirme.
—No	te	estoy	siguiendo,	te	estoy	esperando.
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Tú	eres	el	detective.
Salió,	se	desperezó	y	dijo:
—¡Estos	ajetreos	de	la	vigilancia	son	un	rollo!
Iba	completamente	vestido	de	negro.	Chándal	de	campaña	completo,	deportivas

Nike.	Pregunté:
—¿Por	qué	llevas	esa	ropa?
—Estoy	de	luto.
—No	sé	si	es	de	muy	buen	gusto.
Metió	la	mano	en	el	coche,	sacó	una	bolsa	de	mano	y	dijo:
—Traigo	algunos	regalos.
—¿Por	qué?
—Vendí	otro	cuadro;	venga,	te	invito	a	un	trago…	uy…	a	un	café…	y	te	colmaré

de	obsequios.
Decidí	que	probablemente	sería	la	última	vez.
Fuimos	a	Elles,	en	Shop	Street.	Sutton	dijo:
—Aquí	hacen	un	capuchino	excelente.
Era	cierto.
Incluso	 ponían	 una	 chocolatina	 italiana	 de	 acompañamiento.	 Sutton	 mordió	 la

suya	y	dijo:
—Mm…	qué	buena.
—Toma	la	mía.
—¿Estás	seguro?	Porque	están…	de	vicio.
Rebuscó	en	la	bolsa	y	sacó	dos	teléfonos	móviles,	puso	uno	delante	de	mí	y	dijo:
—Éste	para	ti.
Y	puso	el	segundo	delante	de	él.	Yo	dije:
—Yo	no	lo	quiero.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 quieres.	 Los	 he	 conseguido	 baratos.	 Ahora	 estaremos

realmente	conectados.	Me	tomé	la	libertad	de	poner	mi	número	en	tu	menú.
Volvió	 a	 meter	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 y	 sacó	 un	 pequeño	 cuadro	 enmarcado.	 El

embarcadero	de	Nimmo.	Dijo:
—No	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 que	 es	 bueno,	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 además…	 es

valioso.	Soy	objeto	de	coleccionistas.
No	estaba	seguro	de	cómo	reaccionar,	así	que	fui	directo	al	grano	y	dije:
—Me	marcho.
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—Coño,	por	lo	menos	termina	el	capuchino.
—No,	me	marcho	de	Galway.
Parecía	realmente	asombrado.	Preguntó:
—¿Y	adónde	te	vas?
—A	Londres.
—Ese	agujero	de	mierda.	Quiero	decir,	ni	siquiera	estás	bebiendo.	¿Cómo	vas	a	ir

allí	sobrio?
—Mucha	gente	lo	hace…	aparentemente.
—Sí,	claro,	los	ciudadanos	y	los	fantasmas.	¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Alquilaré	un	apartamento	en	Bayswater,	andaré	por	ahí.
—Tú	estás	colgado.	Te	doy	una	semana.
—Gracias	por	el	voto	de	confianza.
—Ah…	Londres…	No	me	jodas.	¿Cuándo?
—Dentro	de	unos	cinco	días.
—¿Vamos	a	tomarnos	un	trago	de	despedida	o	qué?
—Claro,	hombre.
Y	señalé	el	móvil.	Añadí:
—Puedo	llamarte.
—Hazlo.	Mejor	por	la	noche.	No	duermo	muy	bien.
—¿No?
—¿Dormirías	bien	tú…	con	un	tipo	enterrado	al	otro	lado	de	la	ventana?
Me	puse	en	pie,	dije:
—Gracias	por	los	regalos.
—De	nada.	Puedes	poner	el	cuadro	en	tu	apartamento	de	Bayswater.	Joder.
Cuando	me	fui	seguía	moviendo	la	cabeza	con	incredulidad.	Shop	Street	estaba	a

tope:

mimos
músicos	callejeros
tragafuegos.

Un	 tipo	hacia	 figuritas	 con	 trozos	de	 alambre.	Construía	 formas	 asombrosas	 en
cuestión	de	minutos.	Le	pregunté	si	me	podía	hacer	algo	muy	concreto.	Respondió:

—Cualquier	cosa	menos	dinero.
Cinco	minutos	más	tarde	me	entregó	el	encargo.	Le	entregué	unas	cuantas	libras	y

dije:
—Tienes	auténtico	talento.
—Eso	díselo	a	los	del	Arts	Council.

«Ese	día	empezarás	a	poseer	la	soledad	que	tanto	has	deseado.	No	me	preguntes	cuándo	será
o	dónde	o	cómo.	En	una	montaña	o	en	una	prisión,	en	un	desierto	o	en	un	campo	de
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concentración…	No	importa.	Así	que	no	me	preguntes,	porque	no	te	lo	voy	a	decir.	No	lo	sabrás
hasta	que	no	estés	en	ella».

Thomas	Merton,	The	Seven	Storey	Mountain
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Fui	al	hospital	para	que	me	quitaran	la	escayola	de	los	dedos.	Al
verlos,	parecían	arrugados.	El	doctor	me	dio	una	pelotita	y	dijo:

—Apriete	esto	con	fuerza	durante	el	día,	para	recuperar	poco	a	poco	la	fuerza.
La	enfermera	me	miraba	fijamente	y	yo	pregunté:
—¿Qué	pasa?
—Ahora	ya	podrá	afeitarse.
Me	toqué	la	barba	y	pregunté:
—¿No	le	gusta?
—Le	hace	parecer	viejo.
—Me	siento	viejo.
—Bah,	no	me	venga	con	ésas.
Pensé	 que	 echaría	 de	 menos	 a	 las	 enfermeras	 irlandesas.	 Había	 quedado	 con

Cathy	B.	en	Nestor’s.	Me	preguntó:
—¿Dónde	es?
Le	expliqué	cómo	llegar.	Seguía	haciendo	buen	tiempo	y	el	sol	me	deslumbraba

los	ojos.
En	Nestor’s,	el	centinela	me	ignoró,	así	que	imaginé	que	mi	fama	había	llegado	a

su	fin.	Cogí	mi	silla	dura	y	Jeff	llegó	con	el	café.	Puse	mi	compra	callejera	encima	de
la	mesa.	Él	dijo:

—¡Oh,	vaya!
Era	una	Harley	en	miniatura,	perfecta	en	sus	pequeños	detalles.	Yo	dije:
—Es	mi	forma	de	decir	adiós.
—¿Te	marchas?
—Sí.
No	preguntó

dónde
cuándo
o	ni	siquiera
por	qué.

Simplemente	asintió	con	la	cabeza.
Cathy	entró	con	su	alegría	habitual,	miró	a	su	alrededor	y	dijo:
—¿Qué	es	esto…	una	cocina?
—Bienvenida	de	nuevo,	¿señora…	qué…?
—Señora	Desengañada.
—¿Qué?
—Everett	 se	 ha	 largado.	 Conoció	 a	 una	 americana	 en	 Listowel	 y	 tomó	 las	 de

Villadiego.
—Hostias,	lo	siento.
—Yo	no,	era	un	capullo.
Jeff	se	acercó	y	dijo:
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—¿Te	sirvo	algo?
—Un	Spritzer[20].
Sentí	 la	tentación	de	pedir	lo	mismo.	Ella	se	quedó	mirando	a	Jeff	al	alejarse,	y

dijo:
—¡Bonito	culo!
—Lo	suyo	son	las	motos.
—Ésos	son	los	que	me	gustan	a	mí.
Jeff	trajo	la	bebida	y	le	ofreció	una	sonrisa	deslumbrante.	Me	pareció	que	todavía

tenía	posibilidades.	Cathy	dijo:
—Vosotros,	los	viejos,	tenéis	clase.
Me	reí	con	todas	las	ganas	que	pude	y	dije:
—Me	voy	a	vivir	a	Londres.
—Ni	se	te	ocurra.
—¿Qué?
—Yo	soy	de	Londres…	¿Recuerdas?	Ahórrate	el	viaje.
—Ya	está	hecho.	Ya	he	comprado	el	billete.
—Da	lo	mismo.
Dio	un	sorbo	y	dijo:
—Perfecto.
—Hablo	en	serio,	Cathy,	me	largo.
—El	tipo	del	bar,	¿está	casado?
—No…	hace	tiempo	estaba	en	un	grupo.
—Me	he	enamorado.
—Cathy…	 tú…	 ¿Podríamos	 concentrarnos	 durante	 un	 minuto	 en	 esto	 otro?

¿Necesitas	dinero?
—Que	va,	tengo	mogollón	de	conciertos.
Me	levanté,	pregunté:
—¿Quieres	dar	un	paseo,	dar	de	comer	a	los	cisnes?
—Voy	a	quedarme	por	aquí	un	rato,	a	ver	si	me	enrollo	con	este	tío.
Esperaba	un	abrazo,	me	habría	conformado	con	un	beso	en	el	aire,	dije:
—Bueno,	pues	nos	vemos.
—Vale,	vale,	hasta	luego.
Estrujé	la	pelota	con	la	mano	izquierda.	Si	servía	para	algo,	yo	no	me	enteraba.
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TORMENTAS

Tuve	una	pesadilla	tremebunda.	Como	cuando	ves	al	tipo	de	la
película	despertarse,	bañado	en	sudor	y	gritando:

—¡Vietnam…	nos	atacan!
Estaba	 soñando	 con	 Padraig,	 Sean,	 Planter,	 Ford,	 Sarah	 Henderson.	 En	 fila

delante	de	mí,	con	los	ojos	negros	de	la	muerte,	las	manos	extendidas	hacia	mí.	Por
mucho	que	yo	corriera,	ellos	siempre	estaban	delante	de	mí.	Yo	gritaba:

—Dejadme	en	paz	o	vuelvo	a	beber.
Me	desperté	 con	un	grito.	El	 sol	 entraba	 a	 raudales	por	 las	ventanas,	 y	 sentí	 el

mayor	espanto	que	había	sentido	nunca.	Me	levanté	de	la	cama	dando	tumbos	y	me
tomé	 un	 betabloqueante,	 a	 toda	 hostia.	 Si	me	 hubiera	 acordado	 de	 alguna	 oración,
habría	echado	mano	de	ella.	Dije:

«Sé	do	bheatha,	a	Mhuire».
El	 comienzo	 del	 avemaría	 en	 irlandés.	 Me	 sentí	 más	 aliviado.	 Mis	 primeros

estudios	 habían	 sido	 exclusivamente	 en	 irlandés.	 Al	 cambiar	 de	 curso,	 tuve	 que
reaprender	nuestras	oraciones	en	inglés.	Durante	el	periodo	de	transición	no	rezaba.

Pensaba	 que,	 si	 me	 moría,	 iría	 directamente	 al	 infierno.	 Aquéllas	 fueron	 las
primeras	noches	de	terror.	A	medida	que	me	acostumbré	al	ritmo	de	la	nueva	liturgia,
el	 terror	 amainó.	En	algún	 rincón	de	mi	mente,	no	obstante,	 arraigó	 la	 idea	de	que
había	estado	más	seguro	en	irlandés.

La	 buena	 suerte	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 su	 aparición.	 Coincidencia	 es	 cuando
Dios	quiere	mantener	un	perfil	bajo.	Cuando	se	escabulle	de	los	paparazzi.

Me	duché,	preparé	un	café	ligero	y	me	vestí.	Con	una	camisa	de	algodón	vaquera
desteñida,	casi	blanca,	pantalones	de	pana	fina	y	mocasines,	podría	haber	pasado	por
un	anuncio	de	American	Express	desenfocado.

Llamaron	a	la	puerta.	Esperé	con	toda	mi	alma	que	no	fuera	Sutton.	Janet.
Dijo:
—Lamento	importunarle.
—No	hay	problema.
—La	señora	Bailey	me	ha	dicho	que	se	va	usted.
—Así	es.
—Quisiera	darle	esto.
Me	 extendió	 su	mano.	 Los	 abalorios	 negros	 de	 un	 rosario.	 Parecían	 brillar.	 Al

cogerlo,	parecían	unas	esposas	en	contraste	con	la	tela	vaquera.	Ella	dijo:
—Lo	bendijeron	en	Knock.
—Estoy	muy	emocionado,	Janet.	Lo	guardaré	conmigo	siempre.
A	ella	le	dio	vergüenza	y	yo	añadí:
—La	echaré	de	menos.
Se	ruborizó	totalmente.	No	es	algo	que	se	vea	muy	a	menudo	en	estos	 tiempos.
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Para	quitarle	importancia,	pregunté:
—¿Le	gustan	los	bombones?
—Oh,	Dios	mío,	me	encantan.
—Pues	voy	a	conseguirle	un	buen	montón	de	ellos	en	una	caja	preciosa.
—¿La	del	perro	en	la	tapa?
—Exactamente.
Se	marchó	sonrojada	como	un	tomate.
Puse	el	 rosario	debajo	de	 la	almohada.	Estaba	dispuesto	a	utilizar	 toda	 la	ayuda

que	se	me	ofreciera.
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Cuando	 iba	caminando	hacia	 la	estatua	de	Padraig	Ó	Conaire,
un	policía	se	acercó	a	mí.	Pensé:

—Oh,	oh.
Preguntó:
—¿Señor	Taylor?	¿El	señor	Jack	Taylor?
Si	te	llaman	señor,	llama	a	un	abogado.	Dije:
—Sí.
—El	superintendente	Clancy	querría	tener	unas	palabras	con	usted.	Por	aquí.
Me	abrió	paso	hasta	un	Daimler	negro.	La	puerta	de	atrás	se	abrió	y	una	voz	dijo:
—Entra,	Jack.
Eso	hice.
Clancy	iba	de	uniforme	completo.	Todas	las	charreteras	e	insignias	en	exposición.

Estaba	más	corpulento	que	en	nuestra	anterior	reunión.	Yo	le	dije:
—¿No	vas	a	los	hoyos	demasiado	a	menudo?
—¿Qué?
—Al	golf.	Me	han	dicho	que	juegas	con	la	gente	importante.
Tenía	 el	 rostro	 amoratado	 y	 los	 ojos	 saltones.	Antiguamente	 era	más	 flaco	 que

una	rata.	Dijo:
—Deberías	reengancharte,	es	bueno	para	la	salud.
—No	puedo	negar	que	eres	la	prueba	viviente	de	ello.
Hizo	un	gesto	de	desaprobación	y	dijo:
—Siempre	esa	boquita,	Jack.
El	conductor	era	grande	y	fuerte.	Se	le	formaban	michelines	en	el	cuello.	Clancy

dijo:
—Tal	vez	te	debo	una	disculpa.
—¿Tal	vez?
—Los	suicidios.	Parece	que	ibas	detrás	de	alguna	buena	pista.
—Y	usted,	señor	Super,	¿tiene	alguna	pista…	por	ejemplo	sobre	el	paradero	del

señor	Planter?
Clancy	suspiró	y	dijo:
—Hace	tiempo	que	se	ha	largado.	El	dinero	compra	un	montón	de	influencias.
No	quise	presionar	demasiado	en	esa	dirección;	dije:
—Me	marcho	de	Galway.
—¿De	veras?	¿Alguna	esperanza	de	que	tu	amigo	Sutton	se	vaya	contigo?
—No	lo	creo.	Su	musa	está	aquí.
Clancy	se	quedó	callado	y	luego	dijo:
—¿Sabías	que	en	una	ocasión	quiso	hacerse	policía?
—¿Sutton?
—Oh,	sí.	Le	rechazaron,	hay	que	mantener	unos	niveles.
—¿Estás	seguro	de	eso?	A	nosotros	nos	aceptaron.
Se	permitió	una	lúgubre	sonrisa	y	dijo:
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—Podrías	haber	llegado	lejos.
—Ya,	tal	vez	incluso	haberme	convertido	en	alguien	como	tú.
Extendió	la	mano.	Yo	estaba	fascinado	con	sus	zapatos.	Unos	grandes	zapatones

negros,	tan	brillantes	que	podías	mirarte	en	ellos.	Le	estreché	la	mano.	Preguntó:
—¿Te	marchas	por	lo	de	Coffey?
—¿Qué…	quién?
—Seguro	que	te	acuerdas	de	él,	un	tipejo	de	Cork.
Le	solté	la	mano,	aparté	los	ojos	de	aquellos	zapatos,	dije:
—Ah,	sí,	un	tipo	bastante	bruto.	Pero	jugaba	bien	al	hurling.
—Ahora	trabaja	para	mí	y,	por	lo	que	cuenta,	esa	Ann	Henderson	está	trabajando

como	puta	para	él.
Las	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Pude	 ver	 al	 conductor	 meterse

incómodo	debajo	del	volante.	Me	caía	una	línea	de	sudor	por	la	frente.	Podía	sentir	la
sonrisa	burlona	de	Clancy	a	mi	espalda.	El	mundo	dio	vueltas	durante	un	minuto	y
pensé	que	me	desplomaba.	Debió	de	ser	por	la	repentina	exposición	al	sol.	Esperé	un
segundo,	 luego	 volví	 a	 inclinarme	 hacia	 el	 interior	 del	 coche.	 Con	 toda	 mi	 alma,
escupí	sobre	aquellos	elegantes	zapatos	de	madero.
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Entré	en	Supermacs,	en	la	misma	plaza.	Necesitaba	algo	muy	frío.	Pedí
un	 vaso	 grande	 de	 coca-cola,	 bien	 cargado	 de	 hielo,	 y	 tomé	 asiento	 junto	 a	 una
ventana.	Me	picaban	los	ojos	y	apreté	la	pelota	en	mi	mano	izquierda	hasta	que	me
dolieron	los	dedos.	Tomé	un	largo	trago	de	la	coca	sentí	el	hielo	chasquear	contra	mis
dientes.	 Una	 nube	 roja	 parecía	 encauzar	mi	 visión.	Más	 coca-cola	 y	 el	 atracón	 de
azúcar	surtió	efecto.

Ayudó.
Mi	visión	 se	 aclaró	y	dejé	de	apretujar	 la	pelota.	Un	hombre	 se	 aproximó	a	mi

mesa	y	dijo:
—Jack.
Levanté	la	vista.	Su	cara	me	resultaba	familiar,	pero	no	era	capaz	de	ponerle	un

nombre.	Él	dijo:
—Soy	Brendan	Flood.
—Ah…	el	chico	de	Dios.
—¿Puedo	sentarme?
—Preferiría	que	no	lo	hicieras,	colega.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	policías.
—Expolicía.
—Lo	que	tú	digas.
—Tengo	que	decirte	algo.
—¿Tiene	que	ver	con	Dios	otra	vez?
—Todo	tiene	que	ver	con	Dios.
Se	sentó	y	yo	miré	por	 la	ventana.	A	pesar	del	sol,	pude	ver	nubes	negras	en	el

horizonte.	Flood	dijo:
—¡Se	acerca	una	tormenta!
—¿Estás	siendo	bíblico	o	informativo?
—Lo	han	dicho	en	las	noticias.
No	 respondí,	 supuse	 que	 soltaría	 alguna	 homilía	 y	 luego	 se	 largaría.	 ¿Cuánto

tiempo	podría	tardar?	Dijo:
—Mis	condolencias	por	la	muerte	de	tu	amigo	Sean	Grogan.
—Gracias.
—Hay	información.
—¿Qué?
—Sobre	el	coche.
—Cuéntame.
—Un	coche	amarillo.
—De	esos	hay	muchos.
—Hay	testigos	que	dicen	que	parecía	deliberado.
—¿Deliberado?
—Los	policías	 interrogaron	a	 los	 testigos,	pero	se	olvidaron	de	uno.	Un	crío	de

once	años,	colecciona	matrículas.	No	consiguió	los	números	completos,	pero	vio	una
pegatina.
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Hizo	una	pausa	y	luego:
—Tenía	las	letras	CLFD.
—¡Clifden!
Se	 levantó,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 insistir	 en	 la	 tormenta	 que	 se

aproximaba	y	dijo:
—Dios	está	enormemente	descontento.
Tenía	 compras	 que	 hacer.	 Fui	 a	 Holland’s	 y	 compré	 una	 enorme	 caja	 de

bombones.	 Con	 el	 lindo	 perrito	 en	 la	 tapa.	 Luego	 fui	 a	 la	 tienda	 de	 licores,	 y	me
entretuve	 un	 rato,	 pero	 finalmente	 encontré	 una	 botella	 de	 cerámica	 de	 ginebra
holandesa.	Volví	al	hotel	y	dejé	los	bombones	en	recepción.	La	señora	Bailey	dijo:

—¿Son	para	Janet?
—Así	es.
—Se	pondrá	loca	de	alegría.
—¿Nos	tomamos	nuestra	copita	esta	noche?
—Será	un	placer,	¿hacia	las	once?
—Estupendo.

EMBARCADERO	DE	NIMMO

Situado	en	la	playa	occidental	del	Corrib,	se	extiende	desde	el	muelle	de	Claddagb	hasta
pasado	el	muelle	de	Ringhanane.	Diseñado	por	Alexander	Nimmo,	fue	construido	en	1822.	Los
vecinos	de	la	zona	en	aquella	época	se	opusieron	fuertemente	a	su	construcción.	Se	mantuvo	en
uso	hasta	que	el	nuevo	embarcadero	comercial	lo	hizo	innecesario	a	principios	de	la	década	de
1840.	Los	embarcaderos	entre	1843-51	y	todos	ellos	fueron	unidos	al	embarcadero	de	Nimmo

hacia	1852.

Ratas	del	tamaño	de	gatos	domésticos	han	sido	vistas	en	el	borde	oriental	del	embarcadero.
De	momento,	siguen…	sin	ser	bautizadas.
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Hacia	las	siete	de	la	tarde,	los	cielos	se	abrieron	y	la	lluvia	azotó
la	ciudad.	 Intensa	 y	 despiadada.	 Me	 quedé	 en	 la	 cama	 y	 escuché.	 Mantuve	 la
mente	en	blanco	y	me	negué	a	ponderar	las	infinitas	posibilidades.

A	las	once	bajé	al	bar	y	la	señora	Bailey	estaba	esperando.	Yo	me	había	puesto	mi
traje.	Ella	se	había	puesto	toda	elegante	y	dijo:

—Parecemos	dos	pimpollos.
Seguro	que	fue	una	velada	encantadora.	Pero	no	me	acuerdo	de	nada.	Mi	mente

se	había	desplazado	a	un	 lugar	de	hielo,	y	 la	señora	Bailey	hablaba	por	 los	dos.	Sé
que	dijo:

—No	está	tomando	nada	demasiado	fuerte…
—Por	ahora.
No	presionó.	Miré	el	reloj	de	la	pared	encima	de	la	barra.	Cuando	marcó	las	dos,

la	señora	Bailey	dijo:
—Creo	que	por	esta	noche	ya	está	bien.
Sus	palabras	al	despedirse:
—Si	alguna	vez	necesita	una	amiga…
Su	abrazo	casi	me	conmovió,	pero	no	lo	suficiente.
Fui	a	mi	habitación,	me	asomé	a	 la	ventana.	La	 lluvia	era	si	acaso	más	 intensa.

Agarré	la	bolsa	de	mano	y	metí	en	ella	la	ginebra.	Luego	me	puse	mi	impermeable	de
policía.	Después	llame	por	teléfono	a	Sutton	y	escuché:

—¿Diga?
—Sutton,	soy	Jack.	Dijiste	que	no	dormías	mucho.
—Lo	entendiste	bien.
—Necesito	verte.
—Claro…	mañana…	de	acuerdo.
—¡Ahora!	Tengo	una	botella	de	ginebra.
—Ah,	ahora	estás	hablando	como	es	debido.	¿Dónde	nos	encontramos?
—En	el	embarcadero	de	Nimmo.
—Qué	dices,	hay	un	vendaval	de	la	hostia	en	aquella	zona.
—Así	es	más	hermoso.	Joder,	el	artista	eres	tú,	¿voy	a	tener	que	convencerte?
—Vale,	ginebra	salvaje	para	una	noche	salvaje.	Me	encanta.
—Nos	vemos	allí.
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Ni	 un	 alma	 por	 las	 calles.	 Al	 llegar	 a	 Claddagh,	 el	 viento
amenazó	con	llevarme	hasta	el	otro	lado	del	muelle.	Pude	ver	 los
cisnes	acurrucados	contra	las	embarcaciones.

Cuando	 llegué	 al	 embarcadero	 de	 Nimmo,	 me	 apoyé	 contra	 la	 pared,
contemplando	 la	 bahía	 negra.	 Era	 increíblemente	 hermoso.	 Los	 faros	 de	 un	 coche
giraron	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 y	 apuntaron	 hacia	 el	 embarcadero.	 Al	 llegar,	 me
iluminaron.	 Saludé	 con	 la	 mano.	 El	 motor	 se	 apagó	 y	 Sutton	 abrió	 la	 puerta.
Solamente	iba	vestido	con	una	camiseta	y	pantalones	vaqueros.	Gritó	en	la	noche:

—Me	encanta.
Luchó	contra	el	viento	para	unirse	a	mí,	dijo:
—Loco	hijo	de	puta,	qué	gran	idea.	¿Dónde	está	la	bebida?
Abrí	la	bolsa,	le	entregué	la	botella.	Dijo:
—Genever…	imponente.
Echó	un	trago	enorme	y	yo	pregunté:
—¿Recuerdas	aquella	vez	que	fuimos	al	baile	en	South	Armagh?
Bajó	la	botella	y	dijo:
—Sí…
—Un	coche	nos	seguía	y	yo	te	pregunté	por	qué	lado	se	habían	salido.
—Lo	recuerdo	vagamente.
—Tú	dijiste	que	por	el	lado	malo,	y	yo	pregunté	qué	lado	era	ése.
Asintió,	proseguí:
—Tú	dijiste:	el	lado	que	te	sigue	a	las	cuatro	de	la	mañana.
Soltó	una	risa	visceral,	en	gran	parte	por	la	ginebra.	Yo	dije:
—Ahora	son	casi	las	cuatro	de	la	mañana,	y	tú	estás	en	el	lado	malo.
—¿Qué?
—Tú	mataste	a	Sean.	La	pegatina	de	Clifden	en	un	coche	amarillo,	alguien	la	vio.
Bajó	la	botella,	se	quedó	pensativo	y	luego	dijo:
—Lo	hice	por	nosotros.
—¿Por	nosotros?
Sus	palabras	salieron	en	tropel.
—Una	noche,	tarde…	en	Grogan’s,	estaba	jodido,	intentaba	fastidiarle.	Le	conté

que	habíamos	matado	a	Ford.
—¡Y	tú	crees	que	Sean	lo	habría	contado!
—No	 entonces…	 pero	 me	 odiaba.	 El	 hijo	 de	 puta	 quitó	 mi	 cuadro.	 Tarde	 o

temprano	habría	hecho	una	llamada.
Yo	dije:
—Sutton.
Y	le	di	un	rodillazo	en	los	huevos.	Agarré	su	camiseta	y	le	arrastré	hacia	el	borde.

Él	chilló:
—Jack…	hostias…	que	no	sé	nadar.
Esperé	unos	momentos,	aguanté	el	viento,	y	dije:
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—Eso	ya	lo	sé.
Le	 dejé	 caer.	Recogí	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 la	 olí.	 Su	 poder	me	 recorrió	 de	 la

cabeza	a	los	pies.	Me	eché	hacia	atrás	y	la	arrojé	lo	más	alto	y	lo	más	lejos	que	pude.
Si	se	produjo	algún	chapoteo,	yo	no	lo	escuché.
Mientras	me	abrochaba	 los	botones	para	protegerme	del	viento,	 recordé	aquella

vez,	en	aquel	bar	de	Newry.	Sutton	había	cogido	mi	libro	El	lebrel	del	cielo	y	había
dicho:

—Francis	Thompson	murió	pegando	gritos;	¡así	es	como	mueren	los	alcohólicos!
No	lo	pude	comprobar.	Hacía	demasiado	viento.
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KEN	BRUEN	(Galway,	 Irlanda,	1951).	Es	uno	de	 los	más	destacados	escritores	de
novela	policiaca	de	las	dos	últimas	décadas.	Pasó	cerca	de	veinticinco	años	viajando
por	el	mundo	antes	de	comenzar	a	escribir	a	mediados	de	los	noventa.	Como	profesor
de	inglés,	Bruen	trabajó	en	África	del	Sur,	Japón	y	América	del	Sur.

Elogiado	por	su	profundo	conocimiento	del	lado	oscuro	de	la	Irlanda	contemporánea,
las	 novelas	 de	Bruen	 se	 distinguen	 por	 su	 atmósfera	 sombría	 y	 su	 prosa	 concisa	 y
cortante.

Entre	 sus	 trabajos	 más	 reconocidos	 se	 encuentra	 la	 denominada	 White	 Trilogy	
(1998-2000)	y	la	serie	de	once	novelas	sobre	el	detective	Jack	Taylor,	cuatro	de	las
cuales	han	ganado	 los	 reconocidos	premios	Shamus,	Macavity	y	Barry	Award:	The
Guards	 (Maderos,	 2001)	 2004	 Shamus	 Award,	 mejor	 novela;	 The	 Killing	 of	 the
Tinkers	(La	matanza	de	los	gitanos,	2002)	2005	Macavity	Award,	mejor	novela;	The
Dramatist	(El	Dramaturgo,	2004)	2007	Shamus	Award,	mejor	novela	y	Priest	(2006)
2007	Barry	Award,	mejor	novela	británica.

Bruen	vive	en	Galway	junto	con	su	esposa	e	hija,	donde	continúa	trabajando.
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Notas
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[1]	Nombre	en	irlandés	de	la	policía	irlandesa.	(Nota	del	Traductor,	NT.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[2]	Hockey	irlandés.	(NT).	<<
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[3]	Nora	Barnacle,	futura	esposa	de	James	Joyce.	(NT).	<<
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[4]	Equivalente	a	«Estimado	señor»	en	gaélico.	(NT).	<<
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[5]	También	 en	gaélico,	 formulismo	 similar	 a	«Saludos»	o	«Cordialmente»…	(NT).
<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	(NT).	<<
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[7]	Padraig	Ó	Conaire	(1883-1928),	escritor	irlandés	nacido	en	Galway.	(NT).	<<
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[8]	«¡Ay,	qué	dolor!»,	en	gaélico.	(NT).	<<
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[9]	«¡Salud!»	en	gaélico.	(NT).	<<
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[10]	 Ian	Pasley	es	un	conocido	 líder	unionista	norirlandés;	Eamon	McCann	se	dio	a
conocer	 como	 líder	 del	movimiento	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles	 en	 Irlanda	 del
Norte	en	la	década	de	1960.	(NT).	<<
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[11]	Ésta	y	siguientes	frases	en	cursiva,	en	castellano	y	sic	en	original.	(NT).	<<
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[12]	Gin,	mother’s	ruin,	juego	de	palabras…	Mother’s	ruin	es	sinónimo	de	ginebra	en
lenguaje	coloquial.	(NT).	<<
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[13]	 Marca	 de	 vino	 tónico,	 fabricado	 por	 los	 monjes	 de	 la	 abadía	 de	 Buckfast,	 en
Inglaterra.	(NT).	<<
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[14]	Gaelic	Athletic	Association.	(NT).	<<
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[15]	La	pregunta	en	inglés	es:	Need	a	porter?	Porter	significa	mozo	o	botones,	pero
también	es	una	cerveza	tostada	amarga	y	fuerte.	(NT).	<<
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[16]	Marcas	de	tabaco.	(NT).	<<
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[17]	Versos	del	poeta	Robert	Burns	 incluidos	en	unas	antiguas	cajetillas	de	 la	marca
Sweet	 Afton:	 «Flow	 gently,	 Sweet	 Afton…»,	 (Fluye	 suavemente,	 dulce	 Afton…).
(NT).	<<
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[18]	Sociedad	de	actividades	artísticas	y	teatrales	de	Galway.	(NT).	<<
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[19]	Dos	celebres	«desaparecidos»;	Shergar	era	un	caballo	de	carreras	secuestrado	en
1983.	 Nunca	 apareció.	 Lord	 Lucan,	 conde	 de	 Lucan,	 desapareció	 en	 1974,
sospechoso	del	asesinato	de	la	niñera	de	sus	hijos.	(NT).	<<
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[20]	Mezcla	de	vino	con	gaseosa.	(NT).	<<
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