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Antiguo policia expulsado por alcoholismo severo, Jack Taylor arrastra su
miseria y su malestar vital por todos los pubs de los barrios populares de
Galway, en Irlanda. Entre dos tragos de Jameson y una pinta de Guiness,
deja caer vagamente a sus compafieros de barra que podria ser un buen
detective privado.

Para su gran sorpresa, una mujer viene a buscarle un dia a su bar preferido
para suplicarle que investigue la muerte de su hija, que supuestamente se ha
suicidado. Jack Taylor ve en este caso la posibilidad de enderezar su vida, de
dejar el alcohol y llega incluso a plantearse la posibilidad de enamorarse de
la mujer que le ha hecho el encargo. Pero para este detective, con su
fatalismo a cuestas, no es facil empezar de nuevo y mas cuando el desarrollo
de las investigaciones le conduce hacia un mundo sordido y corrupto.

Ken Bruen ha creado con el personaje de Jack Taylor un antihéroe lucido y
cinico consigo mismo, que renueva con brio la figura del detective privado.
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Es casi imposible que le echen a uno de la Garda Siochana''.

Hay que esforzarse de veras para lograrlo. A menos que te conviertas en una deshonra
publica, casi todo lo demas te lo consienten.
Yo habia llegado al limite. Una multitud de

Avisos
Amonestaciones
Ultimas oportunidades
Indultos.

Y aun asi no conseguia mejorar.

O mejor dicho, no lograba dejar de beber. No me interpreten mal. Los policias
irlandeses y la bebida mantienen una antigua y casi amorosa relacion. Un policia
abstemio es objeto de sospecha incluso, cuando no de total y absoluto escarnio,
dentro y fuera del cuerpo.

Mi supervisor en los barracones de entrenamiento decia:

—A todos nos gusta una cerveza.

Gestos de asentimiento y grufiidos de los reclutas.

—Y a la gente le gusta que nos guste una cerveza.

Tanto mejor.

—Lo que a la gente no le gusta son los bribones.

Diez afios mas tarde, habia recibido ya mi tercera amonestacion. Convocado ante
un supervisor, se me sugirié que debia buscar ayuda.

—Los tiempos han cambiado, hijo. Hoy en dia hay programas de tratamiento,
centros de rehabilitacion, todo tipo de ayuda. Una temporada en una clinica de
desintoxicacion ya no es ninguna vergiienza. Podras relacionarte con el clero y con
los politicos.

Quise decir:

—iMenudo aliciente!

Pero fui. Cuando me soltaron, me mantuve seco durante un tiempo, pero poco a
poco volvi a beber.

Es raro que un policia consiga destino en su propia ciudad, pero consideraron que
mi ciudad natal me seria beneficiosa.
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Una mision en una glacial noche de febrero. Oscuro de la hostia. Hacemos un
control de velocidad en las afueras de la ciudad. El sargento de servicio ha estipulado:

—AQuiero resultados, no excepciones.

Mi acompafiante era un tipo de Roscommon llamado Clancy. Era de trato facil y
parecia ignorar mi aficion a la bebida. Yo tenia un termo de café, casi blindado con
cofiac. Todo iba bien.

Demasiado bien.

La cosa estaba muy tranquila. Se habia corrido la voz sobre nuestro
emplazamiento. Los conductores se mantenian sospechosamente dentro de los
limites. Clancy suspir6 y dijo:

—Saben que estamos aqui.

—Eso esta claro.

Entonces paso a toda velocidad un Mercedes. Las agujas del aparato de control se
pusieron a tope. Clancy grito:

—iHostias!

Meti la marcha y arrancamos a la carrera. Clancy, en el asiento del pasajero, dijo:

—Jack, aminora, creo que podriamos olvidarnos de éste.

—:Que?

—La matricula... ;Has visto la matricula?

—Si, y qué.

—Es un coche oficial.

—Es un escandalo, joder.

Hice sonar la sirena, pero pasaron por lo menos diez minutos antes de que el
Mercedes se arrimara a la cuneta. Cuando abri la puerta, Clancy me agarr6 del brazo
y dijo:

—Un poco de discrecion, Jack.

—Si, vale.

Di unos golpes con los nudillos en la ventana del conductor. Se tomé su tiempo
para bajarla. El conductor, con una sonrisita autosuficiente, pregunté:

—:Dénde es el incendio?

—Salga.

Antes de que pudiera responder, un hombre se inclin6 hacia adelante desde el
asiento trasero y dijo:

—:Qué es lo que pasa?

Le reconoci. Un distinguido diputado. Dije:

—Su chofer iba conduciendo como un loco.

El pregunto:

—Tiene usted idea de con quién esta hablando?

—Si, con el bocazas que se foll6 a las enfermeras.

Clancy intent6 interponerse y susurro:

—Joder, Jack, para ya.
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El diputado habia salido del coche y venia hacia mi. Totalmente indignado,
gritaba:

—T1, nifiato insolente, voy a hacer que te despidan. ;Tienes idea de lo que va a
pasar?

Yo dije:

—Sé exactamente lo que va a pasar.

Y le solté un pufietazo en la boca.
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EXPULSADO

No hay detectives privados en Irlanda. Los irlandeses no lo
consentirian.

El concepto se acerca peligrosamente al del odiado «informador». Puedes salir
impune casi de cualquier cosa excepto de «irte de la lengua».

Lo primero que hice fue encontrar cosas. Tarea nada dificil, inicamente requiere
paciencia y obstinacion porcina. Esta ultima era mi punto fuerte.

No es que me despertara una mafiana gritando: «jDios quiere que me convierta en
investigador!». A Dios le importa un rabano.

Existe Dios y luego existe la version irlandesa. Eso le permite ser un
irresponsable. No es que no se tome interés, es que pasa de todo.

Por mi anterior oficio, la gente pensaba que tenia buenos contactos. Que sabia
como funcionaban las cosas. Durante un cierto tiempo, la gente me buscaba,
solicitaba mi ayuda.

Tuve suerte y resolvi algunos casos. Una discreta reputacion comenzé a
levantarse sobre una falsa premisa. .o verdaderamente importante es que era barato.
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Grogan’s no es el bar mas antiguo de Galway. Es el bar més antiguo de

Galway que no ha sufrido cambios.
Mientras todos los demas han pasado a ser

Unisex
Dietéticos
Karaokes
Ostentosos.

Grogan’s se mantiene fiel al formato de hace cincuenta o mas afios. Lo
estrictamente imprescindible. Suelo de escupitajos y serrin, sillas de asiento duro,
nada de lujos. El gusto por los

Licores
Cubatas
Cocteles

no ha llegado hasta aqui todavia.

Es un lugar serio para beber en serio. Nada de gorilas con intercomunicadores en
la puerta. No es un bar facil de encontrar. Subes por Shop Street, pasas Garavan’s, te
metes por un pequefio callejon y ya estas en casa. Si no libre, por lo menos sin
cadenas.

Me gusta porque es el unico bar que nunca me ha impedido la entrada. Ni una
sola vez, nunca.

La barra carece por completo de adornos. Hay dos palos de hurling[z] cruzados
sobre un espejo sucio. Encima de ellos, un triptico. En él aparecen un Papa, san
Patricio y John F. Kennedy. JFK esta en el centro.

Los santos irlandeses.

Antafio, el Papa ocupaba el puesto del centro, pero después del Concilio Vaticano
le cambiaron de sitio. Se ha arrimado al ala izquierda.

En posicion precaria.

No sé qué Papa es, pero tiene la misma mirada que todos ellos. Es poco probable
que vuelva a recuperar el medio campo en un futuro préximo.

Sean, el propietario, que todavia se acuerda de cuando Cliff Richard era joven,
me dijo un dia:

—Cliff era el Elvis inglés.

Horroroso concepto.

Grogan’s era mi oficina. Me sentaba alli la mayoria de las mafianas, a esperar
hasta que el mundo llamara a la puerta. Sean me traia café. Con un chorrito de
cofiac... «para matar el amargor».

Algunos dias parece tan fragil que temo que no sea capaz de recorrer los pocos
pasos hasta mi mesa.

La taza traquetea en su plato como la peor de las malas noticias. Yo le digo:
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—Utiliza una jarra.

El, horrorizado, responde:

—iEs cuestién de principios!

Una vez, viéndole temblar con la taza en la mano, le pregunté:
—¢Alguna vez has pensado en jubilarte?

—¢Alguna vez has pensado en dejar de beber?

Buena respuesta.
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Unos dias después de las carreras de Cheltenham, yo me encontraba

en mi mesa habitual. Habia ganado un pufiado de libras apostando en las carreras y
todavia no lo habia despilfarrado. Estaba leyendo Time Out. La compraba casi todas
las semanas. La guia de Londres que resefia todos los acontecimientos que se
producen en la capital.

Mi plan.

Oh, si, tenia un plan. Pocas cosas hay mas letales que un bebedor con un plan.
Este era el mio.

Reuniria cada penique que tenia, pediria prestado mas y luego me largaria a
Londres.

Alquilaria un bonito apartamento en Bayswater y esperaria.

Eso era todo. Simplemente esperar.

Este suefio me habia ayudado a soportar un buen numero de horrorosos lunes.

Sean se acerco temblequeando, deposité mi taza de café en la mesa y pregunto:

—¢Algun presagio de tu partida?

—Pronto.

Mascull6 una especie de bendicion.

Tomé un sorbo de mi café y me quemé el paladar.

Perfecto.

El cofiac se hizo sentir en las encias y me destrozo los dientes. Son esos
momentos antes de la caida.

El paraiso encapsulado.

J. M. O’Neill, en Duffy ha muerto, escribié que el cofiac te da aliento y luego te
lo quita. Mas aun, tenias que levantarte cada dia mas temprano para emborracharte y
estar lo suficientemente sobrio hasta que abrieran los bares.

Traten de explicar esto a los que no lo padecen.

Entré una mujer, mir6 alrededor y se acerco a la barra. Me hubiera gustado llamar
su atencion. Bajé la cabeza para poner a prueba mis habilidades de deteccion. O mas
bien mis dotes de observacion. Solamente le habia echado un vistazo; ;qué podia
recordar de ella? Un abrigo de piel no muy largo, de corte caro. Pelo castafio hasta los
hombros. Maquillada, pero sin carmin en los labios. Grandes ojeras sobre una nariz
chata y pequefia, boca fuerte. Guapa, pero sin exagerar. Zapatos comodos, marrones,
de piel buena.

Conclusion: no pertenecia a mi zona. Habld unas palabras con Sean y éste sefialo
hacia mi. Alcé la vista mientras ella se aproximaba. Pregunto:

—¢Sefior Taylor?

—Si.

—¢Puedo hablar un momento con usted?

—Por supuesto, siéntese.

De cerca era mas guapa de lo que me habia parecido. Las lineas alrededor de sus
ojos eran profundas. Calculé que rondaba los cuarenta. Pregunté:
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—¢:Puedo ofrecerle algo de beber?

—El sefior me esta preparando un café.

Mientras esperabamos, ella me examin6. No de manera discreta, sino
abiertamente y sin subterfugios. Sean lleg6 con el café... y, mira por donde, un plato
con galletas. Le eché una mirada y él dijo:

—~Ocupate de tus asuntos.

Después de irse Sean, ella dijo:

—Parece tan fragil.

Sin pensarlo, dije lo peor que podia decir:

—:Este? Nos enterrara a los dos.

Se estremecié como si quisiera esquivar un golpe. Yo afiadi bruscamente:

—¢Qué es lo que desea?

Recobr6 la compostura y dijo:

—Necesito su ayuda.

—¢:Como?

—Me han dicho que se dedica usted a ayudar a la gente.

—Si es que puedo.

—Mi hija... Sarah... ella... se suicido en enero. Solamente tenia dieciséis afos.

Dije lo que se supone que hay que decir en estos casos. Ella prosiguio:

—Yo no creo que ella... se suicidara... ella... no haria eso.

Intenté no suspirar. Ella esbozé una breve sonrisa de amargura y dijo:

—Es lo que cualquier madre diria... ¢ Verdad? Pero sucedi6 algo, después.

—:Después?

—Si, llam6 un hombre por teléfono y dijo: «La han ahogado».

Eso me desconcertd. Movi torpemente las manos para disimular y pregunté:

—:Que?

—Eso es lo que dijo. Nada mas, tan solo esas tres palabras.

Me di cuenta de que ni siquiera sabia su nombre.

—Ann... Ann Henderson.

¢Hasta qué punto me estaba quedando atras? Habia llegado el momento de
arrancar. Me bebi el carajillo de un trago. Y entonces dije:

—Sefiora Henderson... yo...

—No soy seriora, no estoy casada. El padre de Sarah desaparecio hace mucho
tiempo. Solamente nos teniamos la una a la otra... por eso ella nunca... me dejaria...
sola.

—Annie, cuando sucede una tragedia como ésta, los tarados y los zumbados salen
de debajo de las piedras. Para ellos es como una sefial luminosa. Se regodean en el
dolor.

Ella se mordi6 su labio inferior, luego levant6 la cabeza y dijo:

—Fste lo sabia.

Hurgo en su bolso, saco de su interior un sobre grueso y dijo:
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—Espero que haya suficiente. Son los ahorros para nuestro viaje a América.
Sarah lo tenia todo planeado.

Luego extendi6 una fotografia junto al dinero. Hice como que miraba. Ella dijo:

—¢:Lo intentara?

—No puedo prometer nada.

Sé que habia un montén de cosas que debia y podia haber dicho. Pero no dije
ninguna.

Ella pregunto:

—¢Por qué es usted un borracho?

Me pill6 por sorpresa. Dije:

—¢Qué le hace pensar que tengo eleccion?

—Ah, eso es absurdo.

Estaba furioso a medias, no totalmente, pero casi. Pregunté:

—Por qué quiere usted... que un borracho. .. le ayude?

Ella se puso en pie, me lanzo una severa mirada y dijo:

—Dicen que es usted bueno porque no tiene otra cosa en su vida.

Y se fue.

«... responde con rapidez a la misién encomendada».

Informe de evaluacion
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Vivo junto al canal. Pero a un paso de la Universidad. Por la noche

me gusta sentarme, escuchar el griterio de los estudiantes.

Y vaya si gritan.

Es una casa pequefia, la tipica de dos alturas con dos habitaciones arriba y dos
abajo. El propietario la ha convertido en dos apartamentos. Yo tengo el piso de abajo.
Una empleada de banca que se llama Linda vive arriba. Una chica de campo que ha
adoptado los peores habitos de la vida urbana. Una especie de astucia habilidosa.

Es mona, tiene veinte y pocos afios. En una ocasion, cuando olvidé su llave, abri
su puerta con una ganzua. Envalentonado, pregunté:

—¢Te apetece salir una noche?

—Oh, nunca rompo mi regla de oro.

—¢Qué regla es ésa?

—No salir con borrachos.

Tiempo después, su coche tuvo un pinchazo y yo le cambié la rueda. Ella dijo:

—FEscucha, aquella otra vez... me porté como el culo.

jComo el culo!

El caso es hablar mal.

Me levanté, las manos llenas de grasa, esperé. Ella continu6:

—No debi haber dicho, ya sabes... aquella cosa tan horrible.

—FEh, olvidalo.

El perdon es como un chute que se te sube a la cabeza. Te hace estupido. Yo dije:

—Entonces, ;te apetece salir, picar algo?

—Oh, no podria.

—:Queé?

—FEres demasiado viejo.

Aquella noche, en plena oscuridad, sali sigilosamente y volvi a pincharle la rueda.
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Yo leo. Leo mucho. Entre borrachera y borrachera, me
entretengo con la letra impresa. Novelas policiacas, principalmente. Hace

poco terminé la autobiografia de Derek Raymond, Los Archivos Ocultos.

De primera.
Es el mejor.

Que la bebida finalmente se lo llevara supuso un vinculo adicional. He puesto sus
palabras en el espejo de mi cuarto de bafio:

La existencia es a veces lo que un

artillero en primera linea ve

de las lineas enemigas a través de sus prismaticos.
Una vision distante y perturbadora

sutbitamente enfocada con todo lujo de obsceno detalle.

Es el obsceno detalle lo que deseo borrar cada vez que bebo. Pero lo llevo
estampado en el alma, fétido y nauseabundo. No hay manera de quitarselo de encima.

Bien sabe Dios que lo he intentado; desde la muerte de mi padre, he estado
obsesionado con la muerte la mayor parte de los dias. La llevo conmigo, como una
cancion, a medias recordada.

Un filésofo, Rochefoucauld, escribié que la muerte es como el sol. Nadie puede
mirarla directamente. He leido un monton de libros sobre la muerte.

Sherwin Nuland: Como morimos
Bert Keizer: Danzando con la muerte
Thomas Lynch: El enterrador

No sé si lo que buscaba era

Respuestas
Consuelo
Comprension.

No consegui nada de eso.

Se me abrié un agujero en el estomago que parecia estar siempre en carne viva.
Después del funeral, el cura dijo:

—El dolor pasara.

Quise gritar: «Vayase a la mierda, no quiero que pase. Quiero abrazarme a €él, para
no olvidarlo».

Mi padre era un tipo encantador. De nifio, recuerdo que de pronto retiraba todos
los muebles de la cocina. Las sillas y las mesas, apiladas contra la pared. Luego
tomaba a mi madre de la mano y alla que se ponian a bailar de un lado a otro de la
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cocina. A ella le daba la risa y gritaba:
—Para ya, tonto.
Pasara lo que pasara, €l decia:
—AQue te quiten lo bailado.
El no dejé de hacerlo mientras pudo.
Yo nunca bailo.

«Los nirios muertos
no nos dan recuerdos,
nos dan suefios».

Thomas Lynch, EI enterrador
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Visité la tumba de la chica muerta. Estaba enterrada en el

cementerio de Rahoon. Donde reposa el amante muerto de Nora Barnaclel®!.

No puedo explicar por qué quise acercarme por alli. La tumba de mi padre se
encuentra sobre la pequefia colina. Me sentia demasiado hecho polvo como para
pasar a saludarle. Me sentia como escabulléndome del pasado. Hay dias en los que
siento su pérdida con demasiada intensidad como para pasarme a decir hola.

El sepulcro de Sarah Henderson estaba cerca del muro situado al Este. Es uno de
los escasos lugares donde da el sol. Una cruz provisional, temporal, decia:

SARAH HENDERSON

Nada mas.

Yo dije:

—Sarah, haré lo que pueda.

Junto a las puertas del cementerio encontré una cabina telefénica, llamé a Cathy
B. Respondio al noveno timbrazo con un

—:Que?

—Caramba, Cathy... vaya modales telefonicos.

—Jack?

—Si.

—¢:Como estas?

—Estoy de visita en el cementerio.

—Mejor que bajo tierra.

—Te puedo encargar un trabajo?

—~Oh, si, lo necesito tanto como el comer, claro que si.

La puse al corriente, con todos los detalles, y le dije:

—Habla con sus amigas del colegio, su novio...

—No me digas como tengo que hacer mi trabajo.

—Perdona.

—Eso esta mejor. Te llamaré dentro de unos dias.

Y colgd.
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Hace cosa de un afio, ya tarde, me dirigia hacia mi casa a lo
largo del canal. Es un lugar de lo més animado pasada la media noche.

Borrachos, drogatas, ecologistas, bichos raros y los chalados habituales. Encajo
perfectamente.

Un forastero quiso venderme su abrigo, pero por lo demas todo transcurrio sin
novedad. Al llegar al final del canal, vi a una chica de rodillas delante de un hombre.
Durante un momento de escasa lucidez, pensé que se la estaba chupando. Hasta que
vi que la mano de aquel tipo se levantaba y bajaba y se estrellaba contra la cabeza de
la chica. Me acerqué por detras y le golpeé el cuello con el codo.

Se desplom¢ sobre la balaustrada. La chica tenia la cara cortada y en su mejilla
podian verse ya los moratones. La ayudé a levantarse. Ella dijo:

—Va a matarme.

Le di otro golpe con el codo y el tipo dijo:

—Agg... ggg.
Yo dije:
—No creo.

Le pregunté:

—:Puedes andar?

—Lo intentaré.

Agarré al tipo por la camisa.

Arriba.

Uno.

Dos.

Y hale.

Dejé que su propio peso le lanzara al canal. Mientras abria la puerta de mi
apartamento, se podian oir los gritos desde el agua. Ella dijo:

—No creo que sepa nadar.

—¢ A quién le importa?

—A mi no.

Preparé unos descomunales whiskeys calientes.

Toneladas de azucar

Clavos de olor

Litros de Jameson.

Puse el vaso en sus manos y dije:

—Bébetelo.

Lo hizo.

Puse a Lone Star en el tocadiscos, empezando por Amazed. Ella pregunto:
—¢Eso es musica country?
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—Exactamente.

—Es una mierda.

—Tragate eso y no te importara.

Le eché un buen vistazo. Pelos de punta, ceja con piercing, maquillaje negro muy
recargado. En algun lugar, por debajo de todo aquello, habia una chica guapa. Podria
tener dieciséis o treinta y seis afios. Tenia acento de Londres, suavizado por una leve
entonacion irlandesa. El efecto era como si estuviera en todo momento a punto de
meterse de cabeza en lo que los ingleses consideran que es el acento irlandés.

Que no llegara a hacerlo es algo que le agradeceré eternamente.

No es de extrafiar que me gustara.

Llevaba el brazo izquierdo cubierto por un buen pufiado de pesadas pulseras de
plata. No llegaban a ocultar del todo las viejas marcas. Yo dije:

—Te pinchabas.

—¢ Tt qué eres, de la bofia?

—Lo era.

—¢Como dices?

—Que antes era poli.

—No jodas.

Asi fue como conoci a Catherine Bellingham. Habia acabado en Galway con un
grupo de rock que tocaba en el Black Box. Ellos se separaron, ella se quedo.

—Soy cantante —dijo.

Sin mas predambulo, se lanzé a cantar Troy. A pelo, debe de ser lo mas dificil del
mundo. Nunca habia sido un ferviente seguidor de Sinead O’Connor, pero al oir
aquello recapacité.

Cathy convirti6 aquella canciéon en un canto flinebre de sombria belleza. Me
quedé pasmado, alcé mi copa hacia la luz.

—Esta de puta madre.

Inmediatamente, siguié con A Woman's Heart.

Si, también tendria que replantearme mi opinion sobre Mary Black.

Era como si nunca hubiera oido esas canciones. Luego dije:

—Joder, eres buena.

—¢ Verdad que si?

Eché un poco mas de bebida y dije:

—Por la belleza.

Ella no tocé la suya, dijo:

—La siguiente cancion no la canto nunca, pero estoy borracha, asi que...

Era No Woman, No Cry.

Soy un alcoholico, estaba hecho a la medida para esos sentimientos. Mientras la
escuchaba, senti deseos de tener la coca colombiana mas fuerte que pudiera existir. Y
a la inversa, me hizo sentir como si me hubiera metido un chute. Pero de qué, no lo
sabia. Cathy dejo de cantar y dijo:
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—Ya esta, el espectaculo ha terminado.

Yo dije, sin pensarlo dos veces:

—Nadie canta con una voz tan pura como la de quienes viven en el mas profundo
infierno.

Ella asinti6 y dijo:

—Kafka.

—¢Quién?

—Fue quien dijo eso.

—Le conoces?

—Conoci el infierno.
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LAMENTACIONES

Hay un dicho en Irlanda que dice: «Si quieres ayuda, ve a la policia, y si

no quieres ayuda, ve a la policia».
Yo fui.
Desde mi despido, cada pocos meses recibia la siguiente carta:

MINISTERIO DE JUSTICIA

A Charal*

De acuerdo con los términos de su cese, se le requiere la entrega de toda propiedad
perteneciente al Gobierno.

Véase el Articulo 59347A, relativo a «Uniforme y equipo». Hemos tenido noticia
de que todavia no ha devuelto el Articulo 8234: un chaquetén impermeable de agente de
circulacion.

Confiamos en su rapida devolucién de dicho articulo.

Mise le meas!’!

B. Finnerton.

Estrujé la ultima que habia recibido y la lancé al aire hasta el otro extremo de la
habitacion. Fallé. Afuera llovia a cantaros mientras yo me arropaba con el Articulo
8234.

Me iba como un guante.

Mi tltimo vinculo con mi antiguo oficio.

¢Lo iba a devolver? Y una mierda.
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Mi antiguo colega, Clancy de Roscommon, habia ido
ascendiendo en el escalafon. Me encontraba enfrente de la comisaria de

policia y me preguntaba qué recibimiento tendria.

Respiré hondo y me dispuse a entrar. Un agente, de unos doce afios de edad,
pregunto:

—¢Si, sefior?

Joder, qué viejo estoy. Yo dije:

—¢:Seria posible ver al agente Clancy? No estoy seguro de su rango.

Los ojos del jovencito se salieron de sus 6rbitas. Dijo:

—¢El superintendente Clancy?

—FEse debe de ser.

Gesto de recelo.

—Tiene cita?

—Digale que Jack Taylor ha venido a verle.

Se lo penso y luego dijo:

—Voy a ver. Espere aqui.

Eso hice.

Lei el tablon de anuncios. Presentaba a los policias como un amistoso y relajado
equipo. Yo sabia que eso no era cierto. El jovencito regreso y dijo:

—FEIl superintendente le vera en la Sala de Interrogatorios B. Le abriré la puerta.

Y eso hizo.

La sala estaba pintada de amarillo chilléon. Una mesa solitaria, dos sillas. Yo me
senté en la silla del sospechoso. Dudé si quitarme el chaqueton, pero me lo podrian
incautar. Asi que me lo dejé puesto.

La puerta se abri6 y entr6 Clancy. Un animal absolutamente diferente del hombre
que yo recordaba. Se habia vuelto, como suele decirse, robusto. Algo asi como gordo,
vaya. Como sin duda corresponde a un super. Tenia la cara enrojecida, hinchada, fofa.
Dijo:

—Por todos los santos.

Yo me levanté y dije:

—Superintendente.

Eso le gusto. Dijo:

—Siéntate, hombre.

Y eso hice.

Nos tomamos nuestro tiempo en examinar, evaluar. A ninguno de los dos nos
entusiasmé lo que vimos. El pregunté:

—¢Qué puedo hacer por ti, muchacho?

—Necesito un poco de informacion.

—Oh.
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Le hablé de la chica y de la peticién de su madre. Dijo:

—Me habian contado que te habias convertido en una especie de detective
privado de medio pelo.

No tenia respuesta para eso, asi que asenti. El afiadi6:

—Esperaba mas de ti, Jack.

—¢iMas que qué?

—Mas que aprovecharte del dolor de una pobre mujer.

Eso dolio, por lo cerca que estaba de la verdad. Hizo un gesto con la cabeza y
dijo:

—Recuerdo el caso. Fue un suicidio.

Mencioné la llamada telefonica y solté un suspiro de hastio. Dijo:

—Probablemente ti mismo hiciste esa llamada.

Hice un dltimo intento, pregunté:

—Podria ver el expediente?

—No seas un completo idiota... y deja de beber.

—¢Eso es un «no»?

Se puso en pie, abrié la puerta y yo me esforcé por encontrar alguna forma
brillante de hacer mutis. No se me ocurrio ninguna. Mientras esperaba a que me
abrieran la puerta, Clancy dijo:

—No te conviertas en un fastidio, Jack.

—Eso ya no tiene remedio.
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Me dirigi hacia Grogan’s. Me consolé pensando que no me
habian quitado el chaquetdn. Sean estaba detras del mostrador, preguntd:

—¢Qué mosca te ha picado?

—Déjame en paz.

Me lancé hacia mi asiento habitual y me desplomé sobre él. Al poco rato, llego6
Sean con una pinta y un chupito, y dijo:

—Supongo que sigues bebiendo.

—He estado trabajando... ¢ Vale?

—:En el caso?

—¢En qué otra cosa si no?

—Que Dios ayude a esa pobre mujer.

Mas tarde, ya bien cargado de alcohol, dije a Sean:

—Disculpa si he sido un poco susceptible.

—:Un poco?

—La presion, es la presién lo que no soporto.

Se persigno y dijo:

—iOh, alabado sea Dios! ;Eso es todo?

«;Cuando ha resuelto un crimen un detective privado?
jNuncal».

Ed McBain
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Hay quienes viven sus vidas como si estuvieran en una pelicula.

Sutton vive la suya como si estuviera en una mala pelicula.

Se dice que la diferencia entre tener un amigo y no tener ninguno es el infinito.
Eso me lo creo. O que ningtin hombre que tenga un amigo puede ser considerado un
fracaso. Eso me lo tengo que creer.

Sutton es mi amigo. Cuando era un joven policia, me destinaron al control de
aduanas. Es un trabajo tedioso de lluvia y mas lluvia. Echabas de menos un buen
tiroteo. En vez de eso, lo que tenias eran salchichas y patatas fritas frias en una
cabafia con techo de uralita.

El tnico esparcimiento estaba en el bar.

Yo bebia en el que con gran imaginacion llamaban «La Posada de la Frontera».
La primera vez que entré alli, el camarero dijo:

—Tu eres de la pasma.

Solté una carcajada, pese a que estaba a punto de congelarme. Fl dijo:

—Yo soy Sutton.

Se parecia a Alex Ferguson. No una version joven, sino el showman gritén de los
dias de gloria en los que lo ganaba todo.

—¢Por qué eres policia? —Pregunto.

—Para fastidiar a mi padre.

—Ah, odias a tu viejo, ¢eh?

—No, le quiero.

—0O sea, que simplemente estas confuso, ;es eso?

—Fue una prueba, para ver si intentaba impedirmelo.

—:Lo hizo?

—No.

—Bueno, pues entonces puedes dejarlo.

—Ahora casi me gusta.

A lo largo de los meses de trabajo en aduanas, bebi en el bar de Sutton a
conciencia. En una ocasion en la que fuimos a un baile en South Armagh, pregunté a
Sutton:

—¢Qué necesitaré?

—Un fusil de asalto.

Camino del baile, yo llevaba puesto el Articulo 8234 y Sutton pregunto:

—Dime, ;te quitaras el chaqueton para bailar?

—Tal vez.

—Ah, otra cosa. No hables.

—:Qué?

—Fste es un pais de bandoleros; tu suave vocalizacién podria meternos en lios.

—:Como se supone que voy a bailar... les paso una nota?

—Por Dios, Taylor, es un baile. Vamos a beber.

—Podria ensefiarles mi porra.
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La noche fue un desastre. Un salén de baile abarrotado de parejas. Ni una sola
mujer libre por ninguna parte. Le dije a Sutton:

—Todas estan acompafiadas.

—Por supuesto, estamos en el Norte, toda prudencia es poca.

—¢No podriamos haber ido simplemente a un bar?

—¢Y perdernos el ambiente?

El grupo que tocaba era de la época de las bandas de pueblo de tercera division.
Nueve tipos con chaquetas azules, pantalones blancos y mas cornetas que el ejército.

Cualquier ejército.

Su repertorio iba desde las canciones estilo Hucklebuck, pasando por favoritos de
Eurovision, hasta la apoteosis con los Beach Boys.

No sabes lo que es el infierno hasta que te encuentras en un humedo salén de
baile en South Armagh y la multitud canta al unisono Surfing Safari.

De regreso, Sutton conducia por una traicionera carretera cuando yo descubri
unos faros en el espejo. Dije:

—~Oh, oh.

El coche hizo varios intentos de adelantar, pero Sutton no se lo permitié de
ninguna manera. Finalmente nos los quitamos de encima cerca de la frontera.
Pregunté:

—:Por qué lado de la carretera crees que se han salido?

—Por el lado malo.

—:Qué lado es ése...?

—FEIl que te sigue a las cuatro de la mafiana.

Lo que queda no siempre es
lo peor
que dejamos atrds.
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Sutton se mudo a Galway. Yo le pregunté:

—¢Me estas siguiendo?

—Puedes estar seguro.

Decidi6 ser artista. Yo dije:

—Un artista de la cerveza, mayormente.

Pero tenia talento. No sé si me encantd6 o me dio envidia. Las dos cosas,
probablemente, se alimentaban mutuamente al estilo irlandés. Sus cuadros empezaron
a venderse y decidi6 comportarse como un artista. Se compro una casita en Clifden.
A decir verdad, yo pensé que se habia convertido en un completo gilipollas.

Asi se lo dije.

Se ri6 y dijo:

—No es mas que una pose; al igual que la felicidad, no durara mucho.

Y asi fue.

Volvio a ser el de siempre a los pocos meses. La lluvia de Galway ahoga casi
todas las pretensiones.

Sutton en sus peores momentos era mejor que la mayoria de la gente en sus
mejores momentos.

Después de mi reunién con Clancy, llamé por teléfono a Sutton y le dije:

—Socorro.

—:Qué pasa, tio...?

—iLos maderos!

—Esa chusma. ;Qué estan haciendo?

—No me quieren ayudar.

—Ponte de rodillas y da gracias a Dios.

Quedé con €l en Grogan’s. Cuando llegué, estaba en plena conversacion con
Sean. Yo dije:

—iChicos!

Sean se puso derecho. Toda una proeza. Sus vértebras aullaron de angustia por el
esfuerzo. Yo dije:

—Necesitas Radox.

—Lo que necesito es un maldito milagro.

Luego los dos me miraron expectantes. Yo dije:

—:iQué?

Al unisono, dijeron:

—¢:No notas nada nuevo?

Miré a mi alrededor. El mismo viejo bar, la hilera de tristes y concienzudos
bebedores en la barra, encadenados a sus cervezas por suefios que se habian vuelto
irrelevantes. Me encogi de hombros. Lo cual no es cosa facil de lograr para un
hombre de cuarenta y cinco afios. Sean dijo:

—Puto cegato, mira dénde solian estar los palos de hurling.

Un cuadro de Sutton. Me acerqué mas. Parecia ser una chica rubia en una calle
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desierta. Igualmente podria haber sido la bahia de Galway. Uno de los bebedores dijo:

—Preferia los palos.

Sean dijo:

—Tiene talento, ¢verdad?

Se puso a preparar nuestros cafés.

Con chorrito

Y

Sin chorrito.

—He tenido una exposicién en Kenny’s. Este se vendia a quinientas guineas.

—iGuineas!

—Si, no hay nada como el toque de clase. ¢ Te gusta?

—¢Es la bahia de Galway?

—FEs La rubia de la esquina.

—Ah...

—Novela negra escrita en 1954 por David Goodis.

Levanté la mano y dije:

—Dejemos la charla para mas tarde.

Sonrio y dijo:

—FEres un tarugo.

Le hablé de mi nuevo caso. Fl dijo:

—La tasa de suicidios de adolescentes irlandeses se ha disparado.

—1Lo sé, lo sé, pero hay algo en la llamada que recibi6 la madre...

—Otra zumbada.

—Probablemente tienes razon.

Mas tarde, bajdbamos andando por Shop Street. Una rumana tocaba una flautita
de laton junto a la salida de Eason’s. Bueno, mas bien lo soplaba intermitentemente.
Me acerqué a ella y le di unos cuantos chelines. Sutton exclamo:

—Joder, asi la animas a seguir.

—La he pagado para que pare.

No lo hizo.

Un guerrero ecologista hacia malabarismos con antorchas en la puerta de
Anthony Ryan’s. Se le cay6 una, pero no parecio importarle. Un policia avanzaba sin
prisa hacia nosotros. Sutton le hizo un gesto con la cabeza y el agente nos saludo:

—Seifiores...

Sutton me lanz6 una mirada curiosa y pregunto:

—¢Lo echas de menos?

Sabia a qué se referia, pero respondi:

—¢Que si echo de menos qué?

—La policia.

No sabia. Dije:

—No sé.
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Entramos en Kenny’s justo a tiempo de ver a un mal ladronzuelo esconderse un
Patrick Kavanagh en los pantalones. Des, el propietario, se acercé sigilosamente y
dijo:

—Vuelve a dejarlo en su sitio.

Asi lo hizo.

Cruzamos la planta baja, hasta la galeria. Dos de los cuadros de Sutton estaban
expuestos, con unas llamativas pegatinas de vendido. Tom Kenny dijo:

—Estas ocasionando revuelo.

Lo cual es el mayor elogio que se puede recibir. Yo dije a Sutton:

—Puedes dejar el trabajo.

—¢Qué trabajo?

Es dificil decir a quién de los dos le gust6 mas esa respuesta.

Los dias siguientes los dedicamos a investigar. A encontrar a cualquier testigo del
«suicidio». No habia ninguno. Hablamos con el profesor de la chica y con sus amigas
del colegio, y no averiguamos casi nada. A menos que Cathy B. encontrara alguna
prueba extraordinaria, el caso podia darse por cerrado.

El viernes por la noche decidi tomarmelo con calma. Dos pintas de cerveza y una
racion de patatas fritas para llevar. Pero, ay, las cervezas se esfumaron y pasé a
palabras mayores. Black Bush, demasiadas copas como para acordarme. Me zampé
las patatas fritas. Con un trozo de bacalao mezclado con ellas para darle mas
sustancia.

¢Hay algo mas reconfortante que las patatas fritas encharcadas en vinagre? El
olor es como la infancia que nunca tuviste. A medida que me acercaba a mi casa,
sentia una satisfaccion artificial. Al llegar a mi puerta, el primer golpe me alcanzo en
la nuca. Luego, una patada en los testiculos. Por alguna absurda razén, me aferré a las
patatas fritas. Dos hombres, dos tipos grandes. Me dieron una paliza altamente
profesional. Una mezcla de patadas y pufietazos que me caian encima con un ritmo
preciso. Sin maldad pero con absoluta dedicacién. Senti romperse mi nariz. Juraria
que sono crac. Uno de ellos dijo:

—Sujétale la mano, extiende los dedos.

Contra eso me resistl.

Luego mis dedos quedaron separados sobre el asfalto. Estaba frio y humedo. El
zapato piso dos veces. Grité con todas mis fuerzas.

Habian terminado.

El otro dijo:

—No podra menearsela durante una buena temporada.

Una voz cerca de mi oido.

—Deja de meter las narices en los asuntos de otras personas.

Quise gritar: «Llamen a la policia».

Cuando se alejaban intenté decir: «Compraos vuestras propias patatas fritas»,
pero tenia la boca llena de sangre.
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esos momentos antes del final. ..
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Cuatro dias estuve con subidas y bajadas de fiebre en el
Hospital Universitario de Galway; la gente de aqui le sigue llamando «El

Regional». Si te ingresaban alli, estabas jodido. Ahora, si te ingresan alli, eres
afortunado.

Una mujer del viejo barrio decia:

—Antiguamente teniamos estomago pero no teniamos comida. Ahora tenemos
comida pero no tenemos estomago.

O bien:

—Ay, carifio, no tenemos secadoras. Cuando teniamos unas secadoras estupendas,
lo que no teniamos era ropa.

A ver quién discute eso.

Cuando recobré el conocimiento, un doctor egipcio estaba estudiando mi
expediente. Pregunté:

—¢El Cairo?

Me dirigi6 una seca sonrisa y dijo:

—Vuelve usted con nosotros, sefior Taylor.

—No voluntariamente.

Se oia la radio del hospital. Gabrielle con Rise.

Me habria encantado tararear Knocking on Heaven’s Door con su grupo, pero
tenia la boca hinchada. Cuando volvi6 a dedicarse a la musica, lei que la cabeza del
padrastro de su exnovio habia sido encontrada en un vertedero de Brixton.

Me habria gustado compartir esto con el doctor, pero ya se habia ido. Entré una
enfermera y de inmediato se puso a sacudir las almohadas. Es lo que hacen cuando
existe la menor sospecha de que te sientes comodo.

Mi mano izquierda estaba fuertemente vendada. Pregunté:

—¢:Cuantos tengo rotos?

—Tres dedos.

—¢Y la nariz?

Ella asintio y dijo:

—Tiene visita, ¢se siente con ganas?

—Por supuesto.

Esperaba que fuera Sutton o Sean. Era Ann Henderson. Dio un grito ahogado al
verme. Yo dije:

—Tendria que ver como quedd el otro tipo.

No sonri6. Se acerco y dijo:

—Esto ha sido por mi culpa?

—:Qué?

—¢Ha sido por Sarah?

—No... no... por supuesto que no.

Dejo6 una bolsa de papel en el armario y dijo:

—Le he traido uvas.
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—cNada de whiskey?

—Eso es lo ultimo que necesita usted.

Sean se asomo por la puerta y exclamo:

—iMadre mia!

Ann Henderson se incling, me bes6 en la mejilla y susurro:

—No beba.

Y se fue.

Sean se acerco con cuidado y dijo:

—Alguien ha debido de cabrearse de veras contigo.

—A eso es a lo que me dedico.

—¢Llamo alguien a la policia?

—Ellos eran la policia.

—Estas de guasa.

—Vi sus zapatos, desde mas cerca de lo que me hubiera gustado. Puedes estar
seguro de que eran polis.

—iJoder!

Tomo asiento, con cara de estar peor que yo. Luego deposito en la cama una bolsa
de Dunnes y dijo:

—Algunas cosas que pensé que te harian falta.

—:Algo de beber?

Me senti como el cura loco de la serie Father Ted. Hurgué en la bolsa.

Seis naranjas

Fanta

Una caja de bombones
Desodorante

Pijamas

Un rosario.

Cogl el rosario y pregunté:

—¢Tan mal te dijeron que estaba?

Meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé media de Jameson. Yo dije:

—AQue Dios te bendiga.

Bebi de la botella, senti moverse mi nariz destrozada. Rebot6 en mi corazén y
retumbo en mis costillas doloridas. Exclamé:

—Imponente.

Sean se quedo6 adormilado. Yo grité:

—iCamarero!

Y dio un respingo. Parecia perdido y, peor atn, viejo. Dijo:

—Qué calor, hostias... ¢por qué calientan estos lugares como si fueran hornos?

Tal vez los analgésicos ayudaban, pero me senti totalmente pedo. Pregunté:

—c:Donde esta Sutton?

www.lectulandia.com - Pagina 35



Sean aparto la mirada y yo dije:

—¢Qué...? Vamos.

Bajo la cabeza, mascull6 algo entre dientes. Yo dije:

—Habla mas alto... No soporto que hagas eso.

—Hubo un incendio.

—iOh, Dios!

—Esta bien, pero la casita ha desaparecido. Con todos sus cuadros.

—¢Cuando?

—El mismo dia. La misma noche que a ti te dieron la paliza.

Movi la cabeza. Mala idea: el whiskey se puso a chapotear por detrds de mis ojos.
Dije:

—¢Qué hostias esta pasando?

El médico apareci6 de nuevo y dijo:

—Seifior Taylor, es importante que descanse.

Sean se levanto, apoy0 su mano en mi hombro.

—Volveré esta noche.

—No estaré aqui.

Saqué las piernas de la cama. El doctor, alarmado, dijo:

—Seifior Taylor, debo insistir en que vuelva a la cama.

—Me largo... E-C-0-M... ;]No es asi como se dice?

—E-C-O-M?

—FEn Contra de la Opinion del Médico. Pero hombre ;no ve usted Urgencias?

Me dio un pequefio mareo, pero el alcohol me protegia. Mi sangre cantaba
pidiendo cremosas jarras de Guinness. Un buen montén de ellas. Sean reflejaba en su
rostro todos los problemas del mundo. Dijo:

—Jack, sé razonable.

—iRazonable! Nunca he sido tal cosa.

Accedi a coger un taxi, y mientras me llevaban en silla de ruedas hasta la salida,
una enfermera dijo:

—Vaya pedazo de idiota.
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(GRANDES ENCERADORAS

La monja estaba leyendo a Patricia Cornwell. Me vio mirar de reojo la
portada y dijo:

—Prefiero a Kathy Reichs.

Eso no tiene respuesta. Al menos no una respuesta educada. Pregunté:

—¢He llegado demasiado pronto?

A regafiadientes, dejo a un lado el libro y dijo:

—Todavia falta media hora. Puede darse un paseo por los jardines.

Y eso hice.

El convento de las clarisas esta en pleno centro de la ciudad. Cada domingo, a las
cinco y media, hay una misa en latin. Es una especie de retorno a cincuenta afios
atras.

Totalmente medieval.

El ritual, el olor a incienso, las entonaciones latinas, proporcionan un consuelo
inexpresable.

No sé por qué voy. Pregintenme algo sobre la fe y me pondré a consultar la
pagina de las carreras de caballos. En un momento de descuido, se lo conté a Cathy
B. Desde entonces siempre me daba la lata para acompafiarme. Yo le decia:

—:Por qué? Tu eres una especie de pagana inglesa.

—Soy budista.

— Ves lo que quiero decir? ;Por qué demonios quieres venir?

—Es tan Retorno a Brideshead.

—:Que?

—FEn Inglaterra, el catolicismo tardio es para unos pocos escogidos. Evelyn
Waugh, Graham Greene, todos conversos.

No par6 hasta conseguirlo. Ahora la observaba entrar en el convento. Yo le habia
advertido:

—Vistete como es debido. No te pongas esa ropa tan cutre...

Ahora llevaba puesto un vestido largo. Adecuado para un baile de disfraces en el
Banco de Irlanda... jpero para una misa! Luego vi sus Doc Martens. Dije:

—iLlevas unas Docs!

—Les he sacado brillo.

—Pero son azules.

—A las monjas les encanta el azul.

—¢Como lo sabes?

—He visto Agnes de Dios.

Luego vio mi nariz, mis dedos escayolados, arqueo las cejas. Le conté lo que
habia pasado. Ella dijo:

—Guau, qué pasada.
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—¢Como dices?

—Crees que ellos vendran a por mi?

—No hay ellos que valgan... es una coincidencia.

—Ya... seguro.

Sono la campana. Cathy pregunto:

—¢Como sabré lo que debo hacer?

—Haz lo mismo que yo.

—Eso hara que nos echen a los dos.

Por dentro, la mindscula capilla era calida y acogedora. Cathy cogi6é una hoja de
himnos y exclamo:

—Tienen canciones.

—No para ti.

Pero si.

La congregacion participo en las canciones. Cathy mas alto que nadie. Una monja
se acercoO después para felicitarla y le pregunto:

—Le gustaria cantar algiun domingo?

Yo meti baza.

—No es de los nuestros.

Cathy y las monjas me fulminaron con una mirada de desprecio. Sali
sigilosamente.

El padre Malaquias habia llegado. Nada mas bajarse de su bicicleta encendié un
cigarrillo. Yo dije:

—ILlega usted tarde.

Se sonrio y respondio:

—Pero, tarde... ;para qué?

Malaquias era como Sean Connery, menos

El bronceado
El golf

No se le podia calificar como un amigo. Los curas tienen otras lealtades. Le
conocia desde nifio. Observo mis lesiones y dijo:

—Sigues bebiendo.

—Esto no tiene nada que ver con la bebida.

—Saco sus cigarrillos. Major. El paquete verde y blanco. Tan fuerte como la coz
de un mulo y el doble de mortifero. Comenté:

—Sigue usted fumando.

—Yo y Bette Davis.

—Ella esta muerta.

—Exactamente lo que yo queria decir.

Observo a dos monjas y dijo:

—~Grandes enceradoras.
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—¢Qué?

—Para dar brillo a las cosas. En eso no hay quien las gane.

Miré a mi alrededor y luego pregunté:

—¢Cual es la posicion de la Iglesia sobre el suicidio en estos tiempos?

—¢Estas pensando en dejarnos?

—Hablo en serio. ;Sigue manteniendo que los suicidas «no pueden» ser
enterrados en suelo sagrado?

—AMh, no estas muy al corriente, Jack.

—¢Eso es una respuesta?

—No, es una triste realidad.
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REALIDADES

Cathy B. y yo estabamos literalmente «comiendo fuera». En el

Arco Espafiol, comida china para [levar, mirando el agua. Ella dijo:

—Tengo mi informe.

—Acabemos primero la comida.

—Vale.

Arrojé a los cisnes una parte de mis tallarines chow mein. No parecid
entusiasmarles. Un borracho se nos acerco:

—Dame cinco libras.

—Te daré una.

—Mientras no mes des un euro...

Eché un vistazo a la comida y le ofreci la mia. Muy a regafiadientes la acepto.
Pregunto:

—¢Es extranjera?

—~China.

—Volveré a tener hambre dentro de una hora.

—Pero tienes la libra.

—Y mi salud.

Se fue tan pancho a molestar a unos alemanes. Le sacaron una foto. Cathy dijo:

—Antes de mi informe, ¢puedo contarte una historia?

—Me encantan las historias.

Se lanz6 a contar la suya.

—Mi padre era un contable de segunda fila. Ya sabes el viejo chiste... «;En qué
se reconoce a un contable extrovertido? En que te mira a los zapatos». El caso es que
trabajo sin ascenso alguno hasta los cincuenta. Mi madre le ponia siempre a parir. Lo
que mas recuerdo es que tenia diez trajes. Todos eran idénticos y todos provocaban la
colera de mi madre. Ella era, como dicen los irlandeses, «el mismisimo Demonio». El
siempre fue amable y generoso conmigo. Cuando yo tenia nueve afios, perdio su
trabajo por culpa de la bebida. Mi madre le ech6 de casa. Cogio sus diez trajes y se
fue a vivir a la estacion de Waterloo. En aquellos tineles se ponia un traje limpio y
cuando se ensuciaba lo tiraba. Cuando llego al ultimo traje, se tir6 a las vias al paso
del tren de Southampton de las 9:05.

—El expreso.

—Yo le odiaba porque mi madre le odiaba. Luego, cuando me di cuenta de quién
era ella, empecé a comprenderle. Una vez lei que la madre de Hemingway le habia
enviado la pistola que su padre habia utilizado para matarse. Mi madre nunca habria
hecho algo asi por maldad intencionada. Cuando ella murid, tuve que mirar todas sus
cosas. Encontré un horario de llegadas de trenes a Waterloo. Tal vez penso que al fin
habia logrado reformarse.
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Lloraba, sus lagrimas se deslizaban por su rostro y caian sobre los tallarines al
curry con un suave tintineo, como gotas de lluvia sobre una lamina de cristal. Abri
nuestra solitaria botella de vino, se la ofreci. La rechazé con la mano y dijo:

—Estoy bien. ¢ Sigues siendo un ignorante en cuestiones tecnologicas?

—Si.

—Te lo contaré de forma sencilla. Meti una serie de datos en el ordenador, sobre
suicidios de adolescentes en los ultimos seis meses, y tuve dos resultados. ;Te suena
Planter’s?

—¢El de la mantequilla de cacahuete?

—No, es una gran tienda de bricolaje, detras de Edward Square.

—¢ Al lado del nuevo Dunnes?

—Si.

—iCaray, Edward Square! Quiero decir... venga ya. En pleno Galway, ;eso es
irlandés?

Se me quedo mirando y luego prosiguio:

—De tres suicidios, tres de las chicas trabajaban alli a tiempo parcial.

—:Y qué?

—Pues que es extrafio. El propietario, Bartholomew Planter, es un escocés
trasplantado. Un ricachon.

—FEso no quiere decir nada, Cathy.

—Hay mas.

—A ver.

—Adivina quién protege las instalaciones.

—No lo sé.

—ILa empresa Green Guard.

—Y?

—Contratan a maderos pluriempleados.

—Oh.

—FEso mismo digo yo: oh.

Agarro el vino, bebio, pregunto:

—¢Ahora qué, tio listo?

—Quiza deberia ir a ver al sefior Planter.

—Al sefior Ford.

—¢Ford?

—FEs el director.

—Ah, pues entonces iré a verle a él.

Se quedd mirando el agua durante un rato y luego dijo:

—¢Quieres echar un polvo?

—:Qué?

—Ya me has oido.

—Joder, ¢cuantos afios tienes... diecinueve?
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—¢Me vas a pagar por mi trabajo?

—Si... pronto.

—Pues por lo menos échame un polvo.

Me levanté y dije:

—¢Algo mas?

—Por supuesto.

—A ver.

—Al sefior Planter le gusta jugar al golf.

—No creo que eso pueda considerarse sospechoso.
—Puede que si, si sabes con quién juega.
—¢Con quién?

—Con un cierto superintendente Clancy, con ése.
Me fui a dar un paseo.
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BRICOLAJE

Iba a decir que me puse mi mejor traje, pero lo cierto es que
solo tengo uno. Comprado en Oxfam hace dos afios. Es azul oscuro con solapas

estrechas. Me hace parecer un macarra. ;Recuerdan el video de Phil Collins donde
aparece como tres personas distintas? Ese es el traje. Unicamente me queda rezar
para que no me haga parecerme a Phil Collins. Si digo que me costé menos de diez
libras, se pueden hacer una idea.

Por supuesto, eso fue antes de que Oxfam se convirtiera en una empresa con
ideas. Yo tenia una camisa blanca que por desgracia lavé junto con una camiseta azul
marino. Me comporto como si fuera perfectamente conjuntado. Una corbata, un poco
suelta para transmitir el efecto de «Me importa un carajo, oiga». Sélidos zapatones
marrones de cuero. El zapato hace al hombre. Abrillantados a base de escupitajos
hasta verme reflejado en ellos.

Comprobé mi aspecto en el espejo. Pregunté:

—Le comprarias un coche a este tipo?

No.

Tenia un nimero de teléfono mévil de Sutton y lo marqué. Salt6 el contestador y
le dejé un mensaje. Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, intenté sentirme
como un ciudadano. No lo consegui del todo. Al llegar a la abadia, entré y encendi
una vela a san Antonio, el descubridor de las cosas perdidas. Se me pasé por la
cabeza pedirle que me encontrara a mi mismo, pero me parecié demasiado teatral. La
gente iba alli a confesarse, ya me gustaria a mi tener acceso a semejante limpieza.

Ya en el exterior, un franciscano me dio los buenos dias. Era la viva imagen de
una salud de hierro. De mi edad, sin una arruga en la cara. Pregunté:

—¢:Le gusta su trabajo?

—FI trabajo de Dios.

Me estuvo bien empleado, por preguntar. Segui hasta Edward Square. Crucé
Dunnes y vi seis camisas que no podia permitirme comprar. Segui hasta Planter’s. Era
grande. Ocupaba todo lo que antiguamente era un aparcamiento. En recepcion
pregunté si podia ver al sefior Ford. La chica dijo:

—Tiene usted cita?

—No.

—Entiendo.

Pero no era cierto. Llamé por teléfono a la oficina y Ford accedi6 a recibirme.
Subi en el ascensor hasta el quinto piso. Su oficina era modesta y él estaba hablando
por teléfono. Me hizo un gesto para que me sentara. Era pequefio, calvo, con un traje
de Armani. Tenia aires de controlada energia. Al finalizar su conversacion telefénica,
se volvio hacia mi. Yo dije:

—Gracias por recibirme. Soy Jack Taylor.
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Me sonri6 brevemente. Dientes pequefios y amarillos. Traje ostentoso y dientes
podridos. La sonrisa no tenia nada de amistosa. Dijo:

—Dice usted ese nombre como si significara algo. Significado cero.

Yo también pude sonreir, ensefiarle lo que se puede conseguir con Ultra-Brite, y
dije:

—Estoy investigando la muerte de Sarah Henderson.

—¢Es usted policia?

—No.

—Tiene alguna posicion oficial?

—Posicion cero.

Fue agradable devolverle la palabra. Respondio:

—:Entonces no tengo absolutamente ninguna obligacion de hablar con usted?

—Excepto los buenos modales.

Rode6 la mesa, se ajusto el pliegue de los pantalones, se sent6 sobre el borde de
la mesa. Sus pies no acababan de llegar al suelo. Sus zapatos eran Bally. Conozco
muy bien todo aquello que no puedo comprar. Calcetines Argyll de elegante dibujo.
Anadio:

—No existe ninguna buena razon para no echar de aqui a patadas su lamentable
trasero.

Me di cuenta de que al tipo le encantaba hablar, ningtin sonido tan dulce como su
propia voz. Dije:

—:Le sorprenderia si le dijera que tres chicas, todas ellas ahora muertas,
trabajaban aqui?

Se dio una palmadita en la rodilla y dijo:

—:Tiene usted idea de los cientos de personas que salen y entran de nuestra
empresa? Me asombraria que todos ellos vivieran eternamente.

—:Conocia a esa chica en particular?

Creo que nunca habia sabido lo que significaba realmente la palabra sardénico
hasta que le ofi reir. Dijo:

—Lo dudo mucho.

—¢:Le importaria comprobarlo, como un favor a la madre de la chica?

Se baj6 de la mesa de un salto, apreto6 el interfono y dijo:

—Sefiorita Lee, busqueme el expediente de una tal Sarah Henderson.

Se sento, vivo retrato de la relajacion. Yo dije:

—Es impresionante.

—¢El interfono?

—No, el hecho de que no haya tenido que pensar ni siquiera un instante para
pronunciar el nombre de la chica.

—Fsa es la razén por la que yo estoy aqui sentado con un traje de tres mil libras y
usted ahi... digamos... con un saldo del afio pasado.

La secretaria llegdo con una carpeta delgada. Ford se puso unas gafas, unos
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quevedos, naturalmente. Pronuncio6 una serie de

Eh...

em...

Ejem... em...

Aja...

Luego cerro la carpeta y dijo:

—La chica era una vaga.

—¢Una qué?

—FIloja para el trabajo. Tuvimos que prescindir de ella.

—:Eso es todo?

—Asi es. Era, lamentablemente, lo que nosotros denominamos un articulo
defectuoso. No tenia ningun futuro.

Me levanté y dije:

—En eso tiene toda la razon. Esta claro que no tiene futuro ninguno.

... tan engreido pensaba...
que los limites de la desolacién
habian sido plenamente explorados.
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Sutton se alojaba en el Skeff. Como cualquier otro lugar de
Galway, habia sido recientemente renovado. Cualquier espacio es inmediatamente

confiscado para hacer «apartamentos de lujo».

Encontré a Sutton en el bar, dando buena cuenta de una pinta de Guinness.
Inspirado, dije:

—Hola.

No respondio, observd mis heridas en proceso de curacion, asintio con la cabeza.
Yo ocupé un taburete junto a él, hice sefias al camarero para que trajera dos cervezas,
y dije:

—Te acuerdas de Cora?

Nego con la cabeza y dijo:

—No soy de aqui, recuerda.

Las cervezas llegaron y yo hice ademan de pagar pero Sutton dijo:

—Cargalo en mi cuenta.

—¢ Tienes una cuenta?

—Va incluido en el paquete del artista... un artista calcinado, por cierto.

Pensé que era mejor afrontarlo directamente, y dije:

—MIi paliza, tu incendio, yo no pensaba que estuvieran relacionados. Entre si o
con ninguna otra cosa.

—¢Y ahora?

—~Creo que todo es deliberado. Lo... lo siento...

—Yo también.

Silencio hasta que dijo:

—Cuéntamelo todo.

Eso hice.

Me llevo mas tiempo de lo que pensaba y la cuenta crecid. Cuando acabé, dijo:

—Cabrones.

—Mas que cabrones.

—Tienes alguna prueba?

—Nada.

Le hablé de Green Guard, la empresa de seguridad, y afiadi:

—Dan trabajo a los maderos.

—Asi es. ¢ Y ta estas pensando... qué?

—Averiguar si mis asaltantes estan alli.

—¢Y luego?

—Devolverles el golpe.

—FEso me gusta. Quiero participar.

—También me gustaria conocer al sefior Planter. El o Ford mataron a esa chica.
Quiero saber como y por qué.

—Planter esta forrado.

—Por supuesto.
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—Probablemente tuvo un capricho.

—Seguro que si.

Dio un trago largo. Se le quedo6 un bigote de espuma blanca. Pregunto:
—¢Crees que le gustara la pintura?

—Oh, si.

—Déjame pensar.

—Estupendo.

—¢Quieres comer algo o solamente emborracharte?

—Lo de emborracharme suena mejor.

—iCamarero!

... temores que revelan a diario. ..
reales
las marcas en el tiempo
cubiertas de cicatrices.
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Al dia siguiente, me sentia morir. No era la resaca normal y corriente, sino la gran
enchilada™®!. Una de esas que gritan: {PEGAME UN TIRO!

Volvi a la superficie casi a mediodia. Recordaba todo lo que habia pasado hasta
las cuatro de la tarde del dia anterior. A partir de entonces, puro napalm. Sé que
Sutton y yo acabamos en O’Neachtain’s. Visiones fugaces de:

Baile de la conga con unos noruegos.
Pulsos con el gorila.
Dobles de Jack Daniels.

Mi ropa estaba toda estrujada junto a la ventana. Los restos de la comida basura
de la noche anterior asomaban por debajo de una silla. Patatas fritas pisadas y lo que
parecia ser una alita de pollo de color verdoso.

jJoder!

Vomité a conciencia. El rezo matutino. Un antiguo ritual, de rodillas delante de la
taza del vater.

iUna Twyfords!

Fabricaban tazas de vater para toda la vida.

Al fin, purgado, mi organismo se adapté a un ritmo de arcadas espasmodicas. De
esas que intentan vaciarte las tripas hasta el torax. El térax. Excelente palabra.
Proporciona una sensacion de imparcialidad médica.

Queria tomarme un chupito contra la resaca. Joder, queria la botella entera. Pero
eso significaria mas dias perdidos. Tenia una venganza que aplicar, unos malvados a
los que atrapar. Con manos temblorosas intenté hacerme un porro. Sutton me habia
dado un poco de hachis del bueno. Me habia dicho:

—De las montafias azules del Atlas, es cosa seria. Tratala con respeto.

No fui capaz de liar aquella maravilla. Fui a la alacena, encontré una magdalena
de cereza rancia. La vacie por dentro. Calenté el hachis en papel de aluminio y luego
lo eché generosamente en el pastel. Meti la mezcla en el microondas y a volar.

Chico, aquello tenia un aspecto lamentable. Cuando se enfri6, probé un bocado.
Oye, no estaba mal. Entre traguito y traguito de agua, fue pasando.

Luego me puse comodo, para ver adonde me llevaba.

Me puso en orbita.

Los pasteles de hachis son perfectos para los viajes espaciales. Puedo
confirmarlo.

Un profundo sosiego me envolvié. Mi mente caminaba de puntillas por un campo
de tulipanes. Exclamé en voz alta... ¢lo hice realmente?... «Me encanta mi vida».

Ese es el mejor indicador de mi estado. Un rato después, me dio hambre y me
puse a mirar el pollo verde. Por fortuna, una pizza congelada habia logrado
sobrevivir a mis recientes incursiones, y me entretuve con ella. Cuando iba por la

mitad, me quedé dormido. Fuera de juego durante seis horas. Si sofié, fue con Hotel
California.
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Cuando recobré el conocimiento, la resaca se habia calmado. No habia
desaparecido del todo, pero definitivamente ya no lanzaba aullidos. Después de una
ducha y un afeitado extremadamente prudente, me acerqué a mi estanteria de videos.
Es escasa, pero contiene mis auténticos indispensables.

Paris, Texas

Erase una vez en el Oeste
Sunset Boulevard
Perdicion

El camino de Cutter

Dog Soldiers

En 1976, Newton Thornberg escribi6 Cutter y Bone. Tres supervivientes
arruinados de los sesenta comparten una casa. Cutter, un enloquecido veterano de
Vietnam, tullido. Bone, un desertor marginado. Mo, una madre alcoholica y
agorafobica. Investigan el asesinato de una joven prostituta. Incordian a quien no
deben y Mo y su bebé son asesinados.

Cutter y Bone siguen la pistan a un capitalista a quien consideran responsable.
Cutter, segin Bone:

Vive en una salvaje desesperacién. Evitaba responder a cualquier idea o situacién con
otra cosa que no fuera una carcajada. Su mente era una casa de espejos, con distorsiones
que se reflejaban unas a otras.

Cutter actda sobre la base de dos cosas:

Desesperacion
Cinismo.

Robert Stone escribié Dog Soldiers en 1973. Karl Reisz la adapt6 al cine en 1978.

De nuevo hay tres personas hechas polvo.

Marge, enganchada a los farmacos. Su esposo, John Converse, un corresponsal de
guerra, y Hicks, que introduce drogas en Estados Unidos. John Converse vende a su
amigo al fiscal y descubre que el miedo era algo extremadamente importante para €l.
Tengo miedo, luego existo.

Hicks, perseguido por los malos y por la policia, muere en una antigua gruta de

hippies. En la pared alguien ha escrito:
LAS METAFORAS NO EXISTEN

Me vi esas peliculas una tras otra y me senti como me habia sentido toda mi
vida... como un idiota.
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«Al pasar junto una puerta
aparecié un hombre
vestido con un elegante traje antiguo
y un enorme sombrero.
Al pasar a su lado nos miramos
como dos cautelosos lagartos
deslizandose por una piedra desnuda».

Walter Mosley, Mariposa blanca

www.lectulandia.com - Pagina 50



Son las once de la maifiana, estoy sentado en un banco de Eyre
Square. Los residuos de la noche del domingo se remueven suavemente. A las

cuatro, antes del amanecer, es cuando se declara la zona de guerra. Los clubes
nocturnos y los tugurios de comida rapida expulsan a las hordas.

Comienzan las peleas y las broncas.

En un extremo de la plaza hay una estatua de Padraig O Conairel”!. Alguien le ha
decapitado. En las Navidades de hace dos afios un gamberro prendi6o fuego al
pesebre.

A dos pasos del urinario publico, un muchacho fue asesinado. Una ciudad en
pleno proceso predatorio.

jProgreso... y una mierda!

Llevo en la chaqueta un ejemplar maltrecho de Been down so long it seems like
up to me de Richard Farifia. La edicion de color verdoso palido. Fuego en los
bolsillos, como Robert Ginty en El exterminador. Richard Farifia era el cufiado de
Joan Baez.

Hubiera podido escribir buenos libros, probablemente, pero la droga acabé con él.
Hago una lista en mi cabeza:

Jarrell
Pavese
Plarh

Jarrell se arrojo al agua desde un crucero caribefio

y
Gustav Flaubert (1849):

Mientras mi cuerpo prosigue su

viaje,

mis pensamientos insisten en volver
/

y enterrarse en los dias pasados.

En voz alta, murmuro, en irlandés: «Och, achon»!®!,

Una hippie némada se acerca, se sienta en el extremo de mi banco. Yo me estoy
tomando un capuchino en un vaso de plastico.

Sin chocolate espolvoreado por encima. Odio esta basura.

La hippie tiene veintitantos afios y lleva puestos brazaletes en todas las zonas
imaginables de su cuerpo. Dice:

—La cafeina te matara, tio.

No considero que eso requiera una respuesta. Ella insiste:

—¢Me has oido, tio?

—Si, ¢y qué?
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Se arrima un poco mas y pregunta:

—¢Qué pasa con tu mala onda?

Una nube de pachuli me envuelve. Decido cortar por lo sano el rollo hippie y le
digo:

—Vete a la mierda.

—Jo, tio, cuanta hostilidad.

Mi café se ha enfriado y lo dejo. Ella pregunta:

—Tenias alfombras rojas en tu casa cuando eras nifio?

—¢iQué?

—Segtn el Feng Shui, eso hace que un nifio se vuelva agresivo.

—Teniamos lino. Marrén, con un suave tono color vomitona. Iba incluido con la
casa.

—Oh.

Me levanto y ella exclama:

—:Dadnde estabas cuando John muri6?

—En la cama.

—ILa Morsa nunca morira.

—No lo quiera Dios.

Y me largué de alli. Miré atras y la vi zamparse el capuchino hasta la ultima gota.

Reviento de ganas de mear y me arriesgo a utilizar los urinarios publicos. Un
pequeiio grupo de borrachos se ha instalado alli temporalmente. El lugar tiene mala
fama desde que una red de pedoéfilos se dedicé a buscar alli a sus victimas. El jefe de
los borrachos grita:

—¢Quiere un trago?

No suelo negarme, pero respondo:

—No, pero muchas gracias.

Mi entrevista en Green Guard es a las 12:30, de manera que todavia dispongo de
un poco de tiempo. Me observo fugazmente en el espejo, tengo el pelo todo revuelto.
Al salir, digo:

—Cuidense.

El grupo responde al unisono:

—Que Dios le bendiga, sefior.

A poca distancia de Quay Street, veo una de esas viejas barberias. Miro la hora,
me lo pienso... y entro.

No hay clientes. Un tipo de unos treinta afios deja de leer el Sun y dice:

—Hola, ¢qué tal?

—Muy bien, gracias.

Enseguida noto su acento inglés y pregunto:

—¢No era ésta la barberia de Healy?

—¢Qué va a ser?

No llego6 a llamarme «jefe», pero la palabra quedo en el aire, a la altura del peine.
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Yo dije:

—Olvidé los nimeros, pero creo que quiero un numero tres.

—¢Esta seguro?

—Bueno, Beckham es un ntmero uno, asi que yo definitivamente quiero un
nimero mas alto.

Se acerco a la silla y me senté. Hice todo lo posible por no verme en el espejo.
Pregunté:

—¢Londres?

—Highbury.

Senti el impulso de decir «en Highbury se habla como el culo», pero opté por esto
otro:

—Qué buen tiempo hace.

La musica estaba alta y el tipo dijo:

—Joy Division... Unknown Pleasures, 1979.

No me disgustaba. Aquella retorcida mezcla de gracia y salvajismo despertaba mi
atrofiada sensibilidad. Dije:

—No estan mal.

—Qué dices, compafiero, son el no va mas. ;Sabes una cosa? Hace ya veinte afios
que Ian Curtis se bebié una botella de whiskey escocés, vio una pelicula de Werner
Herzog en la tele, puso un disco de los Stooges...

Se interrumpi6. Se acercaba el final y no iba a ser bueno. Pude representar mi
papel y pregunté:

—¢Qué paso entonces?

—Entro en la cocina y se colgo6 del perchero.

—Hostias.

El tipo dejo de cortarme el pelo y bajo la cabeza. Un momento de silencio. Yo
pregunté:

—:Por qué?

—No sé. Estaba atrapado entre un matrimonio fracasado y su amante. Estaba
jodido de salud y era incapaz de controlar el enorme éxito del grupo... ;Un poco de
gel?

—¢Qué opinas ta?

—Yo me lo pondria.

—Pues venga.

Y me lo puso.

Al despedirme, le di una buena propina. El dijo:

—Vaya, muchisimas gracias.

—No, gracias a ti.
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Habia llamado por teléfono a la empresa de seguridad a primera
hora de la mafnana. Les di un nombre falso, dije que estaba buscando trabajo.

Me preguntaron:

—¢Alguna experiencia?

—He estado en el ejército.

—Estupendo.

Queria comprobar si alguno de sus empleados me reconocia. A partir de ahi,
tendria que apafiarmelas sobre la marcha. En el peor de los casos, hasta era posible
que me dieran trabajo.

De camino, entré en Zhivago Records. El director, Declan, pertenecia a una
especie cada dia mas rara: era de Galway. Dijo:

—¢Como va todo?

—Todo bien.

—Hostias, ¢qué te ha pasado en el pelo?

—Es un numero tres.

—Es un horror. ;Qué llevas pegado encima?

—Es gel.

—Parece esperma o algo asi.

—Quiero comprar un disco, asi que corta el rollo, por favor.

—iQué susceptible! ;Qué es lo que estas buscando?

—Joy Division.

Solt6 una carcajada.

—Ta...?

—Hostias, ¢quieres venderme un disco o no?

—FEl album de recopilacion... ése es el que tienes que comprar.

—Vale.

Me cobr6 unas cuantas libras de menos, asi que supuse que me estaba
descontando las ralladuras. De nuevo en la calle, respiré hondo y dije:

—Comienza el espectaculo.

«Linda le puso la mano en el brazo. “;Sabes?,
no tienes que hacer esto”.

El se volvié hacia ella, un poco sorprendido. “Queremos
averiguar lo que pasa a continuacién, ;verdad?” .
“Olvidaba”, dijo Linda, “que me estas utilizando. Soy
una idea para una pelicula”.

Chili dijo: “Nos estamos utilizando mutuamente”».

Elmore Leonard, Tématelo con calma
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La oficina de la empresa de seguridad estaba en Lower
Abbeygate Street. Entré y una recepcionista me pidié que esperara, con estas

palabras:

—El sefior Reynolds le recibira enseguida.

Me acababa de sentar cuando la chica me llamo6. Al entrar, el tipo que se
encontraba detras de la mesa tard6 en reaccionar. Le observé las manos. Tenia
magulladuras y cortes en los nudillos. Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Yo
dije:

—iSorpresa!

El se puso de pie, un tipo grande, todo musculo, y dijo:

—No tenemos ninguna vacante.

—Qué lastima. Pensaba que podria servirles como maton.

—No sé de qué me esta hablando.

Alcé los dedos vendados y dije:

—Me gusta su trabajo.

Hizo un ademan de apartarse de la mesa y yo dije:

—No es necesario que me acomparne.

La recepcionista me lanzé una mirada timida y dijo:

—¢Le dieron el trabajo?

—Ya me lo habian dado.

Ya en el exterior, respiré hondo. Asi pues, habia demostrado una conexioén, pero
¢qué habia logrado con ello? Llamé a Sutton por teléfono y se lo conté. Comento:

—Bien, vamos por el buen camino.

—Pero ;hacia dénde?

—Hacia el infierno, diria yo.

—Por lo menos me resultara familiar.

Al llegar a casa aquella noche, me dediqué a la tarea de
liquidar lentamente una caja de seis botellas de cerveza. Sono el

timbre. Abri la puerta a Linda, la empleada de banca que vive en el piso de arriba.
Exclamo:

—Dios mio, ¢qué te ha pasado?

—Sodlo es un rasguiio.

—~Una borrachera, supongo.

—¢Querias algo?

—Tengo una fiesta esta noche, solamente unos cuantos amigos.

—¢Me estas invitando?

—Bueno, si, pero hay algunas reglas.

—Alli estaré.

Y cerré la puerta. Acababa de abrir otra cerveza cuando el timbre de la puerta
volvio a sonar. Imaginé: «Ya empieza la fiesta», y abri la puerta de golpe. Era Ann
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Henderson. Dije:

—Oh.

—Esperabas a otra persona.

—No, quiero decir... pasa.

Llevaba un mont6n de bolsas de compra. Dijo:

—Pensé que te vendria bien algo sélido. {No! Estaba segura de que te sentaria
bien algo sélido. Pero antes necesito un chupito de colada.

—¢Pifia colada?

Me lanz6 una mirada de casi desprecio y dijo:

—Es la dosis mas alta de cafeina y azicar en un vaso de chupito.

—¢No daria lo mismo un chupito de whiskey escocés?

Otra mirada.

Encontr6 la cocina. Cosa no muy dificil, ya que solamente hay otras dos
habitaciones. Escuché su grito entrecortado:

—iOh... Dios... mio!

—Lo siento, no he tenido mucho tiempo para limpiar.

—Ven. Voy a abrir el vino.

Fui.

Ya estaba sacando las cosas de las bolsas, removiendo cacharros. Pregunto:

—¢Te gustan los espaguetis?

—:No deberian gustarme?

—FEs la cena.

—Me encantan.

Después de servir el vino, me hizo salir. Me senté en el salon y me terminé la
cerveza. Realmente no deseaba mezclarla con vino, pero pensé: «A tomar por culo».
Que es la version abreviada de la Oracion de la serenidad.

Media hora después, estabamos sentados ante la mesa, con montafias de comida
delante de nosotros. Ella pregunto:

—:Bendecimos la mesa?

—No nos vendra mal.

—Gracias, Sefior, por esta comida y esta bebida.

Yo hice un gesto de asentimiento.

Intenté comer con buenos modales. Ella sacudio la cabeza y dijo:

—Jack, no se puede ser elegante y comer espaguetis a la vez. Deja que chorreen,
come como un italiano.

Detesto admitirlo, pero me gusté que me llamara por mi nombre. Me dejé de
precauciones y me puse a comer como un demonio. Ella se quedé mirandome y dijo:

—Habia olvidado lo agradable que es ver a un hombre comer.

Incluso el vino no estaba mal del todo. Yo dije:

—¢Quieres una fiesta?

—¢Como dices?
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—En el piso de arriba... mi vecina... yo no le caigo bien, pero seguro que tu la
sorprendes.

—¢Por qué?

—Bueno, porque eres una dama sorprendente.

Se puso en pie y pregunto:

—cPostre?

—No... ya no puedo mas.

Yo llevaba puesto un jersey gris con un letrero que decia AYLON. La W se habia
borrado hacia mucho tiempo. Llevaba también unos pantalones de pana negros
totalmente desgastados y unos mocasines Du Barry. Parecia un anuncio. De moda
retro.

Ann llevaba un jersey rojo. Sin logotipo. Unos vaqueros azules destefiidos y unas
Reeboks blancas. Podriamos haber hecho uno de esos anuncios de hipotecas. No hice
ningun comentario. Ella dijo:

—Realmente no estamos vestidos como para ir a una fiesta, ;verdad que no?

—Pero estamos comodos, ;no? Pensaran que somos una vieja pareja informal.

Esto la puso triste. Yo hice lo que se suele hacer en estos casos. Dije:

—¢:Otra copa?

—Por qué bebes tanto, Jack?

Tuve la sensacion de que la noche se me iba de las manos. Me acerqué a la
estanteria, saqué un volumen, lo hojeé, encontré el pasaje que habia leido mil veces,
se lo pasé y dije:

—:Puedes leer esto?

Lo leyo

Es siempre lo mismo. Cuando todo acaba y echas un vistazo alrededor, la vision de
las heridas que has dejado en las personas que se preocupan por ti te afectan mds que las
que te has causado a ti mismo. Aunque no tengo lamentaciones ni remordimientos con
respecto a casi ninguna cosa que haya pedido hacer, si existe un rincon para tales
sentimientos, entonces tiene que ver con ese estado de conciencia. Deberia ser suficiente
para impedirte volver a hundirte, pero rara vez es asi.

Anthony Loyd, Mi vieja guerra, cuanto te echo de menos.

Entré en el bafio, examiné mi corte al tres. El gel se estaba solidificando.
Consideré la posibilidad de un lavado rapido, pero pensé: «A la mierda». Cuando
volvi, Ann habia dejado el libro a un lado y dijo:

—Es tan triste.

—¢Aclara algo?

—No lo sé.

No queria entrar en ese terreno, asi que dije:
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—Vayamos a esa fiesta.

—¢No deberiamos llevar algo?

—¢No queda una botella de vino?

—AMh, vale.

Subimos las escaleras en un silencio incomodo. Al llegar a la puerta de Linda,
oimos musica. Sonaba parecido a James Taylor. Joder, qué mal presagio. Llamé con
los nudillos.

Abrio Linda. Llevaba puesto un vestido largo y suelto. Yo dije:

—He traido a una amiga.

Linda dudé tan sélo durante un segundo y luego dijo:

—Estupendo. Pasad.

Pasamos.

Todo el mundo iba de punta en blanco. Las mujeres con vestidos largos, los
hombres con traje. Pareciamos dos criados. Ann exclamo:

—~Oh, oh.

Hice las presentaciones entre Linda y Ann. Se observaron mutuamente con
frialdad. Linda pregunto:

—¢ A qué te dedicas, Ann?

—Limpio oficinas.

—Entiendo.

Pero no era cierto.

Habian instalado una barra a lo largo de la pared. Con su camarero y todo.
Llevaba chaleco y pajarita. Tomé a Ann de la mano y dije a Linda:

—Luego nos vemos.

El camarero dijo:

—Buenas noches, chicos. ;Qué puedo ofrecerles?

Ann pidi6 un vino blanco. Yo hice como si no lo tuviera claro y luego dije:

—Dame un tequila doble.

Ann suspiro. Creo que el camarero también, pero mas discretamente. Pregunto:

—¢:Limon y sal?

—No, pasemos de chorradas.

Un vaso pesado y macizo. Me hizo gracia ver que la base tenia una de esas
pegatinas imposibles de despegar. Decia:

Roches
£4,99

Un tipo trajeado se aproxim6 a Ann y desplegd su don de gentes. Yo me
incorporé cuando estaba diciendo:

—En Sky News, justo antes de salir de casa, dijeron que habian encontrado a un
hombre crucificado al noroeste de Londres.

—iOh, Dios!
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El tipo apoy6 levemente su mano sobre el brazo de Ann y dijo:

—No te preocupes, en el reportaje dijeron también que sus heridas no suponian
ningun peligro para su vida. Yo dije:

—Pero tampoco habra mejorado mucho. Linda se aproximé con un tipo alto y
dijo:

—Jack, quiero presentarte a Johann, mi novio.

—Enhorabuena.

Johann me mir6 de arriba abajo y pregunto:

—¢ A qué te dedicas, Jackues?

—NMe llamo Jack. Estoy en el paro. Linda ofreci6 una sonrisa forzada y dijo:

—Johann es de Rotterdam, es programador.

—Estupendo, yo tengo la tele estropeada.

Mala intencion
con una pizca de
Galway
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Ann iba por su tercera copa de vino. Oh, si, las estaba contando.

Me resultaba mas facil que contar las mias. Yo seguia con el tequila. John Wayne
solia decir que le sentaba mal a su espalda. Cada vez que la bebia, se caia de su
taburete.

Linda se acerco y pregunto:

—¢Puedo hablar contigo?

—Dispara.

—En privado.

La musica habia subido de volumen. Sonaba sospechosamente parecida al tecno
de Gary Numan. Asi de horrible. Linda me llevé al dormitorio. Cerr6 la puerta. Yo
dije:

—Lo siento, ya estoy comprometido.

Ella ignor6 el comentario, se sento en la cama. La habitacion estaba totalmente
atiborrada de animales de peluche:

Ositos rosas
Ranas rosas
Tigres rosas.

Por lo menos, eso me parecio. No estaba en condiciones de comprobarlo. Linda
dijo:

—Sabras que me va muy bien en el banco.

—Eso es estupendo, ¢no?

—Por supuesto. Han aceptado generosamente ayudarme a comprar una casa.

—ILleg6 la hora de partir, Linda.

—Esta casa.

—Oh.

—Tengo intencion de hacer importantes reformas.

—Ah, por eso no te preocupes. Yo estoy fuera todo el dia.

—Jack... me temo que tendré que pedirte que te vayas.

Durante un extrafio momento, pensé que se referia al dormitorio. Luego recobré
fuerzas y acerté a decir:

—Soy un inquilino fijo.

Queria decir que no iba a ser facil echarme.

Un desahucio supone sin duda una conmocion para tu organismo. La cabeza se te
puede disparar en cualquier direccion. A mi me dio por pensar en armas de fuego.
Bueno, en una muy concreta. Dije:

—c:Sabias que las unidades especiales de la policia tienen una pistola nueva? No
es una pipa cualquiera, sino la Rolls Royce de las pipas.

—¢:Como dices?

—Oh, si. A los miembros de las unidades de intervencion rapida les entregan
ahora la Sig Sauer P-226.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—:De qué demonios me estas hablando?

—Es una pistola suiza. De ahi le viene la precision. Ya ves, con tanta neutralidad,
han tenido tiempo de sobra para disefiar una pistola seria. ;Crees que toda esta
historia contiene alguna moraleja?

—Jack... estoy hablando en serio, tendras que buscar otro sitio donde vivir.

—Por supuesto, ti que te dedicas al negocio bancario, no vas a llevarles la
contraria a los suizos.

Se levanto y dijo:

—Tengo que volver a la fiesta.

—Cuesta setecientas libras cada una. No creo que una cosa asi te pueda tocar en
la loteria.

Desde la puerta del dormitorio, ella dijo:

—Vamos, Jack.

—No, me voy a quedar aqui un rato, a pensar en las pistolas.

Ella se fue.

Pensé que no podia trasladarme al Skeff con Sutton. Tal vez habia llegado el
momento de hacer esa mudanza a Londres. Unos golpecitos en la puerta. Yo dije:

—Si.

Ann entro y pregunto:

—¢Qué estas haciendo, Jack?

—Estoy conversando con los ositos rosas.

—Mal sintoma.

—Claro, pero ¢para quién... para mi o para los ositos?

—Linda parecia muy seria cuando volvio a la fiesta. ;Qué ha pasado?

—Hemos hablado de pistolas.

—Pistolas.

Cuando volvimos a mi piso, Ann dijo:

—M e siento un poco borracha.

—c¢Quieres seguir?

—No, por Dios.

Se hizo un silencio incomodo. Yo no sabia qué hacer. Ella dijo:

—:Me besas?

Lo hice, aunque no muy bien. Ella dijo:

—No te has esforzado lo suficiente, vuelve a intentarlo.

Fui mejorando.

Luego nos fuimos a la cama y fue maravilloso. Lento, extrafio, excitante.
Después, ella dijo:

—Hacia tanto tiempo.

—Yo también.

—:De veras?

—iOh, si!

www.lectulandia.com - Pagina 61



Luego titubeo y dijo:

—No he mencionado a Sarah en toda la noche.

—No te hace falta, la tienes en los ojos todo el tiempo.

Se abrazé mas fuerte y dijo:

—Qué hermosas palabras.

Me senti como no me habia sentido desde hacia mas tiempo del que estaba
dispuesto a admitir.

Luego ella pregunto:

—¢Has estado enamorado alguna vez?

—Hubo una mujer, cuando estaba en la policia. Me hacia sentirme mejor de lo
que era.

—FEso es bueno.

—Pero lo jodi todo.

—Por qué?

—FEs lo que mejor se me da.

—Fsa no es una respuesta.

—Podria decir que fue la bebida, pero no es cierto. Tengo un punto de
autodestruccion. Vuelvo a él constantemente.

—Puedes cambiar.

—No sé si quiero.

En ese sombrio tono nos dispusimos a dormir.

Cuando desperté, se habia marchado. Una nota sobre la almohada:

Querido Jack,

Eres adorable. No te autodestruyas.
No podria soportarlo.

Besos

Ann.

No estaba seguro de donde me estaba metiendo.

Una conciencia llena
de

suefios de otros
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Nunca tuve intencion de matarle.

Se abusa mas alla de lo tolerable de una expresion corriente: «Me dejé llevar». Se
utiliza para disculparlo todo desde

Las palizas conyugales
Hasta
Conducir borracho.

Bueno, pues me dejé llevar. Lo que empezd como un ejercicio de intimidacion
acabo en asesinato. Asi es como pasé. Después de mi estancia con Ann, me encontré
con Sutton al dia siguiente. Estancia es una palabra encantadora, tiene una resonancia
de cultura y asombro. Asi que me sentia bien, me sentia fuerte y preparado. Habia
pedido a Sutton que me recogiera en Seapoint, el enorme salén de baile que monta
guardia junto a Salthill.

Alli es donde habia hecho mi aprendizaje de baile con las bandas de finales de los
afnos sesenta. jMenudas bandas!

Brendan Bowyer
The Indians
The Freshmen.

Aquellos tipos se subian al escenario a las nueve, tocaban sin parar durante horas.
Y te lo daban todo. Se dejaban la piel con todo tipo de versiones, desde

Suspicious Minds
hasta

If I didn’t have a dime...

No sé si fue una época de inocencia, pero sin duda fue una época de entusiasmo.

Mientras estaba sentado en el paseo, sonaba en mi cabeza Ghost Town de los
Specials. Un nimero 1 de 1981 captaba perfectamente el malestar social del Londres
de aquella época.

Sutton llegd en un Volvo. Parecia seriamente abollado. Me subi al coche y
pregunté:

—c:Donde encontraste esto?

Era automatico, lo puso a toda velocidad y dijo:

—Se lo compré a un sueco en Clifden.

Me ech6 una mirada y pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

—¢ A mi?

—S], tienes una sonrisa del carajo.

—¢Ah, si?

—S], pareces mas contento que unas castaiuelas.

Luego golped el volante con la palma de la mano y exclamo:
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—Ya lo tengo... Te han echado un polvo... qué cabrén, es eso, ;verdad?

—He tenido suerte.

—iQué increible! El viejo Taylor. ;Quién ha sido, esa chica dura, como se llama,
Cathy B.?

—No.

—No me hagas jugar al juego de las adivinanzas. ;O te fuiste con una fulana, eh?

—Ann Henderson.

—¢:La madre de la chica muerta?

—Si.

—Hostias, Taylor, ;eso te parece inteligente?
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Cathy B. habia encontrado la direccion de Ford. Cuando se lo dije a

Sutton, pregunto:

—¢El tipo no esta casado?

—No.

—Vayamos a su guarida, a ver qué encontramos.

Aparcamos en un lateral de Blackrock. Las torres de Salthill se alzaban
imponentes detras de nosotros. Sutton pregunto:

—¢:Donde vive?

—FEn la planta baja.

Colarnos dentro fue pan comido. La cerradura era una de ésas de la marca Yale.
Entramos en un amplio salén, amueblado por todo lo alto. Y bien cuidado. En una
mesa de centro alargada habia un libro, abierto, pero nada mas. Eché un vistazo al
titulo, Finnegans Wake. Sutton dijo:

—Ya ves, como si alguien pudiera leer eso realmente.

Hicimos una busqueda exhaustiva, sin encontrar nada. Sutton pregunto:

—Estas seguro de que vive alguien aqui?

—Hay ropa en el armario, comida en la nevera.

Sutton se apoyo contra la pared del salén y dijo:

—¢ Ves esta alfombra?

—Bien cara, diria yo.

—Pero no esta nivelada. Mira cerca de la lampara, esta un poco levantada.

—:¢Y qué?

—Veamos qué hay debajo.

Al retirar la alfombra, vimos unas baldosas sueltas. Sutton se agachd, las apart6 a
un lado y dijo:

—Bingo.

Empez6 a sacar una serie de cintas de video. Un lote de revistas, también. Con un
vistazo bastaba para ver de qué trataban, pornografia infantil. Sutton dijo:

—Pon toda esta mierda encima de la mesa.

Eso hice.

Comprobamos dos de los videos. Mas de 1o mismo. Sutton pregunto:

—¢:Y ahora qué?

—Esperémosle.

Asaltamos la nevera, encontramos unos buenos filetes, los cocinamos. Hacia las
seis y media, yo estaba adormilado cuando oi una llave en la cerradura. Sutton estaba
de pie, con aspecto relajado. Ford entro, antes de vernos ya estaba en el salon. Sutton
se habia movido hacia la puerta. Ford se quedé mirando la mesa, los montones
apilados. Si le entr¢ el panico, lo disimul6 bien; pregunto:

—:Qué es lo que quiere?

—Informacion.

—Ah.
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—Cuénteme lo que sepa sobre Sarah Henderson y las otras chicas.

Se sentd, mir6 hacia Sutton y dijo:

—Otro expolicia.

—¢Eso importa?

—No, supongo que no.

—Entonces, sefior Ford, cuéntenoslo todo.

—No hay mucho que contar. Al sefior Planter le gustan las jovencitas. A veces se
ponen dificiles, empiezan a soltar amenazas. Qué puedo decir, se deprimen, se tiran al
agua.

Hasta entonces, yo habia permanecido tranquilo. Pero algo en su petulante
expresion, el desprecio en su voz, me enfureci6. Me levanté y me lié a pufietazos con
él. Le tiré al suelo y me escupi6. Me lo quité de encima y su cabeza cay6
pesadamente sobre una mesa baja. No se movié. Sutton se acercd, le tomé el pulso y
dijo:

—Fl hijo de puta la ha palmado.

—:Que?

—Que esta muerto.

—Joder.

—Sera mejor que nos larguemos de aqui. Hay que limpiarlo bien todo.

Incluso volvimos a poner las cintas de video en su sitio. Al salir, Sutton limpi6 el
pomo de la puerta y dijo:

—Esperemos que crean que se ha caido.
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UNA LUGUBRE ARTICULACION

Sutton me llevo hasta mi casa. No habiamos pronunciado ni una palabra

durante el camino. Entonces pregunto.

—¢Quieres que entre?

—No.

— ¢ Estaras bien?

—No tengo ni idea.

—Mira, Jack... Escucha. Ha sido un accidente. Ademas, tampoco es una gran
pérdida. Ese tipo era basura, el mundo estara mejor sin él.

—Si, hasta luego.

Acababa de abrir el portal cuando aparecié Linda. Dijo:

—Ah, Jack.

No respondi, la rocé al pasar. Escuché su exclamacion:

—iPero bueno!

Me importaba un carajo. Nada mas llegar, me di una ducha, me froté la piel hasta
hacerme dafio. Todavia podia sentir el escupitajo de Ford en mi cara, como una
quemadura. Sono el teléfono. Grufii:

—Diga.

—Jack, soy Ann.

—Si... ;Qué pasa?

—Estas bien?

—Hostia puta. Me encantaria que la gente dejara de preguntarme eso.

Colgué de un porrazo. Me puse una camiseta de talla extragrande con la
inscripcion:

LOS KNICKS ARRASAN

Un par de tejanos ultradestefiidos. Un lavado mas y pasarian a la historia.
Normalmente, cuando me pongo esta ropa me congelo.

Esta vez no.

Saqué una botella de brandy. Soy un filisteo, detesto el cofiac. Las resacas son
una masacre absoluta. Rompi el precinto. Entré en la cocina y lavé el vaso. La
etiqueta de Roches £ 4,99 seguia visible por debajo. Lo enjuagué dos veces para
quitarle el olor a tequila. Volvi al salon. El filete que me habia comido en casa de
Ford se asentaba en mi estbmago como una masa de plomo.

Intenté recordar toda mi firmeza con respecto al brandy. Especialmente aquello
que decia J. M. O’Neill, que lo que te daba por un lado te lo quitaba por el otro.

En voz alta dije:
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—Si, si... vale, vale.

Y di el primer trago.

Vale.

No estaba tan mal. De hecho, si algin defecto tenia, era el de ser demasiado
suave.

Me servi otro.

En Alcohodlicos Anonimos te advierten contra la autocompasiéon. «Pobre de mi,
pobre de mi, sirveme otra». Bueno, yo ya estaba bebiendo.

iExcelente!

Ciertamente, compasion era lo ultimo que yo estaba sintiendo.

Compasion para el pobre cabréon que se dio con la cabeza contra la mesita del
salon. ¢Paso eso realmente, se dio con la cabeza contra ella? Intenté borrar esa
imagen.

¢A quién le importaba su pérdida? Un pervertido que abusaba de las jovencitas.

Por ahi no iba a ninguna parte, no era capaz de avivar ni una pequefia llama de
justificacion.

Sono el teléfono. Lo cogi y farfullé:

—S1?

—Jack, soy Sutton.

—Si. Dime.

—¢:Como estas?

—Estoy bien.

—:Bebiendo, eh?

—:Queé?

—Lo sé por tu forma de hablar.

—¢Tu quién eres? ; Mi madre?

—Oye, no me hables asi. Solamente quiero decirte que no estas solo, compafiero.
Me pasaré por ahi, podemos pedir un monton de pizzas, alquilar una pelicula.

—Como una cita.

—Hostias, Jack. No sé qué estas bebiendo, pero no te esta sentando nada bien.

—Tu tampoco.

Y colgué.

Entonces me levanté y me puse a dar vueltas de un lado a otro, hablando:

—¢:Quién te necesita? Yo no, desde luego. ;Y dejad de llamarme todos!

Arranqué el cable del teléfono de un tirén.

Encendi la radio, puse la emisora de musica clasica por equivocacion. Sonaba Fur
Elise. Pensé: me encanta esta pieza, lo primero que haré mafiana serd salir a
comprarla.

Un rato mas tarde, después de mover el dial y pasar por cuatro emisoras distintas,
habia decidido comprar ademas:
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Elvis
The Eagles
James Last

y
The Furey Brothers.

Luego pensé: «¢Por qué esperar?».

Eché un vistazo al cofiac. jOh, Dios mio! Casi vacio. ;Se me habia derramado?
Si, seguro, eso lo explicaba todo. Necesité un poco de organizacion para prepararme
a la vez que me tropezaba con los muebles, pero finalmente lo consegui y grité:

—Sayonara, capullos.

La habitacion vacia no respondio.

«Doctor, estoy en problemas».
«Oh, Dios mio,
pobre de mi».

Sofia Loren y Peter Sellers, La Millonaria.
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Recobré el conocimiento con las munecas atadas. Una resaca de la

hostia. Me habian amarrado a lo que parecia ser un carrito. Me retumbaba la cabeza.
Me subian temblores desde las piernas. No recordaba absolutamente nada después de
«Sayonara, capullos».

Aparecio una enfermera y dijo:

—Ah, sefior Taylor, avisaré al doctor.

Y eso hizo.

Un hombre de cincuenta y tantos afios, con una leve sonrisa, se incliné sobre mi y
dijo:

—Sefior Taylor, soy el doctor Lee. ; Recuerda usted como lleg6 aqui?

Intenté decir que no con la cabeza, pero el dolor era demasiado intenso. El asintio,
dijo:

—Esta usted en Ballinasloe... el hospital psiquiatrico. Supongo que sufrié usted
un desmayo. Se desplomo junto a la puerta del hotel Hayden’s.

Me senti absolutamente aterrorizado. Todo mi cuerpo estaba empapado en sudor.
El doctor dijo:

—Tuvimos que arreglarle los dedos, pues parece que ha estado pegando
pufietazos a alguien. Lo cual no es muy buena idea con los dedos recientemente
fracturados.

Consegui llevar algo de saliva a mi boca y pregunté:

—¢Qué pasa con mi nariz?

Solt6 una carcajada y dijo:

—No, tuvimos que darnos por vencidos en ese frente. Pero me alegra que haya
conservado usted su sentido del humor. Va a necesitarlo.

La enfermera me puso una inyeccion y volvi a perder el conocimiento. Si existen
los suefios, gracias a Dios estan fuera del alcance de los recuerdos. Cuando volvi a
despertar, me sentia un poco menos horriblemente mal. Las ataduras habian
desaparecido, de manera que algo estaba cambiando, si no mejorando. El doctor Lee
otra vez.

—:Recuerda nuestra conversacion?

—Si.

—Eso fue hace cuarenta y ocho horas.

Intenté parecer adecuadamente sobrecogido, pero, en un hospital psiquiatrico,
:qué es el sobrecogimiento? El siguié hablando.

—Se esta recuperando rapidamente. El cuerpo es algo asombroso. A pesar del
brutal castigo que ha sufrido, luch6 por recomponerse. Pero ;para qué, sefior Taylor?

Finalmente pude hablar sin tener que esforzarme por producir saliva. Dije:

—No entiendo la pregunta.

—Oh, yo creo que si la entiende, sefior Taylor. ;Por qué tenemos que curarle si
luego va usted a salir de aqui y va a hacer otra vez exactamente lo mismo?

No tenia ni idea.
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—No tengo ni idea.

—Ya ha pasado por ahi antes.

—Es cierto. ¢Le importa llamarme Jack?

—iJack! Bien, Jack, podria tratar de asustarle con historias terrorificas. Cada vez
que sufre usted un desmayo, es un ensayo para un edema cerebral. Su higado esta en
mal estado y no sé cuanto tiempo aguantaran sus rifiones. ; Alguna pregunta?

Queria saber por qué pufietas me habian traido a Ballinasloe, pero no me pareci6
que él pudiera responder a eso. Dije:

—Gracias... por... bueno... por no leerme la cartilla.

—Yo pensaba que acababa de hacerlo.

Después de mis primeros dias de desintoxicacion, me dieron
mi ropa. La habian lavado y planchado. Senti un placer inmenso al recibirla. Me

puse de pie en medio de la habitacién, hice unos pequefios pasos de baile.
Tambaleante... y breve, pero claramente unos pocos pasos de casi abandono irlandés.

Es lamentable que un hombre hecho y derecho tenga que sentirse tan agradecido
por el mero hecho de vestirse.

Me soltaron con el resto de los internos. Pregunté a la enfermera:

—¢No podria quedarme en mi habitacion?

Gran carcajada y:

—:Queé se ha creido que es esto... un hotel? Salga de aqui y circule.

No sabia qué esperar. Un hospital psiquiatrico... ¢Dejaban que los psicopatas
pudieran moverse libremente? En todos los sentidos de la palabra, me esperaba un
manicomio. Pacientes babeantes, camisas de fuerza, trastornados andantes.

Lo que me encontré fue bastante tranquilo. No silencio, sino un murmullo
enmudecido. Como si hubieran bajado el volumen. Las maravillas de la medicacion.
Mantenlos drogados y se mantendran dociles.

La comida se servia en el refectorio. Una sala luminosa y abierta, no muy
diferente de la cantina de nuestra escuela de preparacion de Templemore.

Cogl una bandeja y me incorporé a la cola. La hilera estaba ordenada y... una voz
detras de mi dijo:

—¢Es la primera vez?

Me giré y me di de bruces con un tipo de sesenta y muchos afios. {No parecia...
loco! Bien vestido y con cara de celador. Su nariz, un revoltijo escarlata de vasos
sanguineos reventados. Su complexion, en otro tiempo imponente, se habia
desmoronado lastimosamente. Yo dije:

—¢:Se me nota?

—No lo puedes ocultar.

—Vaya.

Me tiende la mano, manos como Larry Cunningham. Grandes manazas de beato.
Nos las estrechamos. Su apretdn era sorprendentemente suave. Dijo:
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—Me llamo Bill Arden.

—Jack Taylor.

—Hola, Jack Taylor.

Habia llegado a la seccion de platos calientes. La camarera, una gruesa mujer de
campo, pregunto:

—¢Qué te apetece tomar, encanto?

Lo de «encanto» me llego al alma. Quise abrazarla. Bill dijo:

—El beicon con repollo esta buenisimo.

Eso pedi. Ella dijo:

—¢Salsa, carino?

—Por favor.

El postre era compota de manzana y natillas. Montones de natillas. Lo cogi
también. Qué demonios. De todos modos, no tenia intencion de comer. Bill dijo:

—Coge un sitio cerca de la ventana. Traeré té.

Le hice caso.

La gente de la mesa masticaba. Comian como si sus vidas dependieran de ello.
Tal vez era asi.

Bill se sento y se puso a comer de inmediato. Comia como un caballo. Sin dejar
de masticar, levanto la vista y pregunto:

—:No comes?

—No.

—Toman nota de todo... Es mejor que les sigas el juego.

Se le habian incrustado trozos de repollo entre los dientes. No podia apartar la
vista de ellos. Movi el tenedor con desgana sobre mi propio monton de comida. Bill
dijo:

—Pasalo por la mesa, que los monos nos ayuden.

Eso hice. Se lo zamparon todo en cuestion de segundos y devolvieron el plato
vacio. Bill dijo:

—Me quedaré con tu postre, me chiflan los dulces.

Cuando al fin termind, se puso comodo, se aflojé el boton de arriba del pantalon y
eructo. Saco un paquete de cigarrillos y pregunto:

—¢:Fumas?

—No... gracias.

Encendio un cigarrillo, exhalé una nube de humo y dijo:

—Si te quedas, fumaras.

—Lo dudo.

Luego me di cuenta de que todo el mundo —y quiero decir todo el mundo—
estaba fumando. Incluso la mujer de detrds del mostrador de la comida se estaba
fumando un pitillo. El capté mi mirada y dijo:

—EIl hombre que consiga una participacion en el mercado tendra la vida resuelta.

No estaba seguro de adonde ir con eso, de modo que dije:
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—Es una idea.

Incluso en mi estado de animo, era una idea repugnante.

—¢Le das a la bebida?

—¢Como dices?

—FEres un alcoholico, por eso estas aqui... ¢no es cierto?

—Supongo.

—Lo sabia. Siempre reconozco a los bebedores. Tenemos nuestras propias
antenas. ¢ Estas yendo al centro?

—¢ Al qué?

—Al centro de rehabilitacion de alcohdlicos, el que tienen aqui es el mejor del
pais. He pasado por él muchas veces.

—No te ofendas, Bill, pero si es tan bueno, ;como es que estas aqui... otra vez?

—Te lo diré, Jack, me encanta beber. Cuando me paso mucho, les llamo por
teléfono, les digo que me guarden una cama. Dos, qué cofio... tres veces al afio les
hago una visita.

—iJoder!

—No lo critiques hasta que no lo hayas probado. Cuando estas por ahi afuera
armando follén, es un alivio saber que tienes un refugio.

Senti un escalofrio por todo el cuerpo. El me miré. Yo dije:

—Es el mono.

—Tomate otra dosis de Librium, te deja como nuevo.

Un tipo pas6 a nuestro lado, se me echO encima, se enderezd y siguio
tambaleandose hacia la puerta. Bill sonrio con sorna y dijo:

—Es el coctel especial de Ballinasloe.

—:Qué es eso?

—Ese tipo, observa... mira como se balancea... como si estuviera pedo. Es el
baile del Largactil. Hay que dejarse llevar, en orbita todo el dia. Joder, me encanta
este lugar.

Empezaba a cansarme de Bill. Tanta campechana afabilidad me resultaba
agotadora. Fl dijo:

—¢Alguna pregunta?

—Eh...

—Soy tu hombre. Aqui no pasa nada sin que yo lo sepa... o sin que yo me entere.

Y absolutamente horrorizado vi que me guifiaba un ojo el muy capullo. Aunque
viva cien afios, por improbable que sea eso, jamas lo olvidaré. Perdurara como uno de
esos momentos de puro y auténtico espanto. Haciendo un gran esfuerzo por mantener
un gesto neutro, dije:

—Hay una cosa.

—L.o que sea, estoy a tu servicio.

—c:Donde esta la biblioteca?

Parecio profundamente asombrado, dejo pasar un buen rato y luego dijo:
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—Te estas burlando de mi.

—Escucha, Bert...

—iMe llamo Bill!

—Como te llames. Comprendo que no hace ni diez minutos que me conoces, pero
preguntate a ti mismo, con coda seriedad... ;tengo cara de ser un bromista?

—No.

—Entonces... ¢la biblioteca?

Estaba confuso, queria devolvérmela, dijo:

—No tienes cara de ser un lector.

Ahora me tocaba reir a mi. Si no te ries al menos una vez en el manicomio, es que
ha llegado el momento de aumentarte la medicacion. Pregunté:

—¢Qué cara tiene un lector?

—Joder, no sé, un tio serio... un...

—Bill... eh, Bill, tenlo por seguro... yo soy un tio serio.

Todavia no arrojaba la toalla. No es de extrafiar que esta gente del interior sean
buenos agricultores. Ataco:

—Pero eres un borracho, lo has admitido. ¢ De donde sacas tiempo para leer?

—Entre borrachera y borrachera. Cuando me tengo que quedar en la cama, leo.

—Yo nunca siento esa llamada. Entre pedal y pedal me quedo tirado... me pongo
a morir.

—Yo siempre he sido lector; por muchas otras cosas que haya perdido, he
conservado esa costumbre.

Encendio otro cigarrillo y gruio:

—No les gusta que leas.

—No me digas, eso pesara sobre mi conciencia. Bueno, Bill, ;donde esta?

—En el primer piso. No podras ir. Tenemos terapia después de la cena.

—Te qué?

—Terapia ocupacional, hacemos cestas.

A eso habiamos llegado. Me encontraba al borde del precipicio, a punto de
convertirme en un caso perdido. Las enfermeras empezaron a ir de un lado a otro con
el carrito de las medicinas. Cogi mi dosis de Librium y le dije a Bill:

—Luego te veo.

—iPero tenemos terapia!

Su voz habia adquirido un tono quejumbroso. Me levanté y dije:

—M i terapia son los libros.

Oi a Bill refunfufiar:

—FEn mi vida habia visto un borracho tan raro.
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LIBROS Y MAS LIBROS

Siempre ha habido libros. A lo largo de mi destartalada
existencia, han sido la anica constante. Incluso Sutton, mi amigo mas

intimo, habia exclamado en alguna ocasion:

—¢A qué viene esa puta mania de la lectura, tio? Antes eras policia, joder.

O sea, logica irlandesa en su mas alta expresion.

Se lo dije entonces y un millén de veces desde entonces:

—La lectura me transporta.

A lo que él respondi6 con su franqueza habitual:

—Gilipolleces.

Como ya he dicho, mi padre trabajaba en los trenes. Le encantaban las novelas
del Oeste. Siempre llevaba un maltrecho volumen de Zane Grey en su chaqueta.
Luego empez06 a pasarmelas. Mi madre decia:

—Le vas a convertir en un mariquita.

Cuando ella no podia oirle, él susurraba:

—No hagas caso a tu madre. Tiene buena intencion. Pero ti sigue leyendo.

—Por qué, papa?

No es que tuviera intencion de dejarlo, ya estaba enganchado.

—Te dara opciones.

—¢Queé son opciones?

Aparecia en sus 0jos una mirada ausente y entonces decia:

—Libertad, hijo.
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Por mi décimo cumpleafios me regald un carné de la biblioteca.

Mi madre me regalé un palo de hurling. A menudo utilizaba ese mismo palo para
darme la gran paliza. Realmente jugué al hurling. ; Cémo si no habria podido acceder
a la Garda Siochana? En ningun otro lugar se valora tanto a un buen jugador de
hurling.

El carné de la biblioteca era un «salvoconducto». En aquellos tiempos, la
biblioteca estaba situada en el edificio de los Juzgados. Los libros arriba, los juzgados
abajo. Cada vez que iba por alli, miraba a los policias con respeto reverencial. Ambos
hilos de mi vida han estado entrelazados.

Lo uno llevo literalmente a lo otro. He sido incapaz de liberarme de ambas
influencias, cualesquiera que hayan sido las circunstancias de mi vida.

Empecé con Robert Louis Stevenson, Richmal Crompton, los Hardy Boys. Con
toda seguridad habria continuado de forma desordenada y con el tiempo habria
perdido el interés, de no haber sido por el director de la biblioteca en aquella época,
Tommy Kennedy. Un hombre alto y delgado con aspecto de estar en otro mundo. En
mis primeras visitas echaba un vistazo a mi seleccion, decia «mmm...» y les
plantaba el sello.

Un martes especialmente hiumedo y oscuro, se me acerco y dijo:

—~Creo que ha llegado la hora de organizar tu lectura.

—Por qué?

—Quieres aburrirte?

—No.

Me hizo empezar por Dickens. Poco a poco me introdujo en los clasicos como
quien no quiere la cosa. Siempre de forma discreta, haciéndome creer que la eleccion
era mia.

Mas tarde, cuando los tornados de la adolescencia lo pusieron todo patas arriba,
me presento la novela policiaca. Me hizo seguir leyendo.

También ponia aparte una serie de libros y luego me daba un paquete con

poesia

filosofia

y el anzuelo:

novelas policiacas americanas.

Para entonces me habia convertido en un bibli6filo en el verdadero sentido de la
palabra. No solamente me encantaba leer, es que ademas me gustaban los libros como
tales. Habla aprendido a apreciar el olor, la encuadernacion, la impresion, el tacto
fisico de los volumenes.

Mi padre me habia construido una gran estanteria, y yo habia aprendido a colocar
los libros por orden alfabético y por categorias.

También me iba volviendo un salvaje. Jugaba al hurling, bebia sidra, apenas
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asistia a la escuela. Pero al volver a casa, contemplaba mi biblioteca con el corazén
enfebrecido.

Precisamente porque me entusiasmaba el aspecto y el tacto de un volumen,
empezaba a leerlo. Asi fue como empecé a conocer la poesia. Nunca me la
encontraba en mi vida, pero siempre estaba al alcance.

No le contaba ni una puta palabra de todo esto a ningun otro ser humano. Si
mencionas la palabra poesia en nuestra calle, es como si perdieras cojones.

Mi padre a menudo se plantaba delante de la creciente coleccion y decia:

—Hasta en Kenny’s se sentirian orgullosos.

Mi madre, disgustada, montaba su numerito.

—Mira que llenarle la cabeza con ideas absurdas. Me gustaria que intentaras
decirle al casero que le vas a pagar con unos poemitas.

Mi padre me lanzaba una mirada y yo le decia en voz baja:

Lo hace con buena intencion.

Mas tarde, cuando yo ya estaba acostado, la oia despotricar:

—Y supongo que me diras que podemos comer libros. Ya me gustaria que
sirvieran para comprar una barra de pan.

De hecho, vio cumplido su deseo. Durante mi primer dia de estancia en
Templemore vendio los libros y utilizé la estanteria para encender la chimenea.

Tommy Kennedy habia previsto grandes cosas para mi. Sofiaba incluso que iria a
la universidad. Los resultados de mis examenes apenas daban para ser aceptado como
policia. Cuando le conté a Tommy mi elecciéon profesional, se llevd las manos a la
cabeza y dijo:

—Qué lastima tan grande.

La noche antes de mi partida me reuni con €l en Garavan’s. Yo era grande
entonces, la practica del hurling y las patatas me habian aportado fibra y musculo.
Estaba en Garavan’s esperando. Tommy entrd, entrecerr0d los ojos para mirar en la
penumbra. Yo grité:

—Sefior Kennedy.

La vida le habia desgastado. Tenia la figura de un viejo galgo. Dejaba tras él un
aire de melancolia. Pregunté:

—¢Qué va a tomar, sefior Kennedy?

—~Una botella de cerveza negra.

Rebosante de juventud y bravuconeria, fui a por las bebidas. Una cerveza para mi.
Tommy dijo:

—FEmpiezas pronto.

Miré mi reloj nuevo, resplandeciente en su correa de plastico. Oferta especial de
Woolworths. Sonrio con tristeza y dijo:

—No queria decir eso.

Yo respondi:

—Slainter’!.
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—Buena suerte, Jack.

Nos quedamos callados. Luego €él sac6 un volumen delgado y dijo:

—Un regalo de despedida.

Hermosamente encuadernado, tapas de cuero envejecido, bordes dorados. Dijo:

—Es El lebrel del cielo de Francis Thompson. Espero que nunca adquiera
importancia para ti.

Yo no tenia nada para él. Dijo:

—Puedo seguir enviandote los paquetes.

—Eh... mejor no... ya sabe... la gente de campo, pensarian que soy maricon.

Se levant6 entonces, me estrecho6 la mano. Yo dije:

—Escribiré.

—Hazlo. Que Dios te bendiga.

Nunca lo hice, por supuesto... Escribir, quiero decir. Para mi eterna vergiienza,
murid y yo no me enteré hasta dos afios despueés.
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SUTTON

Durante mi estancia en Ballinasloe pensé en un centenar de
cosas. La mayor parte de ellas de naturaleza depresiva. Los caminos no tanto

recorridos como ciegamente atravesados a tumbos. Gente que habia sido amable
conmigo y a quienes yo habia maltratado tan miserablemente.

Una insensata desconsideracion hacia los sentimientos de los demas. Oh, si. Tenia
una verdadera montafia de culpabilidad. Afiadamos unas gotitas de remordimiento y
unos cuantos litros de autocompasion, y ahi tenemos al clasico alcohdlico en toda su
sucia gloria.

En el exterior soportaba esa carga gracias a la bebida. Simplemente borraba de mi
mente toda esa morralla. Anestesiaba el dolor. Lo paraddjico era que cada nuevo
aturdimiento dejaba tras de si una estela de nuevos dafios.

He aqui un jinete palido, borracho como una cuba.

Durante los primeros dias en el hospital, durante las sesiones de desintoxicacion,
te animaban a beber montones de agua. Expulsar todas aquellas toxinas. Yo era capaz
de hacerlo. Te hacian un analisis de sangre para calcular el dafio sufrido en los
riflones y en el higado. Los mios habian recibido una buena tunda. Dosis diarias de
complejos vitaminicos para devolver la salud al organismo, aunque fuera a rastras.
Librium, por supuesto. Luego mi preferida, un somnifero para pasar las noches. La
noche es el terror absoluto para el alcohdlico.

¢ Tuve suefios? Y tanto que si. Pero no sofié con nada predecible. No sofié con

mi padre muerto
amigos muertos
vida muerta.

No.

Sofié con Sutton.

Nuestra amistad habia sido instantanea. Uno de esos vinculos inexplicables que
desafian todo analisis. Yo era un policia joven, verde como una lechuga en la mayoria
de las cosas. El era entonces un camarero canoso, veterano de numerosas
escaramuzas, reales e imaginarias. Ni siquiera ahora estoy seguro de su nacionalidad,
su edad, su historia personal.

Todo ello cambiaba tan a menudo como las tabernas que visitdbamos. A lo largo
de numerosas sesiones, me conté que habia sido, entre otras cosas

soldado
empresario
pintor
delincuente.
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Habia un meollo de verdad en cada cosa que contaba, pero los detalles variaban y
oscilaban tan a menudo que nunca era posible aferrarse a un hecho concreto.

Era un verdadero camaleon. Se mezclaba en cualquier entorno que hubiera
seleccionado. Cuando yo le conoci, tenia un profundo acento nortefio. Podia hablar
como Ian Paisley con tanta facilidad como pudiera hacerlo Eamonn McCann!19],

Era realmente impresionante, por no decir horripilante.

En una ocasion le oi una imitacion espeluznante de Bernadette Devlin.

Cuando se traslad6 a Galway, se le pegé el acento en una semana. Se habria
podido jurar que jamas habia ido mas alla de Tuam.

Nada de todo aquello me hizo escuchar sefial alguna de alarma. Me parecia que
todo ello hacia de él una persona fascinante.

Porque yo era esencialmente sordo, para las cosas importantes, porque era
joven...

porque
porque
porque.

Porque tal vez no queria reconocer su oscuridad, dejé pasar por delante de mis
narices toda una serie de letreros de aviso.

Desde un principio, él habia sido muy claro sobre el tema de la violencia. Me
habia contado peleas de bar en las que casi habia matado a sus oponentes, afiadiendo:

—Sabes una cosa, Jack?

—Qué.

—Lo lamento.

—Bueno, a veces las cosas se nos van de las manos.

—Joder, no, no quiero decir eso. Lo que lamento es no haberme cargado a esos
cabrones.

Yo me lo tomaba a broma.

Mis escapadas eran erraticas. Cuando los «problemas» estallaban, yo podia estar
ocupado cuarenta y ocho horas seguidas. Pero, en cuanto me daban una pausa, Sutton
dejaba su trabajo y alla que nos ibamos.

Un memorable dia, entre la noche de un sabado y la mafiana de un domingo,
habiamos estado bebiendo a lo bestia en una taberna ilegal de Lower Falls. La
atmosfera palpable de peligro y tiroteo no hacia sino aumentar la excitacion. Juro que
se podia saborear la polvora en las cervezas. Sutton estaba resplandeciente. Exclamo:

—Tio, esto es el no va mas, mejor imposible.

De aquel viaje todavia conservo un arpa de mas de medio metro tallada a mano.
Hecha por los presos de Long Kesh. Debo de haber oido Los hombres detras de la
alambrada un centenar de veces.

Acompaiando unas cremosas pintas con unos dorados lingotazos de whiskey
Bushmills, Sutton se inclin6 sobre mi, con el rostro cubierto de sudor, y dijo:
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—¢No es esto lo que mola, Jack?

—Esta de puta madre.

—:Sabes lo que molaria todavia mas?

—Dime.

—Matar a algun hijo de puta.

—iQué dices!

—Si... cargarnos a algun capullazo.

—¢Qué?

Se echd hacia atras, me estrujé el hombro y dijo:
—Es broma, hombre... Tienes que espabilar, Jack.

Momentos como aquél se habian repetido a lo largo de los
anos. Yo los habia barrido debajo de la alfombra de botellas vacias y cogorzas

monumentales.

En otras ocasiones, extrafiamente, tenia la incomoda sensacion de que me odiaba.
Nunca podia estar totalmente seguro y lo descartaba como el fruto de la paranoia del
alcohol.

Una noche le estaba esperando en un bar de Newry. Normalmente llevaba
escondido un libro, y aprovechaba para leer en los momentos oportunos. Estaba
enfrascado en uno de esos momentos cuando of:

—Joder, Taylor, siempre con los libros.

Quise guardarlo, pero me lo quit6 de las manos, ley6 el titulo El lebrel del cielo'y
dijo:

—Francis Thompson, ;eh?

—¢:Lo conoces?

Echo atras la cabeza y recito:

—«De él escapaba, de noche y de dia...».

Yo asenti y €l dijo:

—Muri6 pegando gritos.

—:iQueé?

—FEso es lo que les pasa a los alcohdlicos, que se mueren pegando gritos.

—Hostias.

Cuando me surgian dudas, me las callaba. Me decia a mi mismo: «Es tu amigo.
De todos modos, ¢quién es perfecto?».
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La biblioteca de Ballinasloe estaba cerrada. Por reformas. Pasaba

los dias en la terapia ocupacional. Una cesta de muelles diminutos encima de la mesa.
Mi trabajo consistia en meterlos en boligrafos.

El resto del tiempo, engullia Librium, trataba de evitar a Bill y esperaba
impaciente la llegada de los somniferos para pasar la noche.

El ultimo suefio de Ballinasloe fue tan vivido que no estoy seguro de que no
sucediera de verdad. Sutton decia:

—T eres el lector... el experto en crimenes, de hecho.

—Si.

—¢Has leido El asesino dentro de mi, de Jim Thompson?

—Fsa me la perdi.

—Te has perdido la mejor.
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Pero hay un Dios. Y no sdlo en la cancion de Tom Jones. El dia de

mi liberacion me dieron mi ropa, recién lavada y planchada. Ademas de una abultada
billetera. Ningin bebedor acaba jamas con dinero. Va contra las leyes de la
naturaleza. Al salir de mi piso, era imposible que tuviera mas de treinta libras o algo
asi. Me quedé mirando la billetera. La enfermera lo malinterpreto y dijo:

—Esta todo, sefior Taylor, no nos dedicamos a robar a nuestros pacientes.
Cuatrocientas cincuenta libras. Cuéntelas si quiere.

Se larg6 hecha un vendaval. Yo fui a despedirme del doctor Lee. Dije:

—¢:Podria hacer una contribucién?

—No beba.

—Lo decia en serio...

—Yo también.

Extendio la mano y dijo:

—Puede ir a ver a los de Alcoholicos Anonimos.

—Si.

—Y el Antabus.

—De acuerdo.

No hizo ningun gesto con la cabeza, pero la implicacion estaba clara. Luego,
pregunto:

—Jack, ¢tiene usted familia... amigos?

—DBuena pregunta.

—Bueno, sera mejor que lo averigiie.

En el exterior, brillaba el sol. Se detuvo un autobus y todos y cada uno de sus
apretujados pasajeros me miraron fijamente. Retroiluminado por el mas tristemente
famoso psiquiatrico de Irlanda, con el cuerpo hecho trizas, estaba claro como el agua
que no formaba parte del personal.

Les hice un gesto con el dedo.

La mayoria aplaudio.
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Naturalmente, apenas a un paso del hospital habia un bar.

Durante un instante de vértigo, estuve a punto de entrar. Oh, nunca el canto de las
sirenas habia sonado con tan horrorosa claridad. No podia... no podia. Miré hacia
atras y senti que el doctor Lee hacia un gesto, como si pudiera verme, y segui
andando.

En la estacion, tuve que esperar media hora a que el tren llegara. Me senté en el
bar, no pedi nada. Habia un periddico encima de la silla. Mas tribunales. Comprobé la
fecha y se me encogio el estbmago. Habia estado fuera de combate doce dias. Uno
por cada uno de los apostoles. Haciendo calculos, habia estado tres dias desaparecido
en combate y... ganando dinero.

Lleg6 el tren y consegui asiento junto a una ventanilla. No me habia afeitado en el
hospital y ya tenia una barba medio respetable. Parecia el padre de Kris Kristofferson.
La nariz destrozada me daba un aspecto de «no me jodas» total. Al salir del hospital,
me habia observado severamente en el espejo. Descubri lo que me intrigaba. Los
0jos.

Se veian diafanos, casi vivos. No radiantes, pero por ahi. Después de afios de
enfermedad incrustada alli adentro, se habia producido una especie de revelacion.

Al salir de Athenry, lleg6 el carrito de los refrescos. Un muchacho de unos
dieciocho afios pregunto:

—¢Té, café, refrescos?

—Un té, por favor.

Me di cuenta de cémo inspeccionaba mis heridas y dije:

—Me cai de la moto.

—Vaya.

—Si, iba a mas de ciento cuarenta.

—¢:Una Harley?

—:Existe alguna otra?

Eso le encant6 y entonces dijo:

—¢Quiere beber algo?

—¢:Como qué?

—Mire, vea, tenemos todas estas miniaturas, pero claro, ;quién va a pagar estos
precios?

—No... gracias.

—Le daré dos por el precio de uno. ;Qué le parece?

—No puedo... quiero decir... estoy tomando pastillas... para el dolor.

—Ah... pastillas.

Parecia saberlo todo sobre ellas, y afiadio:

—Tengo que irme. Cuidese.

Al bajar del tren, me encontré con un taxista que conocia de toda la vida. Dijo:

—iViaja ligero!

—El equipaje viene con el coche.
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—Bien pensado.

Si puedes hacer este tipo de cosas sin inmutarte, el puesto es tuyo. Los taxistas,
por supuesto, tienen que aprobar un examen sobre eso.

Eché un vistazo al pasar por Eyre Square, habia bares en todas las esquinas.
Gente con mochilas a la espalda iban en tropel de un lado a otro en busca de Nirvana,
un hostal barato. Un grupo de borrachos berreaba una cancion enfrente del Great
Southern. Como no habia nadie mas para decirlo, yo mismo dije:

—Bienvenido a casa.
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LOS MUERTOS

Al entrar en Grogan’s, senti una mezcla de pavor y adrenalina.

Sean, detras del mostrador, no me reconocié. Yo dije:

—Sean.

—Jests, Maria y José, pero si es Grizzly Adams.

Sali6 de detras del mostrador y dijo:

—Dios mio, ¢dénde has estado? El pais entero te anda buscando. Siéntate,
siéntate, te traeré lo de siempre.

—Sean, nada de alcohol... solo café.

—:Hablas en serio?

—Me temo que si.

—Buen chico.

Te das cuenta de lo mal que estas cuando el duefio de un bar se alegra de que no
bebas. Me senté, sintiéndome un poco aturdido. Sean volvié con el café y dijo:

—Te he puesto una galletita de chocolate para acompaiiar.

Probé el café y dije:

—Hostias, esta bueno.

Se puso a dar palmas como un nifo excitado y dijo:

—Es café de verdad. Normalmente te pongo unos posos viejos, pero ahora...

—Esta cojonudo, es estupendo.

Me puso la mano en el hombro y dijo:

—Cuéntamelo todo.

Nada mejor que una peticion semejante para interrumpir una charla. La cabeza
deja de funcionar al instante. Pero él sigui6:

—¢Te acuerdas de Ann, aquella mujer? Viene todos los dias, llama por teléfono a
todas horas... y Sutton, no para de darme la paliza. ;Por qué no has llamado por
teléfono?

—No podia.

—Oh, ya entiendo.

Pero no entendia nada. Se puso en pie y dijo:

—Cada cosa a su tiempo. Me alegro mucho de que estés bien.

Un rato después decidi hacer un intento de localizar a Sutton. No resulté dificil.
Estaba sosteniendo la barra del Skeff. Sin pestafiear, pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

—Me retiraron de la circulacion.

—Me gusta la barba, te da un aspecto mas siniestro todavia. ; Cerveza o chupito?

—Una coca.

—Pues venga, una coca. jCamarero!
Sutton pidi6 otra cerveza y la llevo, junto con la coca-cola, a una mesa junto a
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una ventana. Nos sentamos e hizo chocar la cerveza contra el refresco y dijo:

—Salud.

—Salud.

—:Donde has estado, en Ballinasloe?

—Si.

—El doctor Lee sigue alli.

—Desde luego que si.

—Un tipo decente.

—Me cay®6 bien.

Sutton alzé su cerveza hacia la luz, la examin6 detenidamente y dijo:

—Yo también he estado alli en dos ocasiones. La primera vez que sali me puse a
beber como un loco.

—¢En ese primer bar?

Se rio, pero sin humor, y dijo:

—Si, los camareros se las traen, te lo aseguro. Estan acostumbrados a las broncas.
Uno de los pocos lugares que conozco donde no se andan con tonterias. El hospital
manda un pelotén de limpieza antes del cierre. Si estas alli, te pescan.

Apur6 media pinta y sigui6 hablando:

—La segunda vez fueron dos dias. Estaba que me salia. Chico, entré en el bar
como un loco.

—¢Y ahora?

—Lo que ves es lo que hay. Bebo con el freno puesto.

—c:Funciona?

—Hostias, no.

Fui a pedirle otra cerveza, mirando hacia abajo. El camarero pregunto:

—¢:Otra coca?

—Antes preferiria cortarme las venas.

Al camarero le encant6 la frase. De nuevo con Sutton, le conté lo de mi billetera
llena. Dijo:

—Te fuiste de viaje interestelar hace unos doce dias... ;correcto? Recuerdo
vagamente que a un camello lo tiraron puente abajo.

—:Qué?

—Si, a una especie de punkie. En el puente de Salmén Weir le dieron una buena
paliza y luego le desplumaron. Los maderos estaban encantados.

Se quedd mirando mi mano vendada y exclamo:

—Mm... mm... ejem.

Luego me mir6 directamente a los ojos y dijo:

—:Como es que todavia no me has preguntado nada sobre el sefior Ford, el
difunto y llorado pedoéfilo?

—Tenia la esperanza de que formara parte de la cogorza.

—No te apures, hombre. Veredicto: muerte accidental. Asisti al funeral y todo.
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—Estas de cofia.

—Flojo de publico. Va mas gente a un partido de los Hibs.

Yo no sabia qué pensar. Sutton me dio unas palmaditas en el hombro y dijo:
—Un hijo de puta menos.

Llegué a casa casi a las ocho. Mi piso estaba frio y abandonado. La

botella de cofiac vacia estaba junto a la ventana. Volvi a enchufar el teléfono y llamé
a Ann. Me reconoci6 a la primera y exclamo:

—Oh, gracias a Dios, oh Jack... jestas bien?

—Si, estoy bien... tuve que salir... necesitaba un poco de tiempo...

—Pero ya has vuelto.

—Asi es.

—Eso es maravilloso. Encendi velas para ti.

—Bien sabe Dios que me hacian falta.

Entonces se echo a reir y la tension se esfumé. Quedé a comer con ella al dia
siguiente. Después de colgar, me pregunté por qué no le habia dicho que estaba
sobrio. No sobrio, sino sin beber. Un abismo entre ambas cosas. Si la sobriedad es lo
propio de «una mente sana», entonces me quedaba mucho camino por recorrer. No le
habia dicho nada porque no sabia si habria vuelto a beber cuando me encontrara con
ella.

La coca-cola me habia provocado un dolor de cabeza horroroso, pero eso lo podia
soportar. La sensacion de estar enfermo era mas dificil de sobrellevar.

Me puse a ver un horrible programa cualquiera en la television y a las once
apagué el televisor.

En la cama no paré de dar vueltas, pero ni por ésas pude recordar las facciones del
peddfilo.
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MECEME SUAVEMENTE

¢ Tienen banda sonora los suefios? Como cuando en las pesadillas oyes heavy metal o
a Boyzone. Mientras dormia, parecia como si estuvieran tocando los mas
blandengues del sur de California. Sofié con mi padre. Yo era un nifio muy pequefio e
iba cogido de su mano por Eyre Square. Pas6 un autobts y de pronto me di cuenta de
que distinguia las letras... lei en voz alta el anuncio. En un lateral del autobus...

PADDY

El estaba encantado. No sélo porque era la primera palabra que yo pronunciaba,
sino porque ése era su nombre. Desde un punto de vista mas cinico, mi primera
palabra resultd ser el whiskey irlandés por excelencia.

Pero nada empana la calidez de aquel momento. Me sentia totalmente unido a él.
Los afios, la experiencia, la vida, hicieron mella en esa union en muchisimas
ocasiones, pero sélo superficialmente.

El teléfono me arrancé de mi suefio. No pude ver qué hora era, mascullé:

—Diga.

—Jack, soy Sutton.

—¢Qué hora es?

—Mas tarde de lo que parece.

—Joder, Sutton, ;qué pasa?

—Pensé que podrias estar pasandolo mal y que a lo mejor necesitabas un trago.

—FEstaba durmiendo.

—Si, como que me voy a creer eso. De todos modos, mientras tu estabas ausente,
a algunos tipos les ha dado por quemar a los borrachos de la calle.

—:Queé?

—Si, y los borrachos de la calle son nuestros hermanos del alma. Son carne de
cafidén. De todos modos, estoy aqui con unos cuantos que piensan lo mismo que yo y
vamos a pescar al cabecilla de esos tipos.

—¢Que vais a hacer qué?

—Vamos a quemar a ese hijo de puta.

—Joder, Sutton.

—Asi que (te apuntas, te apetece jugar con fuego?

—Estas loco, eso es matonismo.

—Es justicia, tio.

—Sutton, dime una cosa. ; Ahora mismo vas con frenos o sin frenos?

Soltd una gran carcajada y dijo:

—Tengo que irme, ha llegado la hora de la fritura.

Imposible volver a dormir después de aquello. Recorri la habitacion de un lado a
otro durante unas cuantas horas, me dieron ganas de mordisquear el papel pintado.
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Fui a la estanteria, seleccioné un volumen de John Sanford. Habia escrito doce
novelas de la serie Presas. Di al azar con Lo siguiente:

Bajaba en picado. Llevaba tres dias dandole a la cocaina. Luego, la tiltima noche de
caida en picado, pasé por una tienda de licores para comprar una botella de Stolichnaya.
No habia manera de aterrizar suavemente después de tres dias de tute, pero el vodka
hizo que el aterrizaje de panza con las ruedas levantadas se convirtiera en un desastre
completo con incendio incluido. Ahora lo pagaria. Ahora tendria que aceptarlo sin
rechistar.

Ya era suficiente.

La locura es que yo entonces deseaba un trago por encima de todo. No cualquier
trago. Oh, no, tendria que ser un Stoli bien helado.

Volvi a la cama. El suefio lleg6 a regafnadientes y con condiciones.

A la mafana siguiente puse el informativo de las nueve en

punto. Tercera noticia:

«Un joven ha resultado gravemente herido después de que alguien prendiese fuego a
su cuerpo a primeras horas de la mafiana. El incidente tuvo lugar en Eyre Square. La
policia sigue el rastro de cuatro hombres en relacion con esta agresion. El superintendente
Clancy, en respuesta a la sugerencia de que pueda tratarse de una represalia por las
recientes agresiones con fuego contra vagabundos, ha declarado: ““lodo tipo de matonismo
o cualquier intento privado u individual de tomarse la justicia por su mano serd
enérgicamente combatido” ».

Luego se fue por las ramas con una especie de minidiscurso sobre el estado de la
nacion, pero entonces apagué el aparato.

Llegué a Grogan’s después de las once, y Sean preguntd con
ansiedad:

—Café de verdad o posos?

—Lo mejor que tengas.

Me entristecid ver el alivio que sinti6 al oirme decir eso. Volvié con una cafetera
y una tostada y dijo:

—Necesitaras un poco de guarnicion.

Yo dije:

—Siéntate, quiero preguntarte algo.

—Dispara.

—Ten en cuenta que la persona que te hace la pregunta ha estado recientemente
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sometido a... digamos... ciertas limitaciones.

Hizo un gesto afirmativo.

—¢S0lo me lo parece a mi o Sutton ha perdido la cabeza?

Solt6 un resoplido de aversion y dijo:

—Nunca le he podido soportar.

—Vale... pero ;qué opinas?

—Nunca he entendido qué veias en él.

Esto era como extraerle un diente.

—Sean... Sean, vale... lo entiendo, pero ;qué opinas?

—Esté para que le encierren.

—Gracias, Sean. Una opinion ecuanime era mas de lo que habria podido sofiar.

Sean se levanto6 y farfullé:

—Te diré otra cosa, Jack...

Como si pudiera pararle los pies.

—Ese tipo se dirige al infierno de cabeza, y se llevara consigo a todos los que
pueda.

El tipo en cuestion llego una hora mas tarde y dijo:

—Sabia que te encontraria aqui. Sean... una cerveza antes de Cuaresma.

Me examin6 detenidamente y dijo:

—Todavia sobrio? Estoy impresionado. Llevas... ;qué, un dia?

—Trece dias.

—El tiempo de confinamiento no cuenta.

—Hostias, para mi si que cuenta.

Sean trajo la bebida, la plant6 alli de mala manera. Sutton dijo:

—Ya me esta jodiendo este viejo chiflado.

Yo dije:

—He oido las noticias.

—Demasiado follén... para un hijo de puta insignificante. Lo mejor, sin embargo,
esto te va a encantar, fue ver a sus colegas lloriqueando y gritando: «Llamad a la
policia». ¢ No es una gozada?

—Podiais haberle matado.

—Bueno, lo hicimos lo mejor que pudimos.

Sutton estaba extremadamente excitado. Como si por fin hubiera encontrado su
vocacion. Parecia al borde de la risa nerviosa. Entonces se incliné hacia mi y dijo:

—Todo esto es por ti, Jack.

—iPor mi!

—Tu preparaste el terreno con aquel pervertido. La culpa la tienen ellos, pero es
que ademas no tienen remedio.

—Venga, Sutton, ¢no te das cuenta de que es una locura?

—Oh, si, eso es, una chifladura maravillosa.
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LA MANO QUE MECE LA CUNA

Habia quedado con Ann en el restaurante chino. Habia dejado a

Sutton farfullando consigo mismo. Sean me agarro en la puerta y dijo:

—Voy a quitar su cuadro.

—AMh, no hagas eso, Sean.

—Ese tipo es un desastre. La gente quiere que vuelva a poner los palos de
hurling.

—Sean, déjalo un poco mas de tiempo, en estos momentos esta en una situaciéon
un poco fragil.

—iFragil! ;Ese aprovechado? Seria capaz de construir un avispero en tu oreja y
cobrarte el alquiler.

Fui a Madden’s y compré seis rosas rojas. Nunca en mi vida he comprado flores.
La dependienta dijo:

—:Como quiere que se las prepare, en una cestita, en un ramillete?

—No sé.

Se echo a reir, asi que dije:

—¢Hay alguna manera de envolverlas de forma que..."?

—De forma que no se vean, ;quiere decir eso?

—Exactamente.

—Vamos, atrévase. Los hombres de verdad son los que se atreven a llevar flores.

—Tendré que aceptar su palabra.

Hiciera lo que hiciera con ellas, llamaban la atencion. Por supuesto, precisamente
entonces es cuando te encuentras con toda la gente que has conocido en tu vida.
Todos muy graciosos:

«Uy, qué monada».
«Digaselo con flores».
«Eres la flor mas perfumada».

Cosas asi.

Llegué al restaurante temprano y las escondi debajo de la mesa, a toda prisa. La
encargada dijo:

—Oh, las pondré en agua.

—No es necesario... de veras.

Cuando me preguntd si queria beber algo, yo dije:

—Una cerveza... no... mejor... una coca-cola.

El sudor bajaba a raudales por mi cuerpo.

Ann estaba... preciosa. No hay otra palabra. Senti que la boca se me secaba y el
corazon palpitaba. Me levanté y en un ataque de inspiracion dije:

—Ann.
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Me dio un gran abrazo, luego dio un paso atras para inspeccionarme y dijo:

—La barba te sienta muy bien.

—Gracias.

—Pareces totalmente distinto, no s6lo por la barba.

Sin saber qué otra cosa hacer, le entregué las flores. jAh, qué gran éxito!

Nos sentamos.

No dejaba de mirar las flores y luego a mi. Si tuviera que describir qué sentia,
tendria que admitirlo: timidez. Sentirme asi a mis casi cincuenta afios. Ella dijo:

—Creo que me da un poco de corte.

—A mi también.

—Oh, ;de veras, Jack? Me encanta.

Lleg6 una camarera y pedimos un montén de cosas:

tallarines fritos
pollo con arroz
cerdo agridulce.

Luego la camarera pregunto:

—Para beber?

Respondi al instante:

—Yo tomaré otra coca-cola... ¢ Ann?

—Oh, coca-cola para mi también. Al irse la camarera, Ann dijo:

—Es eso, tienes los ojos blancos.

—:Blancos?

—No, quiero decir... transparentes.

—Vale, ya entiendo lo que quieres decir.

Un silencio. Luego ella dijo:

—c:Deberla preguntar o... mejor dejarlo estar?

—Todo esto es nuevo para mi también, pero, claro, pregunta lo que quieras.

—¢Es dificil?

—Un poco.

Luego llegd la comida y cambiamos de tema. Me gustaba verla comer. Ella me
sorprendio mirandola y pregunto:

—¢Qué pasa?

—Me gusta verte comer.

—Eso es bueno, ¢no?

—Yo diria que si.
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Después, dimos un paseo por Quay Street. Ella se agarrd de mi
brazo. Un gesto de lo mas agradable. Al llegar a Jury’s, nos detuvimos y ella dijo:

—Ahora tengo que ir al cementerio. Voy todos los dias, y un dia tan maravilloso
como éste me gustaria compartirlo con Sarah.

—Te acompaiio.

—¢De veras?

—Seria un honor.

Cogimos un taxi en Dominick Street, y cuando apenas nos habiamos sentado el
taxista pregunto:

—:Se han enterado de lo que ha pasado en la plaza?

Ann dijo:

—~Oh, ha sido horrible, ;verdad?

Yo no dije nada. El taxista, por supuesto, discrepaba, y dijo:

—ILa gente esta harta de los policias y de los jueces. Ya han tenido bastante.

Ann no estaba en absoluto de acuerdo y dijo:

—Oh, no me diga que aprueba usted lo que ha sucedido.

—Escuche, sefiora, si viera usted los energumenos que se ven aqui por las noches
y su forma de comportarse...

—Pero prenderle fuego a una persona...

—¢No eran precisamente esos nifiatos los que hacian eso mismo con los
borrachos? Hasta la policia lo sabe.

—Aun asl.

—Miire, sefiora, perdone que se lo diga, pero si le pasara algo asi a un hijo suyo...

Receta para la educacion de un poeta:
«lanta neurosis como el nifio pueda soportar».

W. H. Auden
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Caminamos hasta la tumba de Sarah en silencio. Se habia soltado de

mi brazo.

Por desgracia. No me habria importado nada que siguiera. La tumba estaba
increiblemente bien cuidada. Una sencilla placa de madera con su nombre. A su
alrededor

Osos
Snoopy
Caramelos
Pulseras

Y perfectamente ordenados.

Ann dijo:

—Sus amigas. Siempre estan trayendo cosas.

Creo que eso era lo que mas le emocionaba. Yo dije:

—Ann, déjale las rosas. Se le ilumino la cara.

—:De veras, Jack, no te importa? Le encantan las rosas... bueno, le encantaban.
Siempre me equivoco y hablo en presente. No consigo relegarla a ese tiempo
horrible, el pasado.

Deposito las rosas con delicadeza y se sento cerca de la cruz. Dijo:

—Voy a encargar que pongan POETA en la lapida. Solamente eso. Deseaba tanto
serlo.

No estaba seguro sobre los ceremoniales relacionados con la muerte. ¢Debia
arrodillarme o sentarme? Entonces comprendi que Ann estaba hablando con su hija.
Sonidos suaves y pausados que resonaban en mi alma.

Me aparté. Me puse a caminar y casi me doy de bruces con una pareja de
ancianos. Uno de ellos me dijo:

—Qué espléndido dia, ¢ verdad?

Lo que me faltaba. Segui caminando y llegué hasta la tumba de mi padre. Dije:

—Papa, estoy aqui por casualidad, pero... eso es lo que nos pasa a todos, ino?

Sin duda estaba delirando. Si me viera Sutton, me obligaria a beber. La lapida
estaba puesta y eso es lo peor. Es definitivo, no tiene vuelta de hoja. Por lo menos,
mientras solamente esta la cruz, parece algo temporal.

Ann llego por detras y pregunto:

—¢Tu padre?

Asentl.

—¢Te cala bien?

—Oh, Dios, desde luego que si.

—¢Como era?

—Bueno, creo que nunca he querido ser como él, pero ya me gustaria a mi que la
gente me apreciara tanto como a él.

—:En qué trabajaba?
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—En los ferrocarriles. En aquellos tiempos no era un mal trabajo. Todas las
noches, alrededor de las nueve, se ponia su gorra y se iba a tomar unas cervezas. Dos
pintas. Algunas noches no se tomaba la molestia. La prueba de si uno es o no un
alcohdlico es tomarte dos al dia y no pasar de ahi. Yo esperaba la semana entera y los
viernes me tomaba catorce.

Ella me ofreci6é una sonrisa insegura.

Habia llegado el momento de hablar de mi. Rabioso.

—Cuando me hice policia, él no hizo ningin comentario, excepto: «Procura que
eso no te lleve a la bebida». Luego, cuando me echaron, dijo: «La cuestién es dejarlo
con la cabeza bien alta». Anteriormente, en Templemore, un instructor habia dicho:
«Podemos dar por seguro que Taylor tiene un brillante futuro a sus espaldas». Lo que
se dice un pedorro. Ahora trabaja como gorila del primer ministro, de modo que
obtuvo su justa recompensa. A mi padre le encantaba leer, siempre hablaba del poder
de la letra impresa. Cuando murio, un tipo me paro por la calle y me dijo:

—Tu padre era un verdadero puton con los libros.

—Deberia haber puesto eso en su lapida. Le habria encantado.

Ya casi lo habia dicho todo. Pero me quedaban uno o dos pensamientos antes de
irme dando tumbos de alli. Dije:

—Tengo un amigo, Sutton. Tenia una camiseta con un letrero que decia:

SI LA ARROGANCIA ES UNA BENDICION
ESTA ES LA CIUDAD SANTA

Ann no lo pillo y dijo:

—No lo entiendo.

—A él tampoco le entenderias. Creo que yo tampoco le entiendo.

Ann pregunt6 si me gustaria visitar su casa. Yo le dije que claro.

Vivia en Newcastle Park. Justo al lado del hospital. Del deposito de cadaveres
sale un camino que llaman el Callejon de la Misa. No sé si yo seria capaz de pasar
por alli muy a menudo.

La casa era moderna, luminosa, limpia y comoda. Tenia un aspecto acogedor. Ella
dijo:

—Prepararé un té.

Y lo prepar6 para luego aparecer con una bandeja abarrotada de bocadillos. Como
los estupendos bocadillos de antafio, con pan grueso y crujiente, montones de jamon,
tomate, mantequilla. Yo dije:

—Madre mia, qué buena pinta tienen.

—Compro el pan en Griffin’s. Siempre esta lleno de gente.

Después de una segunda taza de té, dije:

—Ann, tengo que hablar contigo.

—Oh, qué mal suena eso.
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—Es acerca de la investigacion.

—Necesitaras dinero. Tengo mas.

—Siéntate. No necesito dinero. Me ha caido del cielo un regalo... farmacéutico,
asi que no te preocupes. Escucha, si te dijera que el hombre responsable de la muerte
de Sarah ha muerto, ;te darias por satisfecha con eso?

—¢Qué quieres decir? ;Ha muerto de verdad?

—Si.

Se puso en pie y dijo:

—Pero nadie lo sabe. Quiero decir, sigue estando clasificada como suicida. No
puedo permitir que sus amigas o en su colegio sigan creyendo que se suicido.

—De acuerdo.

—¢De acuerdo? ;Qué significa eso, Jack? ;Puedes probar la verdad?

—No lo sé.

Lo que eso significaba era que tendria que ir a por Planter. Si hubiera estado de
acuerdo con lo que yo le proponia, le habria dejado en paz.

Creo.

Pero ciertamente Sutton no iba a dejarle escapar, asi que tampoco creo que tuviera
otra opcion.

«No tengo ninguna moral que predicar.
Simplemente trabajo lo mas cerca posible
de mis nervios».

Francis Bacon
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Mas tarde, avanzada la noche, nos acostamos. Yo estaba tan
nervioso como un gato. Se lo dije:

—Creo que jamas he hecho el amor estando sobrio.

—Sera mejor, ya lo veras.

Tenia razon.

Hacia medianoche, me vesti y Ann pregunto:

—¢Por qué no te quedas?

—Todavia no.

—De acuerdo.

Luego se levant6 de la cama y desapareci6. Volvio unos minutos después con
algo en la mano. Dijo:

—Quiero que veas algo.

—~Claro.

—FEs el diario de Sarah.

Y me extendio un cuaderno rosa, encuadernado en cuero. Di un respingo y dije:

—Hostias, Ann, no puedo.

—Por qué no?

—No puedo husmear en el diario de una adolescente. No estaria bien.

—¢Pero por qué? Te dara una idea de quién es... de quién era. Por favor.

—Oh, Dios, realmente no quiero hacer esto.

No podia decirle que no habria método mejor para empujarme a buscar una
botella rapidamente. Ponerme a mirar en la mente de una joven muerta.

Ann sigui6 ofreciéndomelo. Yo dije:

—Lo intentaré. No te puedo prometer que vaya a ser capaz, pero haré lo que
pueda.

Me roded la cintura con sus brazos, me beso en el cuello y dijo:

—Gracias, Jack.

De vuelta a casa, sentia el peso del cuaderno en el bolsillo como una bomba.
Pensé en llamar a Cathy B. Pedirle que lo leyera. Pero no podia pasarselo a nadie.
Ann nunca aceptaria eso. Soltando maldiciones como un carretero, llegué a casa en
menos de diez minutos. Lo puse debajo de la cama, para no verlo con la primera luz
del amanecer. De ninguna manera estaba dispuesto a abrir esas paginas en plena
noche.
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A la mafana siguiente, me duché, preparé un café, deambulé
de un lado a otro y finalmente decidi echarle un vistazo.

La tapa estaba muy desgastada, la piel rosa deshilachada por el uso.
Dentro se leia:

Este diario es propiedad de
Sarah Henderson,

Poeta,

Irlanda

Y es PRIVADO.

jAst que no mires, mamal!

jHostias! Era peor de lo que pensaba.

Puse la mente en blanco y lo intenté de nuevo. Muchas de las anotaciones eran
previsibles. El colegio, las amistades, la musica, la ropa, las dietas, los
enamoramientos.

Podia pasar por esto, pero de vez en cuando:

Mama dice que me va a comprar
un mévil en Navidad. Es la mejor de las mejores.

Y a mi me gustaria ponerme a gritar.
Entonces llego a cuando empez6 a trabajar a tiempo parcial en Planter’s.

El serior Ford es tan cutre.
Todas las chicas se burlan de él
a sus espaldas. Es un tio tan raro.

A continuacion el tono cambiaba. Ahora estaba exaltada.

Bart se ha ofrecido a llevarme a casa.
Su coche es superguay.
Estoy loca por él.

Y luego Bart... el nombre y nada mas... o un corazon con Bart y Sarah... durante
paginas y paginas.
La anotacion final:

No puedo seguir escribiendo este diario.
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Bart dice que es cosa de crios. Me ha
prometido una pulsera de oro si
voy a la fiesta el viernes.

Cogi el teléfono, llamé a Cathy. Ella dijo:

—:Doénde demonios has estado?

—De incégnito.

—Seguro que has estado hecho polvo.

—FEso también.

—¢Quieres algo?

—Algo muy sencillo.

—Dime.

—Cuando hiciste tus investigaciones sobre Planter, ;tomaste notas?
—Pues claro.

—Buena chica. ¢Cual es su nombre de pila?

—Déjame comprobarlo.

Y al rato:

—Aqui tengo las notas, a ver... oh, si, aqui esta... Bart... holomew.
—iEstupendo!

—No cuelgues todavia. Escucha, tengo un concierto.

—Estupendo, ¢cuando?

—Este sabado en el Roisin; svendras?

—Por supuesto que si. ;Puedo llevar a alguien?

—A todos los que quieras.

LAMENTO DE CALWAY
Observaste, a lo largo de
abril
desde
un lugar de
tolerancia. . .
llamado fortaleza.
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El Roisin Dubh ha presentado a la mayoria de los principales
grupos musicales. Sigue conservando una atmdsfera intima. O sea, que estd

siempre de bote en bote. Ann iba vestida con una chaqueta corta de cuero, unos
vaqueros destefiidos, el pelo recogido por detras. Yo dije:

—Veo que vienes preparada para el concierto.

—¢Te parece bien?

—Dinamita.

Yo iba todo de negro. Camiseta y pantalones de pana del mismo color. Ann dijo:

—Pareces un cura echado a perder.

—Petulante?

—No, algo asi como arruinado.

—Bueno... eso lo podriamos discutir.

Nos metimos en la multitud para situarnos cerca del escenario. Yo dije:

—Escucha, voy a ver qué tal le va a Cathy.

—Estara nerviosa?

—Yo lo estoy.

Cathy estaba en un minusculo camerino, y dijo:

—Sabia que vendrias.

—¢Ah, si?

—~Claro, todavia tienes posibilidades, incluso un carrocilla como tu. Toma...

Me paso una copa, era un doble, no, un triple de algo. Pregunté:

—:Qué es esto?

—Un Jack... un Daniels. Dale.

—No, gracias.

—iQué me dices!

—Ya no bebo.

Se dio la vuelta y dijo:

—¢Que ya no qué?

—Desde hace unos dias. Lo estoy intentando.

—iVayal!

Habria dado mis muelas por esa copa. La luz parecia concentrarse en el vaso y
creaba un destello en el liquido. Aparté la vista. Cathy pregunto:

—¢:Y la barba? ;A qué se debe?

—NMe dio por ahi.

—Fsa es una respuesta irlandesa. No me dice absolutamente nada. Largate... Me
tengo que concentrar.

Me incliné, la besé en la cabeza y dije:

—FEres una estrella.

Ann tenia las bebidas en las manos, yo dije:

—Coca-cola... no creia merecer tanto.

—Es la bebida perfecta.
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Varias personas me saludaron a gritos, hicieron comentarios sobre la barba,
inspeccionaron a Ann.

Se apagaron las luces y me pareci6 vislumbrar a Sutton cerca de la barra.

Entonces aparecié Cathy. La muchedumbre se calld. Ella dijo:

—Hola.

—Hola.

Entr6 directamente en una versiéon punk de Galway Bay. Como cuando Sid
Vicious hizo My Way. La diferencia era que Cathy sabia cantar. Dio a la cancion una
fuerza que yo habia olvidado después de haberla escuchado demasiadas veces. Luego
siguié con Powderfinger de Neil Young.

Abarcé un repertorio muy amplio, desde Chrissie Hynde, pasando por Alison
Moyet, para terminar con Misguided Angel de Margo Timmins. A un ritmo infernal.
Luego salié del escenario. Grandes aplausos, silbidos, peticiones de ofra, otra. Yo le
dije a Ann:

—No va a cantar otra.

—Por qué no?

—Nunca se guarda una de reserva, ha terminado.

Y asi fue.

Se encendieron las luces. Una oleada de buen rollo invadio el espacio. Ann dijo:

—Es genial. Vaya voz que tiene.

—:Quieres beber algo? Tomate una copa como es debido, yo estoy bien, de
veras.

—Vino blanco.

—Vale.

Cuando consegui que me sirvieran, me di la vuelta y me di de bruces con Sutton.
Miro la copa y dijo:

—¢ Vino? Es un comienzo.

—No es para mi.

—Lo que tu digas. Esa chavalita inglesa tiene fuerza. En la cama tiene que ser la
hostia.

—No es tu tipo.

—Todas son mi tipo. ; Recuerdas a nuestro sefior Planter?

—Claro.

—Admira a los pintores. Incluso se las da de coleccionista.

—¢Has hablado con é1?

—Un tipo encantador. Me ha citado en su casa mafiana al mediodia. Puedes
acompafiarme como mi ayudante.

—¢Qué estas tramando?

—Voy a ponerle un marco al capullo. Soy pintor, Jack. ;Recuerdas? Te recogeré a
las 11:30.

Le di a Ann su bebida y dije:
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—Voy un momento a despedirme de Cathy.

—Dile que ha estado muy potente.

Una verdadera descripcion tipica de Galway, el mayor de los elogios. El camerino
de Cathy estaba abarrotado de admiradores, ella estaba ruborizada y tenia los ojos
radiantes. Yo dije:

—Has estado sensacional.

—Gracias, Jack.

—Bueno, estas ocupada, sélo te queria decir eso.

—No te quites la barba.

—¢ Tt crees?

—Con ella pareces todo un personaje.

Una serpiente habia mordido a tantas personas que pocos se aventuraban a salir.
Se decia que el Amo habia domesticado, a la serpiente.
En consecuencia, la gente se dedico a tirarle piedras y arrastrarla por la cola.
La serpiente se quejo al Amo, el cual dijo:
—Has dejado de dar miedo a la gente, eso es mala cosa.
Una serpiente muy enfadada respondié:
— T me dijiste que practicara la no violencia.
—No, yo te dije que dejaras de hacer dafio, no que dejaras de silbar.
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A la mafiana siguiente, me hice el desayuno y todo. No sentirme,

enfermo, no tener resaca, era algo extraordinario. Mi cara se estaba curando y la
barba ocultaba el resto. Me hice unos huevos revueltos y corté una gruesa rebanada
de pan. Habia ido a Griffin’s.

Un tazon de té bien lleno y listo. Sono el timbre de la puerta y exclamé:

—Mierda.

Era Sutton. Yo dije:

—Cono, ¢no es muy temprano?

—No he dormido, tio.

—Pasa, he preparado un desayuno.

Me sigui6 y fui a por otro plato. El dijo:

—Lo prefiero bebido, gracias.

—Todo lo que tengo es un escocés barato.

—Yo soy un tipo barato. Dame un café para darle color.

Los huevos revueltos se habian enfriado. Después de darle el café y la botella de
escoces, sefialo mi plato y dijo:

—No me digas que te vas a comer eso.

—Ya no. Tengo la mania de comer la comida mas o menos caliente.

—Ooo00h... qué picajoso.

Echo un vistazo al apartamento y dijo:

—Yo podria vivir bien aqui.

—:Que?

—Me pasé por aqui el otro dia, cuando tu andabas por ahi pasandotelo bien.
Estuve charlando con tu vecina, Laura.

—Linda.

—Como se llame. Una campesina cortita de cerebro pero bien zorrita. Me la llevé
al huerto, claro. No en sentido literal, claro. Cuando supo que era artista, me ofrecio
tu apartamento.

—¢Te ofrecié qué?

—¢Hay eco en la casa? Si, dijo que te mudabas y que estaba buscando un
inquilino apropiado.

—La muy puta.

—La atraccion del arte, ste das cuenta?

—c:Hablas en serio, te vas a venir a vivir aqui?

Se levantd, sorbi6 ruidosamente su café, me miré con los ojos muy abiertos y
dijo:

—Pero hombre, colega. ;Como te voy a joder yo a ti? Eres mi amigo del alma.
Sera mejor que nos vayamos, el arte nos llama.

Un Volkswagen Golf todo abollado estaba aparcado fuera. De color amarillo
chillon. Yo dije:

—Dime que no es verdad.
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—Oh, si. El Volvo se jodio. Tuve que tomar prestado éste.

—Nos veran llegar, literalmente.

—Por supuesto que si.

Planter vivia en Oughterard. Su casa estaba en las afueras del pueblo. Casa es un
término que se queda corto. Obviamente habia visto demasiados capitulos de Dallas y
decidi6 tener su propia sucursal en el sur de Irlanda. Yo dije:

—Hostias.

—Estamos impresionados, ¢eh?

Una larga alameda y luego la casa principal. Mas estridente atn vista de cerca.
Sutton dijo:

—Déjame hablar a mi.

—Vaya una novedad.

Hizo sonar el timbre y yo observé la presencia de camaras de seguridad en la
entrada. La puerta se abrid, una joven vestida con uniforme de doncella pregunto:

—;Qué?

Sutton ofreci6 la mejor de sus sonrisas, llena de encanto demoniaco y dijo:

—Buenas dias, sefiorita, soy Serior Sutton, el artist!'!],

Ella solt6 una risita nerviosa y nos dejo entrar. Yo miré a Sutton y pregunteé:

—:Hablas espafiol?

—Lo chapurreo.

La joven nos llevo a una sala espléndida y dijo:

—DMomento, por favor.

Todas las paredes estaban forradas de cuadros. Sutton los inspeccion6
detenidamente y dijo:

—Tiene buen material.

Una voz dijo:

—Me alegra contar con su aprobacion.

Nos dimos la vuelta.

Planter estaba junto a la puerta. No estoy seguro de lo que yo esperaba, pero
teniendo en cuenta la casa, el negocio, la reputacion, me habia imaginado un hombre
grande. No lo era. Media un metro sesenta y cinco mas o menos, casi calvo y con el
rostro marcado por profundos surcos. Tenia ojos oscuros y poco reveladores. Llevaba
un jersey con un logotipo de un equipo de polo y unos pantalones de pana muy
gastados. Era facil imaginar que para salir tendria una cazadora de motorista
absolutamente raida. Nadie hizo ademan de intercambiar apretones de manos. La
atmosfera no se prestaba a ello. Sutton dijo:

—Yo soy Sutton y éste es Jack, mi ayudante.

Planter asintio y pregunto:

—¢Algo de beber?

Luego dio una palmada y la criada volvio a aparecer. Sutton dijo:

—Dos cervezas.
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Nos mantuvimos en silencio hasta que volvié con las dos cervezas en una
bandeja. Sutton tom6 ambas y dijo:

—Jack no tomara nada. No le pago para que beba.

Planter esboz6 una breve sonrisa y dijo:

—Por favor, tomen asiento.

Fl se dirigié con paso decidido hacia un sillén de piel. Miré a ver si sus pies
llegaban al suelo. Sutton se sent6 enfrente y yo me quedé de pie. Planter dijo:

—Hace tiempo que soy admirador de su obra. Me atrae la idea de hacerle un
encargo.

Sutton habia terminado una de las cervezas, eructo y dijo:

—¢Qué le parece un retrato?

—:Hace usted retratos?

—Todavia no, pero con unas cuantas cervezas mas pintaria cualquier cosa.

Planter no se molesto por los modales de Sutton. Al contrario, parecia
encontrarlos divertidos. Dijo:

—Sin duda. Tal vez mejor un paisaje.

Yo dije:

—¢Qué te parece con agua?

Eso le pillo por sorpresa, tuvo que volverse para mirarme y preguntar:

—:Como dice?

—Agua, Bartholomew. ;No te importa que te llame asi? ;Qué te parece, por
ejemplo, el embarcadero de Nimmo, te refresca la memoria?

Se levantd y dijo:

—Me gustaria que se fueran ahora mismo.

Sutton dijo:

—Yo me tomaria otra cerveza.

—¢:Debo llamar a los de seguridad?

Yo dije:

—No, ya sabemos por donde se sale. Pero seguiremos en contacto, sobre Nimmao.

Echo de menos muchas cosas
pero sobre todo
me echo de menos a mi mismo.
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Al salir de 1a casa de Planter, dije a Sutton:

—Dame las llaves del coche.

—Puedo conducir.

—¢Y si ese cabron llama a la policia?

Nunca fui un gran conductor. Con la mano izquierda vendada era casi un peligro.
Aun asi, era una opcion mejor que la de un Sutton borracho. Hice chirriar las marchas
unas cuantas veces y Sutton grito:

—Vas a quemar el embrague.

—Dijiste que el coche era prestado.

—Prestado, no de usar y tirar.

Me lo tomé con calma, traté de ignorar la impaciencia de otros conductores.
Sutton dijo:

—ILa cagaste bien.

—¢Como dices?

—iPlanter! Creia que habiamos acordado que mantendrias la boca cerrada.

—No se me da bien hacer de ayudante.

—Yo queria jugar, vacilarle un poco mas.

—Le vacilamos de sobra. Simplemente acabamos un poco antes de lo previsto,
eso es todo.

—¢:Y ahora cual es el plan?

—Esperar y ver.

—:Fse es el plan?

—Yo no dije que fuera un buen plan, pero es el Gnico que tenemos.

Por fin llegamos a Galway. Sutton se habia quedado dormido. Le zarandeé y se
despert6 sobresaltado:

—iQué hostias pasa!

—Tranquilo, ya hemos llegado.

—He tenido una pesadilla horrible, tio. A Tobe Hopper le encantaria. Siento la
boca como si un canario se hubiera cagado en ella.

—¢Quieres entrar, darte una ducha?

—Qué va, me voy a la piltra.

Sali del coche y esperé. Sutton se desperezo y dijo:

—Jack, ¢no se te habra pasado por la cabeza la idea de traicionarme?

—iQué?

—Porque eso no me gustaria. Tu y yo estamos unidos.

—¢A quién te iba a denunciar?

—A la bofia. Ya conoces el refran... cuando se ha sido policia... Podrian entrarte
ganas de ganar puntos ante tus viejos colegas.

—T deliras.

Se me quedo mirando y luego dijo:

—Te estas convirtiendo en un buen ciudadano, ya lo sabes. Bien sabe Dios que no
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eras mas que un puto borracho, pero al menos eras previsible.

—Vete a dormir, anda.

—Y tq, Jack, a ver si te centras un poco.

Metio la marcha y las ruedas del coche chirriaron al incorporarse al trafico. Entré
en mi apartamento, intenté preparar otra vez un desayuno rapido. Pero no tenia
animos. Me conformé con un café y me hundi en un silléon. Me quedé pensando en lo
que Sutton habia dicho y me pregunté si habia algo de verdad en sus acusaciones. Un
trago acabaria con todas esas ideas virtuosas. Acabaria también con todo lo demas.

Pensé en Planter y no pude imaginar como podria demostrar que era el
responsable de la muerte de Sarah. También se me estaba acabando el tiempo en lo
referente a mi alojamiento. Si me iba a convertir en un sin techo, por lo menos ya
tenia la barba.
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Durante unos cuantos dias no supe nada de Sutton. Busqué en el

Skeff, pero ni rastro. Entre en Grogan’s y Sean me sirvio su café auténtico. Pregunté:

—¢Qué, se acabaron las galletitas?

—Ya no te hacen falta.

—Sean.

—¢Qué?

—¢Me conoces... desde hace cuanto tiempo?

—La tira de tiempo.

—Exactamente. Me has visto en todo tipo de situaciones.

—Y que lo digas.

—En otras palabras, me conoces mejor que nadie.

—Muy cierto.

—Tu dirlas que yo seria capaz de traicionar a un amigo?

Si le sorprendi6 la pregunta, no lo demostréd. Parecio pensarselo seriamente. Yo
esperaba un inmediato «por supuesto que no». Al final, me mir6 directamente a los
ojos y dijo:

—Bueno, antes eras madero.

Y te he tomado de la mano
sin motivo
alguno.
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En realidad, el tiempo no pasa. Nosotros pasamos. No tengo ni idea

de por qué, pero creo que ésa es una de las cosas mas tristes que he aprendido nunca.
Bien sabe Dios que todo lo que he aprendido ha sido por las malas.

El mayor defecto de un alcoholico es su absoluta falta de disposicién para
aprender del pasado.

Lo que aprendi del mio fue que, si bebia, reinaba el caos. Ya no me hacia
ilusiones de ningun tipo. Pero habria dado cualquier cosa por romper el precinto de
una botella de escocés y echarme a volar. O incluso un banquete de cervezas. Cerré
los ojos y apareci6 una mesa. De madera, por supuesto. Docenas de cremosas
Guinness se alineaban para darme la bienvenida. La cabeza... ahhh, simplemente
perfecto.

Me levanté y me desperecé. Todo esto me estaba consumiendo vivo. Galway es
una ciudad maravillosa para caminar. Hacerlo por el paseo maritimo es la ruta
preferida. Antafio solamente los de Galway seguian un ritual peculiar. Empezabas en
Grattan Road, luego subias hasta mas alla de Seapoint. Te parabas alli un momento y
escuchabas a los fantasmas de todos los grupos musicales de otro tiempo:

The Royal
Dixies
Howdowners
The Miami

No sabria decir si fue una época sencilla. Pero era muchisimo menos complicada.
En medio de un concierto, ningin teléfono movil se cargaba la magia. Luego pasabas
por delante de Claude Toft’s, a lo largo de la playa, hasta llegar a Blackrock. Aqui es
donde se realizaba el ritual. Consistia en tocar el muro con el zapato.

Pero se ha corrido la voz. Ahora hasta los japoneses hacen una especie de golpe
de seudokarate contra la piedra.

No se lo reprocho, pero de alguna manera la cosa se ha diluido.

Cualquiera sabe.

Fui andando hasta el centro y decidi meterme un chute de cafeina para el viaje.

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre ha habido centinelas. Dos hombres
encaramados a unos taburetes a todas horas. Siempre la misma pareja. Van vestidos
con gorras de tela, chaquetones con hombreras y pantalones de fibra sintética. Nunca
juntos. Se sientan en extremos opuestos de la barra. Ni siquiera podria jurar si se
conocen entre si.

Lo importante es lo siguiente.

Aunque te presentes sigilosamente ante estos tipos o te acerques a ellos no
importa de qué manera, la cosa nunca cambia. Dos pintas de Guinness medio llenas.
Una sincronizacién absoluta. Imposible planificarlo. Si un dia entro y veo los vasos
llenos o incluso vacios, entonces sabré que se ha producido un cambio definitivo.

Mientras me encaminaba hacia mi asiento habitual, eché un vistazo para
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comprobar. Si, los dos en su sitio, con sus medias pintas en ristre.

Sean estaba de un humor de perros. Plant6 el café delante de mi, sin decir nada.
Yo dije:

—Y buenos dias a ti también.

—No te pongas impertinente conmigo.

Adecuadamente reprendido, me tomé mi café. No estaba muy caliente, pero me
parecié que no era la mejor mafiana para mencionarlo. Eché un vistazo al periodico.
Lei que la policia irlandesa no formaria parte de una nueva fuerza policial de la
Union Europea, porque sus agentes no van armados. Un tipo que conocia vagamente
se me acerco y pregunto:

—¢Puedo hablar un momento contigo, Jack?

—Claro, siéntate.

—No sé si me recuerdas. Soy Phil Joyce.

—Por supuesto que me acuerdo.

Pero no me acordaba.

Se sento, saco tabaco y papelillos y dijo:

—Espero que no te importe.

—Fuma, fuma.

Y eso hizo.

Era uno de esos fumadores ansiosos. Chupaba la nicotina con tanta fuerza que se
le dilataban los pémulos. Expulsaba el humo con un profundo suspiro. Era dificil
distinguir si lo que sentia era satisfaccion o agonia. Dijo:

—Te conocia mejor cuando salias por ahi a ligar.

Qué tiempos aquéllos. Salir a ligar era algo casi redundante. Conocias a una
chica, ibas al cine, a pasear, y con un poco de suerte hacias manitas sin mas
explicaciones. Ahora se trataba de «una relacion» y en todo momento estabas
atrapado por

problemas
autorizaciones

y
el nifo interior.

Ahora lo unico que ligabas era una raya de cocaina. Ya no se llevaban flores,
ahora se iba al terapeuta. Phil dijo:

—NMe han dicho que has dejado la bebida.

—Un poco.

—Bien hecho. ; Me darias una recomendacion para trabajo?

—¢:Para qué?

—Para Correos.

—Claro, pero no creo que mi recomendacion te vaya a servir de mucho.

—Oh, eso no importa, no quiero el trabajo.
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—¢Como dices?

—Es para quitarme de encima a los del paro. Asi parecera que lo estoy
intentando.

—Ah... Vale.

—Estupendo, muchisimas gracias.

Luego se fue. Me levanté e hice ademan de dejar dinero en la mesa. Sean se me se
acerco y pregunto:

—¢Qué es eso?

—Lo que cuesta el café.

—Oh... ;y desde cuando has empezado a pagar?

Ya me cabred y le solté:

—¢Y a ti qué bicho te ha picado en el culo?

—~Cuida tu lenguaje, joven Taylor.

Le rocé al pasar y dije:

—Eres un viejo chiflado.

En una misa reciente en la catedral de Galway, un joven de una comunidad hippie horrorizé
a la congregacion cuando recorrié la nave lateral con una pistola falsa.
Se presentaron cargos contra ¢él, pero fue puesto en libertad con una multa de seis peniques,
por ser insolvente.
Sus amigos hippies, segiin supieron después los vecinos, habian domesticado once ratas a las
que habian bautizado y de las cuales cuidaban en sus tiendas.
Como el tipo del anuncio de Carlsberg, solamente cabe preguntar: «;Por qué?».
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Yo bajaba por Quay Street. Los lugarefios mas curtidos lo
pronuncian Kay y para el resto es Key. Parecia que se habia producido un

milagro, pues un pequefio rayo de sol llegaba hasta los edificios.
Una sombra se interpuso. El jefe de los borrachos. Respondia al nombre de

Padraig. Le perseguian los rumores habituales. Supuestamente de buena familia,
habia sido

Maestro
Abogado
Neurocirujano

Desde que yo le conocia, siempre habia estado hecho polvo y era aficionado a las
alusiones literarias. Hoy estaba medio cabreado. Dijo:

—Te saludo, mi barbudo amigo. ¢Por ventura compartimos los finales del
solsticio de invierno?

Sonrei y le di unas cuantas libras. Ambos ignoramos el temblor de su mano.
Media aproximadamente 1.65 metros de altura, enjuto, con una mata de pelo blanco
muy sucio. Su cara era un despliegue de vasos sanguineos rotos e inflamados. Tenia
la nariz rota y no me costaba ningun esfuerzo identificarme con él.

Azules, los ojos mas azules que se hayan visto... realzados en rojo, por supuesto.
Como un mapa militar. Dijo:

—:Conocia yo a tu padre?

—Paddy... Paddy Taylor.

—Un hombre con delicadeza y buen gusto. ;No era asi?

—Tenia sus momentos.

—Uno deduce, por el uso del tiempo pasado, que ya no esta con nosotros... 0
peor aun, que se fue a Inglaterra.

—Muerto, esta muerto.

Con toda la fuerza de sus pulmones. Padraig se puso a cantar. Casi me da un
ataque. Cant0 o rugio:

Ciegamente, ciegamente

al fin

fallecemos.

Se agacho para atrapar una colilla, la encendié con una maltrecha caja de cerillas
de cocina. Miré furtivamente a mi alrededor, con la esperanza de que la cancion
hubiera terminado. Chupé con fuerza el cigarrillo y en una nube de nicotina vocifero:

Pero el hombre no puede quedarse
pues en ninguna parte
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halla reposo.

Hizo una pausa y aproveché la ocasion:

—¢Si te doy algo mas de dinero dejaras de cantar?

Se echod a reir, exhibiendo sus dos dientes amarillentos; el resto, obviamente,
habian desaparecido en combate.

—Desde luego que si.

Le di otra libra. La examino y dijo:

—También acepto euros.

Yo entraba en Claddagh con el Arco Espafiol a mi izquierda. Padraig mantenia el
paso. Dijo:

—No eres un hombre que muestre gran cosa... demasiada informacion, quiero
decir. Lo que dices tiene las cualidades de la brevedad y la claridad.

Antes de que yo pudiera responder a esto breve o claramente, le dio un ataque de
toses con arcadas. Expulsé flema y otras diversas sustancias no identificables. Le di
un panuelo con el cual se seco sus ojos lagrimosos.

—Estoy en deuda contigo, joven Taylor. Ha pasado un tiempo inmemorial desde
la tltima vez que un hermano peregrino me ofreci6 su pafiuelo.

Yo dije:

—Tienes un acento dificil de localizar.

—Es como un sueldo fijo, tiene una cualidad esquiva... por no decir efusiva.

No era posible responder a eso, ni siquiera lo intenté. Fl afiadié:

—En un oscuro periodo de mi existencia, yo era, segun creo, de la campifia de
Louth. ;Conoces en alguna medida tan arido territorio?

—No.

Yo me esforzaba en no hablar como él. Era altamente contagioso. Hurgo6 en lo
mas profundo de su abrigo, de lana gruesa. De alli extrajo una botella marron.

—¢Un traguito tal vez?

Limpio el cuello de la botella con el extremo limpio de mi pafiuelo. Le dije que
no con un gesto. No se ofendi6 lo mas minimo. Dijo:

—EI Unico consejo que recuerdo es el que dice: mejor ser afortunado que ser
bueno.

—¢Y lo eres ta?

—¢El qué?

—Afortunado.

Se rid con ganas.

—En todo caso, si alguna vez he sido bueno, de eso hace ya mucho tiempo.
Signifique lo que signifique.

Un grupo de borrachos aparecio6 por detras del muro del campo de ftitbol. Padraig
se agitd con una energia artificial y dijo:

—Mi gente me espera. Acaso volvamos a hablar en otra ocasion.
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—Sera un placer.

No mostré un entusiasmo desbordante, pero si un cierto tono de aprobacion.

Finalmente, llegué a Salthill y segui caminando por el paseo maritimo. Me
vinieron de nuevo a la mente los centinelas de Grogan’s. Todos los dias, al mediodia,
se quitan sus gorras, se persignan para rezar el angelus. Incluso inclinan sus cabezas
al tiempo que musitan la oracion.

Excepto por esos extrafios resquicios de reminiscencia, el angelus, al igual que el
vecindario y la casa de empefios de Quay Street, habian sido arrasados por la nueva
prosperidad. ¢ Quién puede medir la pérdida? Yo ni siquiera recordaba la oracion.

Cuando dejas de beber, la mente se dispara. Te asaltan cien pensamientos a la vez.

Me crucé con tres crios de apenas veinte afios. Llevaban latas de cerveza Tenants
Super en las manos. Me dieron ganas de robarselas. El olor de la lager me llamaba.

Habia leido algunos libros de Keith Ablow. Un psiquiatra en activo, especializado
en medicina forense. Ha escrito:

Necesitas un trago. Asi es como empieza. Lo necesitas. Y la necesidad era real,
siempre lo es. Porque necesitaba algo. Necesitaba el coraje para enfrentarme con lo que
tenia que hacer a continuacion. Y no lo tenia. La bebida te hace olvidar que eres un
cobarde, durante un rato. Hasta que ese rato se acaba. A aquello con lo que tenias que
enfrentarte le han salido garras y se ha convertido en un monstruo con el que no querrias
encontrarte jamds. Entonces el monstruo empieza a mear alcohol mas rapido de lo que ti
eres capaz de ingerir.

Vete a dar un paseo con eso en la cabeza.

Recuerda las leyes primarias de la fisica: toda fuerza genera una fuerza igual y de sentido
contrario.
Si realizas un acto de gracia, te resistes al sistema. Es como arrojar un guante a Satands.
Todo tipo de infiernos pueden salir a buscarte.
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Al dia siguiente, animado por mi paseo, decidi ir a que me
revisaran la mano.

Tenia mi propio médico, pero después de afios de bebida habia perdido el
contacto. En una ocasion habia ido a pedirle unos tranquilizantes muy fuertes y me
habia echado de su consulta.

Ni siquiera sabia si seguia vivo. Decidi arriesgarme y me dirigi al Crescent.

Una zona que une el litoral y la ciudad. Es la Harley Street de Galway. Su placa
seguia alli. Entré y una joven recepcionista me pregunto:

—¢En qué puedo ayudarle?

—Hace tiempo era paciente suyo, pero no sé si conservaran ustedes mi historial.

—Vamos a comprobarlo, ¢le parece?

Alli estaba.

Ella ech6 un vistazo al expediente y dijo:

—Ah, es usted policia.

Hostias, ¢cuanto tiempo hacia que no venia? Ella observo mi barba y yo dije:

—Voy de incognito.

No se lo crey6 ni un instante y dijo:

—Comprobaré si el doctor esta libre.

Lo estaba.

Habia envejecido, pero, claro, ;quién no? Dijo:

—Caramba, ha estado usted en la guerra.

—Exactamente.

Me examiné a fondo y dijo:

—Puede quitarse la escayola de los dedos dentro de unas semanas. En cuanto a la
nariz, tendra que vivir con ella. ;Qué me dice del alcohol?

—Lo he dejado.

—Ya era hora. Actualmente miden el alcohol en unidades. ;Cuantas por dia? Yo
soy de la vieja escuela, supongo, yo lo mido por el nimero de personas que arrastra a
las unidades de rehabilitacion.

No sabia si se trataba de un comentario humoristico, asi que lo dejé pasar. Al
despedirme, dijo:

—~Que Dios le bendiga.

No fui a Grogan’s, pensé:

—Hoy puedo vivir sin los comentarios de Sean.

Me tropecé con Linda delante de mi piso y me recordo:

—Tienes dos semanas para encontrar otro sitio.

Se me ocurrieron una serie de respuestas, pero opté por la confusion y dije:

—~Que Dios te bendiga.

Aquella noche estaba viendo el canal Sky Sports cuando soné el teléfono. Era
Ann. Me relajé:

—Hola, carifo.
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—Jack, ha habido un accidente. Uno feo.

—¢Qué? ¢Quién?

—Es Sean... ha muerto.

—iOh, Dios!

—Jack... Jack, estoy en el hospital. Han traido a Sean aqui.

—Espérame ahi, voy enseguida.

Colgué el teléfono. Luego eché hacia atras mi mano izquierda y golpeé la pared
con el pufio. La fuerza contra mis dedos en proceso de curacion me hizo gritar.
Cuatro, cinco veces, aporreé sistematicamente la pared y luego me desplomé de
dolor. Un aullido de angustia me aterrorizo6 hasta que me di cuenta de que era yo
quien hacia ese sonido.
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Ann estaba esperando en la entrada del hospital. Hizo ademan
de abrazarme, pero yo la aparté. Vio mi mano y pregunto:

—¢Qué te ha pasado?

—NMe cai, y no, no estaba bebiendo.

—Yo no queria decir...

Le cogi la mano con mi mano derecha y dije:

—Ya sé que no querias. ;| Dénde esta? ;Qué ha pasado?

—Le atropellaron y el conductor se dio a la fuga. Dicen que murio6 al instante.

—¢Como lo saben?

En el tercer piso, un médico y dos policias. El médico pregunto:

—¢Es usted familiar?

—No lo sé.

Los policias intercambiaron una mirada. Yo pregunté:

—Puedo verle?

El médico mir6é a Ann y dijo:

—No creo que sea una buena idea.

—:Nos conocemos?

El neg6 con la cabeza y yo segui:

—FEso me parecia. Entonces, ;como demonios puede saberlo?

Uno de los guardias dijo:

—Eh.

El doctor dijo:

—Acompafieme.

Me llevo pasillo adelante, se detuvo delante de una puerta y dijo:

—Preparese. Todavia no hemos tenido oportunidad de limpiarle a fondo.

No respondi.

Habian colocado unas cortinas alrededor de una cama. El médico me echd una
ultima mirada y luego tir6 de la cortina y dijo:

—Le dejaré solo.

Sean estaba tumbado boca arriba, tenia la frente cubierta por unas tremendas
contusiones. Unos profundos cortes cruzaban su rostro. Los pantalones estaban
destrozados y una huesuda rodilla se habia dislocado. Llevaba puesto un jersey azul
marino. Se lo habia regalado yo por Navidades. Estaba todo sucio.

Me incliné sobre él y me horroricé al ver que mis lagrimas se derramaban sobre
su cara. Intenté quitarlas. Luego le besé en la frente y dije:

—He dejado de beber, ¢no te parece increible?

T vives tu vida
de frios saludos

Y Yo
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que soy mds pobre
vivo para nada, nada en absoluto.
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Ann me convencio para que fuéramos a que me vieran la mano.
Me pusieron una escayola nueva y me echaron una bronca. La

enfermera dijo con brusquedad:

—Deje de romperse esos dedos.

Lo cual era definitivamente ir al grano. Ann quiso acompafiarme a casa, pero la
persuadi de que necesitaba estar un tiempo a solas. Dije:

—No voy a beber.

—Oh, Jack.

—Se lo debo a Sean.

—Te lo debes a ti mismo.

A ver quién discutia eso. Yo no, desde luego.

Habia conseguido unos analgésicos. Con estrictas instrucciones de tomar
solamente dos al dia. Nada mas llegar a casa, me zampé tres. En un santiamén estaba
flotando. Una sensacion de apacible indiferencia. Me meti en la cama con una sonrisa
irremediable. Sofara lo que sofiara, me estaba gustando.

Un tiron de hombro me despert6 a mi pesar. Sutton estaba de pie junto a la cama,
diciendo:

—T1io, estabas como muerto.

—Sutton, ¢qué... como cofo has entrado?

Incluso en la oscuridad pude distinguir la sonrisa. Dijo:

—Ya me conoces, Jack, puedo entrar en cualquier sitio. Toma, he preparado un
poco de café para los dos.

Me levanté y me ofreci6 una taza. Me la llevé a los labios y oli el brandy. Grité:

—¢Queé hostias es esto? Le has echado alcohol.

—Solamente unas gotitas para sobrellevar el golpe. Siento muchisimo lo de Sean.

Aparté el café, sali de la cama y me puse los vaqueros. Sutton dijo:

—Esperaré en la otra habitacion.

En el bafio, me miré en el espejo. Mis pupilas eran unos puntitos. Me estremeci
mientras pensaba: «;Y si me hubiera metido en el cuerpo ese lingotazo de brandy?».

Puse la cabeza debajo del grifo y dejé correr el agua fria. Me sentd bien, el
aturdimiento se disip6. Volvi con Sutton y pregunté:

—¢Cuando lo supiste?

—Hace so6lo un rato. He encontrado casa y he estado ocupado con la mudanza. Lo
siento, Jack, de haberlo sabido habria venido antes.

—c:Donde esta tu casa?

—:Conoces las colinas cerca de Sky Road?

—Vagamente.

—Un americano tenia un almacén enorme alli, pero el clima le sentaba mal. Se lo
he alquilado por un afio. { Quieres compartirlo conmigo?

—¢Qué? No... quiero decir... no, gracias... Yo soy de ciudad.

Vi una botella de ceramica encima del aparador. Pregunté:
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—¢Qué es eso?

—Oh, eso es mio. Es Genever, ginebra holandesa. Me la llevaré cuando me vaya.
Solamente queria comprobar que estabas bien. Sé lo que Sean significaba para ti.

—iSignifical

—Vale, pues eso.

Hablamos de Sean durante un rato. Sutton dijo:

—Realmente apreciabas a ese viejo chiflado.

Luego se levanto y dijo:

—Ahora tengo que irme. Si hay algo que pueda hacer, cuenta con ello... ;De
acuerdo? Estoy a tu disposicion, compadre.

Hice un gesto de asentimiento.

Al poco rato le oi arrancar. Me quedé sentado durante la siguiente media hora. La
cabeza encorvada, la mente casi en blanco. Lentamente, me di la vuelta y fijé la vista
en la botella de ceramica. Habria jurado que se movia. Se movia hacia mi. Dije en
voz alta:

—Gracias a Dios, no necesito eso.

Empecé a preguntarme como oleria. Me acerqué y agarré la botella. Pesaba.
Desenrosqué el tapon e inhalé. Uf, era como alcohol etilico. Volvi a dejar la botella,
sin el tapon, y dije:

—Que respire... ;O eso se hace s6lo con el vino?

Fui a la cocina, supuse que un té con toneladas de azticar me sentaria bien. Desde
el ultimo rincén de mi mente, una voz intentaba decirme:

—Lo estas haciendo muy bien.

Tapé la botella. Abri el aparador y alli estaba el vaso de Roches. Dije: «Ni de
cofia», y lo estrellé contra el fregadero. No se rompi¢ y dije: «Terco hijo de puta».

Cogl un martillo y machaqué el vaso en mil pedazos. Un trozo de cristal salto y
me corto la ceja izquierda. Tiré el martillo al fregadero y volvi a la otra habitacién.
Me acerqué a la botella de ginebra, la agarré y bebi directamente de ella.
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«{EN LA CIMA DEL MUNDO, MADRE!»

James Cagney, White Heat

Para completar la historia, deberia mencionar a mi madre. Ann
habia dicho:

—Hablas mucho de tu padre. Sé que piensas en €l constantemente, pero nunca
dices nada de tu madre.

—Dejémoslo asi.

Sucinto.

A mi padre le entusiasmaba Henry James. Era una eleccién insélita. Un empleado
de los ferrocarriles, en el oeste de Irlanda, leyendo a un americano perteneciente a un
mundo totalmente distinto. Mi padre decia:

—James parece muy refinado y estilizado, pero por debajo acecha...

No acababa la frase. Aquel «acecha» era suficiente incentivo para un hijo de la
oscuridad.

En Lo que Maisie sabia el nifio de nueve afios de edad dice:

—No creo que mi madre se preocupe mucho por mi.

Yo sabia que mi madre no tenia gran afecto... por nadie. Y por mi menos que por
nadie. Es lo peor que se puede ser, una presuntuosa... jy encima es de Leltrim! Nada
ni nadie ha dado nunca la talla. Probablemente ni siquiera ella. En lo mas profundo de
mi ser, podria comprender que es una persona desesperadamente desdichada, pero me
importa un carajo.

Unas palabritas sobre ella.

No es una simple regafiona, sino una experta en demoliciones.
Poco a poco
pPOCO a poco
pPOCO a poco

te va destruyendo. Erosionando lentamente tu confianza y tu estima. Sus peroratas
contra mi:

«Nunca llegaras a ser nadie, igual que tu padre».
«Mas dura sera la caida».

iCosas asi! De Leitrim.
No es extrafio que me diera por beber.

«Tu padre es un hombre insignificante, con un uniforme insignificante y un
trabajo insignificante».
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De nifio le tenia miedo. Mas tarde la odié. A partir de los veinte afios la desprecié
profundamente y ahora la ignoro.

En el transcurso de los ultimos cinco afios es posible que la haya visto dos veces.
Fueron sendos desastres.

En un momento dado se enganch6 al Valium y durante un tiempo simplemente
estaba grogui. Gracias a eso era menos bocazas. Luego le dio por el vino tonico.
Jarras y jarras. Asi que siempre estaba colgada.

Le encantaban los curas.

Pondré eso en su lapida. Eso lo dice todo. A las monjas, por supuesto, también les
gustan los curas, pero es algo obligatorio. Va incluido en su contrato.

Mi madre siempre llevaba algtin sumiso clérigo a su zaga. Segun se decia, el mas
habitual era el padre Malaquias. El de los cigarrillos Major. Ella era ademas de misa
habitual y fanatica de las novenas. La he visto muchas veces con un escapulario
marron por encima de la blusa. Una verdadera plasta.

En raras ocasiones, he intentado encontrar en ella algunos rasgos positivos.

No hay ni uno.

Mas adelante, yo fui exactamente lo que ella necesitaba. Un hijo discolo que la
ayudaba en su martirio publico. Siempre ganaba la partida. Cuando me echaron de la
policia, rezumaba devocién por cada poro de su piel. Su cantinela:

«No vuelvas a poner los pies en esta casa».

Se comporté escandalosamente en el funeral de mi padre. Desmayos ante la
tumba, lamentos en medio de la calle, descomunal y desproporcionada corona de
flores.

Cosas asi.

Por supuesto, se puso su uniforme de viuda y ha vestido de luto siempre desde
entonces. Su asistencia a la iglesia aumento si cabe. Jamas una palabra amable para
mi padre en toda su vida, aspavientos en su lecho de muerte.

E1 me habia dicho:

—Tu madre tiene buenas intenciones.

No era cierto.

Ni entonces, ni nunca.

Las de su especie medran sobre la bondad del projimo. El credo de las «buenas
intenciones» excusa todo acto infame de sus calculadas vidas. Me gusta ver fotos de
dictadores, tiranos, sefiores de la guerra. En algun lugar, en segundo plano, se
encuentra «Mama», con un rostro de piedra y ojos de puro granito. Son la banalidad
del mal de la que tanto se habla y que en tan raras ocasiones se reconoce.

Sean siempre habia hablado bien de ella, habia intentado cambiar mi actitud,
habia dicho:

—Flla te quiere, Jack, a su manera.

Ella se habia mantenido en contacto con €l, creo, como una manera de vigilarme.
Yo le habia dicho:
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—Nunca, y quiero decir nunca le cuentes a ella nada sobre mi... nunca.

—Jack, es tu madre.

—Hablo en serio, Sean.

—Venga, solamente lo dices por decir.

Después de beberme la ginebra, cai en picado. No recuerdo nada mas hasta que
recuperé el conocimiento en casa de mi madre. No me extrafia que llamen a la

ginebra la ruina de las madrest?,
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NO... A LA BENDICION SACRAMENTAL

Abri los ojos. Esperaba estar atado o en la celda de una prision o
ambas cosas. Me sentia fatal. Estaba en una cama, recién hecha, limpia.

Intenté incorporarme y me dio un ataque de panico. Una figura negra estaba sentada
al otro extremo de la cama. Debo de haber chillado; la figura habloé.

—Tranquilo, Jack, estas a salvo.

Hice un esfuerzo y pregunté:

—:Padre Malaquias?

—Asi es.

—¢Qué? ;Como?

—FEstamos en casa de tu madre.

—Hostias.

—No blasfemes, hijo.

Mi mente se estaba despejando, pero tenia que saber.

—Esta usted viviendo aqui?

—No seas tonto. Tu madre me llamo.

—iMierda!

—Cuidado con esa lengua, muchacho. No consentiré blasfemias.

—Pues denuncieme.

Vi que llevaba puesto un pijama, viejo y comodo, lavado cien veces, y entonces
dije:

—Oh, Dios, creo que este pijama es de mi padre.

—Que en paz descanse. Aunque me temo que se esté revolviendo en su tumba
por culpa de tus barrabasadas.

Consegui sentarme en un lateral de la cama y pregunté:

—Seria posible tomarme un té?

Nego tristemente con la cabeza. Insisti:

—¢Qué pasa? ;El té no entra dentro de sus competencias?

—Has montado una buena, ¢sabes? Has insultado a tu madre. Cuando llegué,
habias perdido el conocimiento.

Intenté recomponer mi mente hecha aficos. Pude recordar que era viernes por la
noche cuando me emborraché. Respiré profundamente y pregunté:

—¢Qué dia es hoy?

—:Realmente no lo sabes?

—Por supuesto que lo sé, pregunto solamente por incordiar.

—FEs miércoles.

Hundi la cabeza en las manos. Iba a necesitar una cura y pronto. Malaquias dijo:

—El entierro de Sean fue ayer.

—:Estuve?
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—No.

Senti una imperiosa necesidad de vomitar y no parar durante una semana.
Malaquias afiadio:

—EI hijo de Sean, creo que se llama William, ha vuelto de Inglaterra. Se va a
hacer cargo del bar. Parece un chico sensato.

Malaquias se puso en pie, mir6 su reloj y dijo:

—Tengo una misa. Espero que te portes bien con tu madre.

—No le veo fumar, ¢lo ha dejado?

—Dios todavia no ha considerado oportuno liberarme de esa carga en particular,
pero tampoco se me ocurriria nunca fumar en casa de tu madre.

—La culpa es de Dios, ¢eh?

—Yo no he dicho eso.

—¢Por qué no? Yo le culpo constantemente.

—Y mira como te va. No es de extrafar.

Luego se fue. Mi ropa estaba

lavada
planchada
doblada

al otro extremo de la cama.

Me vesti con dificultad. Tardé un buen rato en conseguirlo, pues al mismo tiempo
me daban arcadas. Respiré profundamente y bajé las escaleras. Ella estaba en la
cocina, trajinando. Yo dije:

—Hola.

Se dio la vuelta para mirarme. Mi madre tiene unos rasgos muy marcados, pero
los tiene mal distribuidos. Acenttian su severidad. Si nos quedamos con la cara que
nos merecemos al llegar a los cuarenta, entonces ella se llevd el premio gordo.
Profundos surcos en la frente y a ambos lados de la nariz. Su pelo era gris y estaba
recogido por detras en un nudo imposible. Pero los ojos lo decian todo, de un castafio
oscuro directo e inflexible. Por encima de cualquier otra cosa, «no se hacen
prisioneros» era el mensaje predominante que transmitian. Dijo:

—AMh, te has levantado.

—Si... lo... siento... por... ya sabes, el follén.

Suspir6. Es lo que mejor se le daba. Podria haber suspirado por Irlanda entera.
Dijo:

—Oh, ya estoy acostumbrada.

Tuve que sentarme. Ella pregunto:

—Esperas algo?

—:Qué?

—Desayuno.

—Oh, me encantaria un poco de té.
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Mientras llenaba una tetera, miré alrededor. A su izquierda, vi una botella de

Buckfast!'3]. Dije:

—Estan llamando a la puerta.

—¢Qué?

—Si, ha sonado dos veces.

—No lo he oido.

—Probablemente por el ruido de la tetera.

Fue a abrir. Me levanté y agarré la botella, le di un trago enorme. Hostias, era
tremendo, pensé: «;L.a gente compra esta mierda por propia voluntad?».

El momento de la verdad: ;me haria vomitar o podria soportarlo? Me golpe6 el
estdbmago como si fuera acido de bateria de coche. Volvi a la silla y esperé. Empezo a
depositarse, podia sentir el ardor en las tripas. Mi madre volvio, con una clara
expresion de sospecha en su rostro, y dijo:

—No habia nadie.

—Vaya.

Parecia un carcelero que sabe que se ha producido una fuga pero ignora quién se
ha fugado. Me levanté y dije:

—Creo que voy a pasar del té.

—Pero si ya ha hervido el agua.

—Tengo que irme.

—Sigues trabajando... de...?

No fue capaz de terminar la frase. Yo dije:

—Eso es.

—¢Y estas investigando el suicidio de una chica?

—¢:Como lo sabes...? Oh, el padre Malaquias.

—Venga, hombre, lo sabe la ciudad entera. Aunque sabe Dios de donde sacas
tiempo para trabajar entre borrachera y borrachera.

Fui hacia la puerta y dije:

—Otra vez gracias.

Se llevo las manos a las caderas, con aspecto de estar dispuesta a embestir, y dijo:

—FEstaria bueno que no pudieras venir a tu propia casa.

—Esta no ha sido nunca mi casa.
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KARMA

Mientras caminaba por College Road, pensé que
probablemente deberia haber dicho algo mas amable. Afios antes

habia leido una historia en la que un hombre pregunta:

¢ Como es posible que, por mucho tiempo que haya pasado desde la iiltima vez que
he visto a mi familia, o por mucha distancia que haya interpuesto entre nosotros, puedan
tocarme siempre las narices?

La respuesta:
Porque fueron ellos quienes te las instalaron.

Al llegar al Fair Green, me dio un amago de vértigo y tuve que apoyarme contra
una pared. Dos mujeres que venian hacia mi en direccion contraria dieron un gran
rodeo y una de ellas dijo:

—Va como una cuba y ni siquiera son las once todavia.

Mi cara chorreaba sudor. Una mano me tocé el hombro. Me senti tan mal que
tuve la esperanza de que fuera un atraco. Una voz:

—Estas pasando un mal trago, amigo mio.

Ese tono inconfundible. Era Padraig, el jefe de los borrachos. Me agarré del brazo
y dijo:

—Hay un banco aqui cerca, lejos de la enloquecedora multitud.

Me llev6 hasta alli. Pensé que si mi madre me estuviera vigilando, como siempre
hacia, dificilmente se sorprenderia. Llegué hasta el asiento y Padraig dijo:

—Toma, intenta beber un poco de esta pocion.

Vi una botella marro6n y €l dijo:

—¢Puede ser peor que lo que ya has ingerido?

—Buen argumento.

Bebi. No sabia a nada. Esperaba alcohol de quemar. El dijo:

—Te creias que era alcohol de quemar.

Asentl.

—Fste es un mejunje de emergencia que aprendi en el Ejército britanico.

—:Has estado en el Ejército?

—No lo sé. Hay dias que juraria que sigo estando.

Ya me sentia mejor. Dije:

—Esta haciéndome efecto.

—Certainement. Los britanicos entienden el concepto de alivio. Pese a que,
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lamentablemente, no siempre saben donde aplicarlo.

No entendi ni una palabra, asi que no dije nada. El pregunté:

—Parafraseando a nuestros aliados americanos, ;te has pillado una buena?

—¢Quiéeeen... yooo? En la vida.

—¢Habia algtin motivo especial?

—Mi amigo murio.

—Ah, mis condolencias.

—Falté al funeral, y eso sin duda habra cabreado a los pocos amigos que me
quedaban.

Se acerco un policia, se detuvo y ladro:

—Tendran que irse de aqui, esto es un lugar publico.

Padraig se levanto antes de que yo pudiera responder, y dijo:

—Si, agente, ya nos ibamos.

Segun nos alejabamos, dije a Padraig:

—Capullo arrogante.

Padraig sonri6 levemente y dijo:

—Te veo belicoso.

—Conozco a esos tipos. Antes era uno de ellos.

—:Un capullo?

Me rei a mi pesar.

—Bueno, probablemente. Pero antes era policia.

Se sorprendio, se detuvo, me mir6 de arriba abajo y dijo:

—Eso jamas habria podido imaginarlo.

—Fue hace mucho tiempo.

—Pero se percibe una cierta nostalgia. Tal vez podrias reengancharte.

—No lo creo. Hoy en dia les gusta que los candidatos tengan algun titulo.

—Pero un titulo de qué.

Habiamos llegado al otro extremo de la plaza. Un grupo de borrachos, junto a los
urinarios publicos, llamo a Padraig. Yo dije:

—Antes de que te vayas, ;puedo preguntarte algo?

—~Ciertamente. No puedo prometer una respuesta basada en la verdad, pero lo
intentaré por propia conviccion.

—¢Crees en el karma?

Se llevd un dedo a los labios, no respondié durante un buen rato, y luego dijo:

—Toda accion produce una reaccion igual y de sentido contrario... Si, creo.

—Pues entonces estoy jodido.

«El desafio de cada ser humano es la creacion.
¢ Creards con veneracién o lo haras con
desinterés?».
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Gary Zukav, El lugar del alma
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Me habia ido a casa con un paquete de seis cervezas nada mas.

En la tienda de licores me hubiera gustado darle al escocés, pero no surgio la
oportunidad. La pocion de Padraig hizo su efecto y me fui a la cama sin otros dafios.

Dormi hasta el amanecer. Al despertar, no me encontraba en el primer circulo del
Infierno. Pude renunciar a la cura y prepararme un poco de café. Tenia unos
temblores de la hostia, claro, pero eso no era nada nuevo. Puse las seis cervezas en la
nevera, con la esperanza de racionarlas. Me duché hasta que la piel me empez6 a
escocer, e incluso me recorté la barba ya totalmente crecida. Me miré en el espejo y
exclamé:

—Uf.

Me devolvio la imagen de un rostro destrozado.

Marqué el teléfono de Ann. Respondio a la primera llamada.

—Si.

—Ann, soy Jack.

—S1?

Puro hielo.

—Ann, no sé por dénde empezar.

—No te esfuerces.

—:Que?

—Que ya no puedo mas con todo esto. Te enviaré un cheque por tus servicios, ya
no los necesitaré.

—Ann... por favor.

—Tu amigo esta en el cementerio de Rahoon. No lejos de Sarah. Por si acaso
alguna vez estas lo suficientemente sobrio como para llegar hasta alli. Personalmente,
dudo hasta eso.

—Podria por lo menos...

—No quiero oirlo. Por favor, no me llames mas.

La comunicacién se cort6. Me vesti con dificultad y sali a la calle. Cerca de la
catedral, alguien dijo mi nombre. Un tipo se acerco corriendo y dijo:

—Lo consegul.

—:El qué?

—La oficina de Correos. Di tu nombre como referencia.

—Crela que no querias el trabajo.

—No lo quiero, pero es agradable que te llamen.

—Bueno, me alegro. ; Cuando empiezas?

—:Empezar el qué?

—El trabajo.

Me mir6 como si estuviera loco y dijo:

—No voy a aceptarlo.

—Ah.

—De todos modos, tengo un caballo para ti.
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A esas alturas, casi crei que iba a sacar un semental de la iglesia. Dijo:
—A las tres y media en Ayr. Rocket Man. Apuesta fuerte por él.
—¢Como de fuerte?

—Todo lo fuerte que puedas.

—De acuerdo... Gracias.

—Gracias a ti. Siempre quise ser cartero.
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Entré en Javas a tomar un café. La camarera no hablaba
inglés, pero tenia una sonrisa deslumbrante. Eso compensa. Dije:

—Doble espresso.

Lo sefialé en el mend.

Habia llegado el momento de la verdad financiera. Saqué mi billetera y exhalé un
primer suspiro de alivio. No pesaba poco. Eché un vistazo. Billetes... habia billetes a
la vista. Los conté despacio, cada vez mas despacio, de hecho los conté uno por uno.
Doscientos. Antes de que pudiera regocijarme, una sombra se me ech6 encima.

Un tipo grande, me resultaba familiar, aunque no reconocible a la primera.
Pregunto:

—¢Podria hablar un momento contigo?

Puse la mano izquierda sobre la mesa y dije:

—Toma, rompemelos otra vez.

Era el tipo de la empresa de seguridad, el policia que me habia dado la primera
paliza. Arrastré una silla y dijo:

—Quiero explicarte.

La camarera trajo mi café y espero, pero €l la despaché con un gesto. Yo dije:

—Me muero de ganas.

Empezo.

—Ya sabes que soy policia. La seguridad es un buen apafio, muchos de los chicos
aceptan esos trabajos. Cuando el sefior Ford me dijo que estabas causando problemas,
le eché una mano. No sabia a qué se dedicaba. Esta muerto, ¢lo sabias?

—FEso he oido.

—Si, bueno, resulta que era un pervertido. Palabra de honor, eso nunca lo he
podido soportar. Después... después de lo que te hice... supe que antes eras policia.
De haberlo sabido... te juro que nunca lo habria hecho.

—:Qué es lo que quieres, que te perdone?

Bajo la cabeza.

—He renacido en el Espiritu Santo.

—Qué bonito.

—No, de verdad. Me he despedido de la policia y de la seguridad. Ahora voy a
trabajar para Dios.

Di un sorbo al espresso. Tan amargo como una oracién no escuchada. El dijo:

—He oido que sigues con ese caso, el del suicidio de la chica.

—Si.

—AQuiero ayudar. Desagraviarte.

Saco un trozo de papel y dijo:

—Fste es mi nimero de teléfono. Sigo teniendo contactos, y si necesitas
cualquier cosa...
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—Tendré a Dios de mi lado, ;es eso?

Se puso en pie y dijo:

—No espero que lo comprendas, pero El nos ama.

—Eso es un consuelo.

Me tendi6 la mano y dijo:

—Sin rencores.

Ignoré su mano extendida y dije:

—Largate.

Cuando ya se habia ido, miré el trozo de papel. Tenia escrito su nombre:

BrENDAN F1LOOD

Y un nimero de teléfono.

Iba a tirarlo, pero cambié de opinion.

Fui a la floristeria. Estaba la misma chica que me habia vendido las rosas. Dijo:

—Me acuerdo de usted.

—Me alegro.

—c¢Funcionaron?

—:Que?

—Las rosas, para su dama.

—Buena pregunta.

—Ah... qué pena. ;Quiere volver a intentarlo?

—No exactamente.

—:Y eso?

—Necesito una corona.

Me miro6 horrorizada y dijo:

—:Muri6?

—No... no, otra persona, un amigo.

—Lo siento.

Un cura bajito paso a nuestro lado. Dijo:

—Hola.

Tenia el rostro mas jovial que habia visto en mucho tiempo. La chica pregunto:

—¢Sabe quién es ése?

—Un cura bajito.

—E:s el obispo.

—Me toma usted el pelo.

—Y el hombre mads encantador que vera usted en su vida.

Me quedé estupefacto. De nifio, habia conocido obispos que reinaban como
sefiores feudales. Pero ver a un clérigo eminente bajar la calle dando saltitos, en un
relativo anonimato, era toda una revelacion.

La chica me pregunto si queria escribir el nombre y los datos, ella se ocuparia de
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que la corona fuera entregada, y afiadio:

—No creo que quiera usted llevarla consigo por toda la ciudad.

Acaricié la idea de llevar la corona a la oficina de apuestas, pero renuncié. La
chica me mir6 con detenimiento y dijo:

—Yo diria que de joven debia de ser usted muy guapo.

«Es un buen aiio para las rosas».

Elvis Costello
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Harte’s estaba en una perpendicular de Quay Street. Habian tenido

una oficina de apuestas durante tres generaciones. Luego las grandes firmas inglesas
compraron los pequefios negocios locales. Harte tomo6 el dinero y abrié otro local
justo al lado. La ciudad estaba encantada. No era frecuente pegarles el sablazo
financiero a los britanicos.

Conocia a Tom Harte desde hacia mucho. Cuando entré, estaba inclinado sobre
un monton de hojas de apuestas, envuelto en humo de cigarrillos. Dijo:

—Caramba, Jack Taylor. ¢Es una redada?

—Ya no soy policia.

—Es lo que todos dicen.

—Quiero hacer una apuesta.

Extendi6 los brazos, como si quisiera abarcar todo el local. Dijo:

—Has venido al lugar adecuado.

Le di un nombre y pedi un precio. Comprobo el teletexto y dijo:

—Treinta y cinco a uno.

Rellené un resguardo y aposté todo mi dinero. Lo leyo, bajé la voz y pregunto:

—¢: Va en serio?

—Como la muerte.

Otros dos clientes que estudiaban las apuestas sintieron el cambio de ambiente y
pusieron la oreja. Tom dijo:

—Jack, yo soy un corredor de apuestas pero tu eres uno de los nuestros. En esta
carrera hay una cosa que esta clara: ese caballo llegara a la meta con el peloton.

—Me da lo mismo.

—Estoy tratando de hacerte un favor.

—¢ Vas a aceptar la apuesta?

Se encogid de hombros como les ensefian en la escuela de corredores de apuestas.
Yo dije:

—De acuerdo. Nos vemos.

—Por supuesto. No lo olvides.

Comprobé otra vez el resguardo y me largué de alli. Uno de los clientes salio
detras y me llamo:

—Jack.

Me detuve delante de Kenny’s, dejé que me alcanzara. Tenia la palidez de la
reclusion de los corredores de apuestas. Apestaba a nicotina. Los ojos tenian esa
mezcolanza de adulacién y astucia que se tarda afios en conseguir. El habia llegado a
su apogeo. Me ofrecio la media sonrisa de los condenados y pregunto:

—Tienes algo?

—Bueno, no sé si tiene algun valor.

—Venga, Jack, necesito un respiro.

—Rocket Man.

Puso cara de asombro. Como si su boleto ganador hubiera sido descalificado.
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Dijo:
—No te burles de mi.
—No me burlo.
—Bah, vete al carajo. ;Qué se puede esperar de un madero?
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Cerca de la escuela protestante, a un catodlico paso tan solo de
Victoria Square, se encuentra el Bailey’s Hotel. Ahora, esto es el

Galway antiguo. Se construyen hoteles nuevos en cualquier espacio disponible, pero
el Bailey’s parece haberse librado de la carrera hacia la prosperidad. No ha sido

vendido
reformado
reclasificado.

De hecho, apenas llama la atencién.

Hoy en dia ya no se oye hablar de «viajantes de comercio». Pero si a alguien le
diera la locura de buscar uno, seguro que lo encontraria en el Bailey’s. La gente de
pueblo va alli «a cenar». El exterior es puro granito erosionado y el pequefio letrero
dice «otel». La H se quedo, alla en los afos cincuenta, perdida en la niebla de las
aspiraciones de un Morris Minor.

Se me antojo entrar. Y entré. Tiene un mostrador de recepcion incrustado en una
esquina. Una anciana estaba hojeando el Ireland’s Own. Pregunté:

—¢:La sefiora Bailey?

Levanto la vista y le calculé los ochenta. Pero tenia una mirada despierta. Dijo:

—La misma.

—Me llamo Jack Taylor. Usted conocia a mi padre.

Se quedd pensando y luego dijo:

—Trabajaba en los trenes.

—Exactamente.

—Me gustaba.

—A mi también.

—Por qué se ha dejado barba?

—Me dio por ahi.

—Pues es una tonteria. ; En qué puedo ayudarle, joven Taylor?

—Necesito alojamiento... durante bastante tiempo.

Hizo un gesto hacia el decorado y dijo:

—No somos muy lujosos.

—Yo tampoco.

—Eh... eh... hay una habitacion luminosa en el tercer piso que se ha quedado
libre.

—NMe la quedo.

—Janet limpia cada dos dias, pero a veces se olvida.

—Esta bien. Le pago ahora.

Fue solamente un gesto. Todo mi dinero en efectivo se habia quedado en la casa
de apuestas. Ella preguntd:

—Tiene tarjeta de crédito?

—No.
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—Eso esta bien, porque no las aceptamos. Pagueme el tltimo viernes del mes.

—~Gracias. ¢Cuando puedo trasladarme?

—Le diré a Janet que ventile la habitacion y que prepare una tetera. Cuando usted
quiera después de eso.

—Se lo agradezco muchisimo, sefiora Bailey.

—Llameme Nora. Es una simple habitacién, pero espero que se sienta como en su
casa.

Y asi era como ya me sentia.

De: Los Cuatro Acuerdos

por
Don Miguel Ruiz

NUMERO DOS: «No te tomes nada como algo personal.

Nada de lo que los demas hacen es por ti.
Es un simple reflejo de sus propias
. . */
expresiones vitales y de la formacion
que recibieron de nifios».

7 . ~
«... ti sigue sofiando».

Jack Taylor
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Aquella misma noche hice las maletas. No tardé mucho. Todo ello

salpicado con las seis cervezas. Mientras me decia:

—Despacito con éstas; a ver si me puedo relajar.

Como suele suceder con todas las mentiras y las mejores ilusiones, me ayudoé a
funcionar durante un rato. Coloqué cuatro bolsas negras de basura en fila contra la
pared y dije:

—Mis posesiones terrenales te entrego.

Entre ellas

los dedos rotos
la nariz rota
y la barba.

No era precisamente un anuncio de promocién del Tigre irlandés.

Sono el teléfono. Respondi con la esperanza de que fuera Ann. Dije:

—Diga.

—Jack, soy Cathy B.

—Oh.

—¢Eso quiere decir que te alegras?

—Lo siento, estoy haciendo las maletas. Me mudo mafiana.

—¢Te vas a vivir con la vieja?

Cosas de la edad. Pensé que se referia a mi madre.

—:Que?

—Le gustas, Jack. En el concierto no te quitaba los ojos de encima.

—iAnn! Hostias, no... me voy a vivir a un hotel.

—Qué ciudad tan rara, tio. ;A qué hotel?

—Bailey’s.

—Ni idea.

Me alegré, significaba que seguia siendo genuino de Galway.

—Mi amigo Sean murio.

—:El vejete aquel que tenia el bar?

—Si.

—Lo siento. Creo que me gustaba. Oye, puedo conseguir una furgoneta, ayudarte
con la mudanza.

—No, me cabe todo en un taxi.

—Vale. ;Estas libre el viernes que viene?

—Si no me detienen antes.

—Es que me caso.

—Estas de cofa... ;con quién?

—Con Everett, es un artista escénico.

—Fingiré que entiendo lo que me quieres decir. Vaya... enhorabuena...
supongo... ;Desde cuando erais novios?
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—iNovios! Bienvenido al nuevo milenio, Jack. Llevo con él... yo qué sé...
mogollon.

Tuve que recordar que era inglesa y que los ingleses habian perdido su dominio
del idioma. Pregunté:

—¢Desde cuando?

—Desde hace casi tres semanas.

—Uf, ;como puedes aguantar esa marcha?

—¢Seras mi padrino? Es que... eres el inico tio mayor que conozco.

—Gracias... claro, encantado.

Era la hora de las carreras.

Encendi el televisor, consulté el teletexto. ; Estaba nervioso? Me sequé un poco de
sudor de la frente. Vale... sera la cerveza. Veamos... los resultados... los busqué. En
un principio no lo veia... mierda... tal vez ni siquiera participé en la carrera.
Vamos... vamos...

RockeT MAaN... 12/1

Oh, Dios mio.
jHabia ganado! Me puse a bailar y a boxear en el aire, y grité:

«iSI!».

Besé la pantalla y dije:

—Si, caballito precioso.

Hice unas sumas rapidas con el corazon a toda pastilla. Siete de los grandes.
Saqué el resguardo, comprobé que no me habia equivocado. No, sefior, estaba mas
claro que el agua. Alguien llamo a la puerta.

La abri de par en par. Era Linda. Dije:

—Dime.

—Jack, me sabe mal insistir, pero queria saber si habias encontrado algo.

—Si. Ya esta solucionado.

—Oh, es estupendo. ¢Es un lugar agradable?

—¢Y ati qué te importa?

—No quiero que nos separemos de mala manera.

—Por supuesto que no. El hecho de que me estés desahuciando no tiene por qué
afectar a nuestra amistad.

—Me siento mal.

Solté un carcajada y dije:

—Qué tragedia. Dios no lo quiera.

Y cerré la puerta.

Al final, mi ultima noche alli habia sido memorable.
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«En cuestiones de suma importancia
el estilo,
no la sinceridad,
es
lo esencial.
La violencia requiere un estilo frio y mortifero».

Oscar Wilde
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A la mafiana siguiente, me estaba tomando un café y
comprobaba que todo estaba listo antes de irme. Tenia puestas las

noticias. Escuchaba s6lo a medias hasta que dieron la informacion local y

El cuerpo de una joven ha sido rescatado del agua en el embarcadero de Nimmo esta
maiiana. Los policias presentes intentaron sin éxito reanimar a la muchacha. Con esto
ascienden a diez las suicidios de adolescentes en lo que va de afio en este mismo lugar.

Dije:

—Lo ha hecho otra vez.

Sono el teléfono. Era Ann, que sin mas preambulo pregunté:

—¢Has oido las noticias?

—Si.

—Tu podias haberlo evitado.

Y colgo.

Si hubiera tenido una botella, me habria abalanzado sobre ella. Llamé a un taxi.
Saqué mis cosas fuera y esperé junto al canal. Cuando cerré la puerta del piso, no
miré hacia atras.

El taxista era dublinés y charlatan. Yo dije:

—AIl Hotel Bailey’s.

—:Eso donde esta?

Le di las indicaciones y €l dijo:

—¢:Como es posible que yo no lo conozca?

No le contesté. Se paso todo el trayecto explicando lo equivocados que estaban
los de la Gaal'¥. Yo solté mis grufiidos correspondientes. Al llegar al hotel, le ech6
un vistazo por encima y dijo:

—Pues vaya, no parece gran cosa.

—FEs como lo de la GAA... hay que conocerla por dentro.

La sefiora Bailey estaba en recepcion. Pregunto:

—:Necesita ayudal1°1?

No sabia si se referia a una cerveza o a un botones, pero rehusé.

Ella afiadio:

—Janet le ha dejado la habitacion preciosa.

Me tendio un juego de llaves y dijo:

—Entre y salga con toda libertad.

Qué mas se puede pedir.

Habia imaginado que Janet era una muchacha. Si acaso, era mas vieja que la
sefiora Bailey. Me esperaba en la puerta de mi habitacion y hasta me estrech6 la mano
al tiempo que decia:
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—Es estupendo que sea usted de Galway.

La habitacion era luminosa, amplia, con grandes ventanas. Un jarron de flores
sobre la mesa. Janet entr6 en la habitacion detras de mi y dijo:

—Es solo para darle la bienvenida.

Un bafio con una bafiera enorme y montones de toallas limpias. Junto a la cama
de matrimonio habia una cafetera y un paquete del mejor café de Bewley’s. Yo dije:

—Se ha tomado muchas molestias.

—Bah, no ha sido nada. No hemos tenido un cliente fijo desde que el sefior Waite
nos dejo.

—¢Cuanto tiempo estuvo aqui?

—Veinte anos.

—Yo haré lo mismo.

Me ofreci6 una gran sonrisa. Una sonrisa desde el corazon. El tipo de sonrisa que
nunca ha sido ensombrecida por astucia o la maldad. Asomandose al pasillo, como si
alguien pudiera oirnos, dijo:

—Fl sabado por la noche tenemos baile.

—¢:De veras?

Se le ilumino la cara, como a una monja delante de una taza de chocolate; dijo:

—No esta anunciado, no siempre. LLos Swingtime Aces... ;L.os conoce?

No sabia quiénes eran, pero dije:

—Si. Un grupo estupendo.

—Oh, son fabulosos. Tocan foxtrot y tangos, son de lo mas animado. ¢Usted
baila?

—Tendria que ver como le doy a la rumba.

Casi chillo de puro deleite. Yo dije:

—Resérveme su ultimo baile.

Lo juro, se march6 casi dando saltos. La habitacién tenia teléfono, televisor,
video. Todo lo esencial. Decidi no deshacer mi equipaje. Bajé las escaleras y en un
instante estaba en la calle. Deseaba fervientemente un trago, lo sentia en la lengua.
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La oficina de apuestas estaba vacia. Solamente Hart detras del
mostrador. Sin levantar la vista, dijo:

—NMe has arruinado.

—¢No te cubriste las espaldas?
—Por supuesto que si.

— ¢ Apostaste ti también?
—Por supuesto.

—Entonces, ;de qué te quejas?
—Me pill6 por sorpresa.
—Como a todos.
—¢Aceptarias un cheque?
—Ni de cofia.

—Eso pensaba yo. Toma.
Arrojo6 un sobre abultado sobre el mostrador y dijo:
—Querras contarlo.

Y asi lo hice.

Cuando me iba, Hart grito:
—iJack!

—Dime.

—No vuelvas.

«Chico», dijo Carella,
«jVaya dial».

Ed McBain, Killer’s Wedge
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Al entrar en Grogan’s, senti la pérdida de Sean como una
maldicion. El lugar parecia diferente, era diferente. Los dos perennes del

mostrador ya no estaban alli. Un tipo grande y gordo sali6 de la despensa. Pregunté:

—¢Qué ha pasado con los centinelas?

—¢Como dice, jefe?

Puro inglés.

—Los dos viejos que sostenian la barra del bar a todas horas.

—Les dije que se fueran. Era malo para el negocio.

—Eres el hijo de Sean?

Me observé con detenimiento, casi con hostilidad, y dijo:

—¢Quién lo pregunta?

—Fra amigo suyo. Jack Taylor.

Le tendi la mano. No hizo caso y pregunto:

—¢Nos hemos visto en el funeral?

—Eh... no pude ir.

—No tan amigo entonces, ;eh?

Ahi me dio bien.

Se fue detras del mostrador y se puso a trajinar. Yo dije:

—:Puedo beber algo?

—No, no creo que éste sea un lugar apropiado para usted.

Me quedé alli plantado durante un instante y €l pregunto:

—Desea alguna otra cosa?

—Ahora entiendo por qué Sean nunca hablaba de ti.

Se sonri6 con afectacion, asi que afiadi:

—Seguramente le daria vergiienza.

Al salir, senti una mezcla de rabia y tristeza, lo cual es un coctel peligroso. Quise
volver y machacar a aquel arrogante hijo de puta. Dos americanos se detuvieron, se
quedaron mirando el bar y preguntaron:

—¢Es un bar irlandés auténtico?

—No, es una imitacion. Es mejor que vayan al Garavan’s, ése si que es auténtico.

En la tienda de licores compré de todo. El dependiente comento:

—iMenuda fiesta!

—Menuda mierda.

Cuando llegué al hotel ya me pesaba. En penitencia, subi andando las escaleras.
Abri la puerta de mi nueva habitacion y pensé:

—Dos segundos mas y un trago.

El televisor estaba encendido. Entré y Sutton estaba en el sillon, con los pies
encima de la cama. Casi se me caen las botellas. El dijo:

—Vaya mierda de programacion que ponen por las mafianas.

Y lo apago.

Traté de no perder la compostura. Le pregunté:
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—¢Como has entrado en mi habitacion?

—Janet me abrio, le dije que éramos hermanos. ;Sabias que organizan bailes
aqui?

Me acerqué mas al sillon y Sutton pregunto:

—¢Qué llevas en esa bolsa, tio?

—¢Como sabias que estaba aqui?

—Te he estado siguiendo. Para estar seguro de que no te atacan otra vez.

—iMe has estado siguiendo! ¢Quién cofio te crees que eres?

Se levantd, con las manos extendidas en una pantomima de defensa. Dijo:

—Ah, vuelves a ser el mismo de siempre.

—Como si no lo supieras, como si te hubieras «olvidado» la ginebra la otra
noche.

Y me di cuenta de lo mal que sonaba aquello. En plan quejica. Como si todo fuera
culpa suya. Le arrojé una lata y dije:

—Deja de seguirme... svale?

—Vale, vale.

Bebimos en silencio hasta que dijo:

—Fui al funeral.

—Yo no puedo decir lo mismo.

—Me caia bien ese viejo cabrén. Era un gallito peledn.

—Su hijo se ha quedado con el bar.

—Si... ;Qué tal es?

—Me echo de alli.

Sutton solté una carcajada y yo dije:

—Muchas gracias.

Al poco rato abrimos la botella de escocés y €l dijo:

—Planter ha vuelto a las andadas.

—Tal vez no lo hizo él, tal vez es un suicidio.

—Venga, Jack. Eso no te lo crees ni tu. Justo después de encararnos con €l, lo
primero que hace es salir y cargarse a otra chica. Es como si nos dijera: que os den.

—No podemos probar una mierda.

—0O sea, que lo vas a dejar pasar.

—¢Qué puedo hacer?

—Podias pegarle un tiro.

Miré la expresion de Sutton. No vi nada que me dijera que estaba bromeando.
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A la mafana siguiente me sentia tocado, pero no hundido del
todo. Me habia ido a la cama a la hora de comer del dia anterior y, milagrosamente,

alli me habia quedado. Me sentia mal, pero podia soportarlo. Encorvado sobre un
café, estaba diciendo algo entre dientes. Alguien llamo a la puerta. Era Janet. Dijo:

—Oh, lo siento, puedo volver mas tarde.

—Deme so6lo diez minutos, ya me iba. Diez minutos y salgo.

Se quedo plantada en la puerta y yo dije bruscamente:

—¢Pasa algo?

—Su hermano, espero haber hecho lo correcto.

—No hay problema.

—Es un hombre encantador, me prometié un cuadro.

—Eso es tipico de él.

—Bueno, le dejo tranquilo.

Conté mis ganancias. Esparci los billetes encima de la camay
flipé. Luego busqué unos sobres y puse un buen pufiado para el tipo que me habia

dado el soplo. Después, otro pufiado para Padraig, el jefe de los borrachos. Un sobre
como regalo de boda para Cathy B., y se acabo.

Habia llegado el momento de visitar a Sean. Podia coger un autobus, pero me
apetecio mas dar un paseo para que se me pasara la resaca. Es un buen trecho. Desde
Eyre Square hasta Woodquay, pasando por Dyke Road, hasta el Puente del Quinto
Centenario. De alli hasta Rahoon. Recuerdo las antiguas puertas del cementerio. Ya
no existen. Una foto de esas puertas, realizada por Ann Kennedy, estaba colgada en
Kenny’s con unos versos del poema de Joyce.

Las piernas me dolian tanto como la cabeza. No tenia intencion de visitar a mi
padre. Lo cierto era que me sentia avergonzado. Por nada del mundo querria ponerle
al corriente de mis hazafias de las ultimas semanas.

Me fue facil encontrar la sepultura de Sean. Estaba toda cubierta de flores. La
lapida provisional era la cancién de los desesperados. Si hubiera usado sombrero, me
lo habria quitado.

Me santigiié. Hay ciertos rituales que simplemente afloran a la superficie sin
previo aviso. Dije:

—Sean, cuanto te echo de menos. No te supe valorar lo suficiente. He vuelto a
beber y eso seguro que te jode. Siento haber sido lo peor que se puede ser: un mal
amigo. Ademas, me he quedado sin bar. Vendré a verte muy a menudo. Tu hijo es un
gilipollas.

Podria haber gritado, si hubiera tenido fuerzas para ello. Cuando ya me iba,
desvié la mirada hacia la tumba de mi padre. Habia una mujer arrodillada. Durante un
maravilloso momento de alucinacion, pensé que era Ann. Senti una alegria
desbordante.

Mi madre. La cabeza bajada, recitando el rosario. Carraspeé. Levanto la vista y
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dijo:

—Jack.

Le extendi la mano para ayudarle a levantarse. Fue inevitable darme cuenta de su
fragilidad. Los nudillos de su mano, hinchados por la artritis. Vestia, por supuesto, de
luto riguroso. Dije:

—No sabia que venias por aqui.

—Hay muchas cosas que td no sabes, Jack.

—No lo dudo.

Se quedo6 mirando la tumba y luego pregunto:

—¢Podriamos ir a tomar una taza de té?

—Eh...

—Yo invito. También podemos coger un taxi. Vayamos al GBc... Tienen unos
bollos muy ricos.

Rehusé con un gesto. Ella afiadio:

—He dejado unas flores en la tumba de Sean. Le echaras de menos.

—Me las arreglaré.

—FEncargaré una misa para él. En la iglesia de los agustinos. Alli solamente te
cobran una libra.

Estuve a punto de decir:

—Eso esta bien, busca el mejor precio, puta barata.

Pero me mordi la lengua. Ella dijo:

—A €l le gustaba esa iglesia, iba a misa alli todas las mafianas.

—Mira... tengo que irme.

Tal vez dijo: «Adios, Jack», pero yo no lo escuché. Podia sentir sus 0jos mientras
me alejaba. Al atravesar las puertas, penseé:

—Ahora tengo a mis dos progenitores aqui.

Los restos de
de un agradecimiento inexpresable.
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Durante los dias siguientes me controlé muchisimo y mantuve
mi consumo de alcohol en un cierto nivel. El nivel del deseo. Deseo de

mas y mas litros.

Pero me tomaba dos cervezas con las comidas y luego aguantaba hasta tltima
hora de la noche, cuando me metia lentamente en el cuerpo otras dos cervezas
acompafiadas con chupitos de Jameson.

Sabia perfectamente lo fragil que era este equilibrio. Una rafaga de viento
volveria a hundirme en el infierno. El colocén era suficiente para mantenerme
durante ese tiempo fuera de la realidad, y a eso me aferré.

Fui a ver al tipo que me dio el soplo y le di su sobre. Se sorprendi6 y dijo:

—Anda, qué sorpresa.

—Bueno, ti me diste la informacion. Es lo menos que podia hacer. ; Tt también
apostaste?

— Apostar por qué?

—Rocket Man!El soplo que ti me diste.

—Qué va, yo nunca doy soplos.

Tuve la impresion de que habria sido un fenémeno en Correos. Ni rastro de
Padraig, y habia pasado por todos los sitios que frecuentaba.

Llamé por teléfono a Ann, pensé que, si pudiera verla, podriamos tener una
oportunidad. Tan pronto como oy6 mi voz, colg6. Mi barba habia crecido mucho,
repleta de destellos grises. Me dije a mi mismo que era un signo de personalidad,
incluso de madurez. En las raras ocasiones en las que me encontraba con mi imagen
en un espejo, veia el rostro de la desesperacion.

Mi plan, como ya he dicho, era irme a Londres, buscar un sitio donde vivir junto a
un parque y esperar. Ahora tenia el dinero necesario y una razon para esperar.
Empecé a escudrifiar los periodicos ingleses en busca de alojamiento.

Lo unico que me retenia era la resolucion del misterio de la muerte de Sarah. No
tenia la menor duda de que Planter era el responsable. No tenia ninguna pista que
pudiera demostrarlo, pero no podia marcharme sin encontrar alguna respuesta.

Encontré un nuevo bar. En todos mis afilos como policia, e incluso después, me
habian echado practicamente de todos los bares de la ciudad. Ahora, no obstante,
junto con la prosperidad, se habian abierto nuevos bares. Lo intenté en unos cuantos
realmente horrendos. Entrabas y una monada te daba la gran bienvenida.

Algo asi como...

«HoLA, ;QUE TAL».

Casi era de esperar que le preguntaran a uno su signo del Zodiaco. Cuando
entrabas en uno de esos lugares con una resaca morrocotuda, lo tultimo que esperabas
era entusiasmo. Las resacas solamente combinan bien con el mal humor.

Encontré Nestor’s por accidente. Bajaba por Forster Street cuando cayd un
chaparrdn. Ese tipo de lluvia que es algo personal. Te quedas calado hasta los huesos
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en un instante.
Me meti por un callejon y alli estaba. Supe que habia encontrado lo que buscaba
cuando vi el letrero en la ventana que proclamaba:

NO SE VENDE CERVEZA BUD LIGTH

Entré y no me lo podia creer, uno de los centinelas estaba apalancado en la barra.
Hizo un gesto de saludo y pregunto:

—:Donde te habias metido?

—Y el otro colega, ;donde esta?

—Le dio un infarto.

—Hostias. ¢ Cémo esta?

—Si te pasara a ti, ;cOmo estarias tu?

—Vale. ¢Puedo invitarte a una cerveza?

Me mir6 como si le estuviera haciendo una proposicion deshonesta. Pregunto:

—¢:Luego tendré que invitarte yo a ti?

—No.

—¢Y luego no me daras la charla?

—Por supuesto que no.

—FEntonces vale.

El bar era antiguo, como una pequefia cocina. Habia sitio como mucho para
veinte clientes. El camarero estaba en los cincuenta. Dos profesiones que requieren
una cierta edad:

Camareros

y
Barberos.

No me conocia. Menuda ventaja. Pedi la bebida y miré a mi alrededor. Aquellos
viejos carteles de Guinness, en los que aparecia un tipo levantando un carromato y
dos caballos de carga con las inmortales palabras:

GUINNESS TE SIENTA BIEN

Auténticos, hasta la oxidacion. Mi favorito es el del pelicano con un mont6n de
cremosas pintas en el pico. Eso es un pajaro feliz y lo demas son cuentos. Habia
también carteles de Woodbines y Sweet Afton!'®!. Incluso con los versos de Robbie
Burns!'”]. El camarero dijo:

—No me gusta cambiar.

—Cuenta con mi voto.

—Un tipo que vino el otro dia quiso comprarme los carteles.

—Todo esta en venta.

—Aqui no, desde luego.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Fui a sentarme a un rincon. Mesa de madera, vieja silla de respaldo duro. Se abrio
la puerta, un granjero corpulento entrd y, sin dirigirse a nadie en particular, exclamo:

—Este afio no vamos a tener verano.

El sitio perfecto para mi.
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EL BORRACHO

La sefiora Bailey dijo:

—iTiene correo!
—¢Como dice?
Me entreg6 una carta. No me cabia en la cabeza. La abri:

MINISTERIO DE JUSTICIA

A Chara,

De acuerdo con los términos de su cese, se le requiere la entrega de toda propiedad
perteneciente al Gobierno.

Véase el Articulo 59347A, relativo a «Uniforme y equipo». Hemos tenido noticia
de que todavia no ha devuelto el Articulo 8234: un chaquetén impermeable de agente de
circulacion.

Confiamos en su rapida devolucién de dicho articulo.

Estrujé la hoja. La sefiora Bailey pregunto:

—:Malas noticias?

—ILas mismas de siempre.

—He observado, sefior Taylor, que no desayuna nada.

—ILlameme Jack. No, no se me dan bien las mafianas.

Sonri6 discretamente. Yo sabia que jamas me llamaria Jack.

Tan seguro como que el Articulo 8234 no seria rapidamente devuelto. Ella dijo:

—Yo no he desayunado desde el 4 de agosto de 1984.

—Caray.

—Ese fue el dia en que muri6 mi esposo, que en paz descanse.

—Comprendo.

No era cierto. Pero qué mas daba. Ella prosiguio:

—Aquel dia desayuné a lo grande. Se habian celebrado las carreras y habiamos
estado muy ocupados. Oh, caramba, en aquellos tiempos teniamos muchisimos
clientes. Lo recuerdo con toda claridad. Desayuné

dos lonchas de beicon
morcilla

dos salchichas

pan frito.

—Y dos tazas de té. Luego lei el Irish Independent...
Se echo a reir, un poco nerviosa.
—Pues eso. Ahora ya sabe lo que pienso. Entonces, me levanté para llamar a
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Tom. Estaba muerto. Su cadaver ya estaba frio mientras yo me atiborraba.

No tenia ni idea de qué decir. A veces, no obstante, cuando la gente hace alguna
revelacion, no quieren una respuesta, sino simplemente que se les escuche. Luego,
dijo:

—Echo de menos las salchichas. L.as de McCambridge’s. Las hacen especiales.

Recobro la compostura, recuper6 su expresion de hotelera y dijo:

—Me pregunto si podria disponer de unos minutos de su tiempo. Hay algo sobre
lo cual me gustaria conocer su opinion.

—Naturalmente, cuando usted quiera.

—Magnifico. Cerraré el bar a las 11, mas o menos. Podriamos tomar una copita
antes de dormir.

iUn bar! Hostias, justo delante de mis narices.

Lo que me faltaba.

Dije:

—Con mucho gusto.

—Que Dios le bendiga, sefior Taylor.
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Ya en la calle, consideré mis opciones. Queria encontrar a
Padraig. El sobre que tenia para él me quemaba en el bolsillo. Con mis sobres de

color marrén me sentia como un pequefio gobierno.

Fui a Nestor’s. El centinela estaba en su sitio, pero le ignoré. Pude sentir su
gratitud. El camarero saludé con un gesto de cabeza y yo dije:

— ¢ Tenéis café?

Levant6 una taza y dijo:

—Claro.

Me senté en la silla dura. Los periddicos del dia estaban extendidos sobre la mesa.
Cogi el Independent. Aunque sdlo fuera por la sefiora Bailey.

El reportaje de portada hacia referencia a un hombre al que habian robado su
coche nuevo. Vivia en un barrio con una fuerte presencia de refugiados. Aquel mismo
dia, un rumano le habia pedido dinero. El hombre le habia dado una paliza tremenda,
casi de muerte. Luego resultd que un tipo de la zona de toda la vida le habia cogido
«prestado» el coche.

Mi café lleg6 y el camarero dijo:

—FI perdi6 su coche, pero el otro pobre cabrén perdi6 su pafs.

Dejé el periédico. Fl afladié:

—ILa nueva Irlanda. Dentro de diez afios estaré sirviendo rumano-irlandés,
africano-irlandés.

Me parecio que era mejor ensefiar las cartas y dije:

—Mejor que la sarta de idioteces parroquianas de los afios cincuenta.

—Mucho mejor.
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En Eyre Square me acerqué a un grupo de borrachos. La mayoria

estaban semiconscientes y movian la cabeza al ritmo de la orquesta fantasma. Yo
habia oido esa misma musica en mis tiempos. Pregunté:

—¢Alguien ha visto a Padraig?

Un tipo con una camiseta de Boyzone y acento de Glasgow dijo:

—¢Pa qué le quieres, Jimmy?

Que traducido aproximadamente significa:

—¢Por qué?

—Soy amigo suyo.

Consulté con sus compadres. Una mujer surgio del grupo. Ofrecia nuevas
dimensiones para la descripcién del «desalifio». Habl6 con voz ronca:

—Esta en el hospital.

—¢Qué le ha pasado?

—Le atropell6 el autobus de Salthill.

Tal como lo dijo, son6 como si el autobus se la tuviera jurada. El tipo de Glasgow
pregunto:

—Danos algo, ¢no, Jimmy?

Le di un poco de dinero. Esto provocé un aluvion de aleluyas, bendiciones y
baboseos. Bien sabe Dios que lo necesitaba.

Solo mas tarde me di cuenta de que la mujer tenia acento americano. La
comunidad de los borrachos se habia internacionalizado. Unas Naciones Unidas de la
Desesperacion. Hojeé un viejo ejemplar de Ross McDonald y encontré esta joya:

Tenia huellas de color pardusco debajo de los ojos. ‘Tal vez habia estado levantada
toda la noche. Los americanos nunca envejecen, se mueren: y los ojos de ella reflejaban

culpabilidad por el hecho de saberlo.

Fui al hospital. Con los peores presentimientos.

Esa es la lista
dije al fin
lleno de brisa, lleno de
alcohol,
dejadme, pues, firmarla con
un gesto elegante, ponerle fin con
un beso mds triste
sélo uno por supuesto.
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Camino del hospital, compré

tabaco de liar
papelillos
tres pares de calcetines térmicos.

Solicité informacion a un conserje. Me puso obstaculos, como lo exige su oficio.
Pero al final me dejo6 pasar. El dinero que le di sirvié de ayuda. Dijo:

—Fl viejo borracho. Esta en el pabellén Saint Joseph. Ese ya se ha tomado su
ultima dosis de alcohol barato.

—Gracias por compartirlo conmigo.

—¢Como dice?

No reconoci a Padraig, no solamente porque le habian lavado, sino porque
ademas habia encogido.

—:Como estas? —pregunté.

—No me dejan fumar.

—Qué hijos de puta. ¢Quieres que te lie uno?

—Te lo agradeceria eternamente. No les caigo demasiado bien en este lugar.
¢Como lo llevan mis hermanos de la plaza?

—Todos han preguntado por ti.

Ya le habian olvidado. El lo sabia. Esboz6 una sonrisa forzada. Encendi el pitillo
y se lo puse en la boca. Toses y ruidos secos en el pecho le hicieron bailar en la cama.
Dijo:

—Necesitaba esto. ; Alguna vez me has dicho tu nombre?

—Jack.

—Te sienta bien. Que ademas sea el nombre de mi bebida favorita es el no va mas
de la ironia. Tumbado aqui, sin nicotina y muriéndome por un trago, he estado
pensando en Dios. En alguna ocasién he oido decir que El ya sabia mi nombre antes
de nacer yo. ¢ Tienes alguna opinion a ese respecto?

Eché una mirada furtiva por el pabell6n. La gente nos ignoraba ostensiblemente.
Se habia corrido la voz sobre el borracho. Empez6 a sentir escalofrios. La calefaccion
estaba a tope. Yo sentia el sudor en mi barba. Lleg6 un carrito de té, empujado por un
desgraciado de mediana edad que se llamaba Rooney.

Un tipejo realmente ponzofioso. Se rumoreaba que mi padre, el mas pacifico de
los hombres, le habia pegado una paliza. Repartio té y bizcochos rancios a todos
menos a Padraig.

«Eh, eh, Rooney», grité.

Fingi6 que no me habia oido y acelero el carrito al llegar al pasillo.

Frio.
El frio fogonazo de una co6lera mortal.
Ciega.
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Le atrapé cerca de la unidad coronaria. Me lanz6 una mirada desafiante. Su tarjeta
del servicio de comidas, que le identificaba como el «Sefior Rooney», le otorgaba una
categoria. Su mirada decia:

«iNo puedes tocarme!».

Yo mido mas de un metro ochenta y peso mas de 80 kilos. Senti como si me
hubiera multiplicado por dos. Mi voz sali6 de lo mas profundo de mis visceras.

—¢Vas a Urgencias?

—No, no voy alli, voy a...

Y empez6 a soltar una retahila de santos. Que daban nombre a los diversos
pabellones. Yo dije:

—iDentro de cinco minutos mas o menos vas a estar en Urgencias, porque te voy
a romper el brazo izquierdo!

—:Queé pasa contigo, Taylor? A ti nunca te he hecho nada. Fui un gran amigo de
tu viejo.

—Vas a dar la vuelta por ese pasillo. Vas a empujar tus bartulos hasta el pabellon
y vas a ofrecer a ese hombre una taza de té... ah, y uno de esos mohosos bizcochos.

Se puso de puntillas y pregunto:

—Bah, un borracho... sy a ti qué te importa... qué tiene que ver ése contigo? No
es té precisamente lo que quieren esos tipos.

Cuando termind, le miré fijamente a los ojos. Le dejé ver lo que ni siquiera yo
mismo reconoceria. Dio media vuelta con el carrito y sirvio a Padraig su té de
merienda... y dos bizcochos. Incluso yo me tomé una taza, rehusé los bizcochos.

Después, Padraig dijo:

—No llegaré a las carreras.

—Puede que si.

—No. Me hubiera gustado ponerme esos calcetines nuevos. ;Crees... crees que
podrias ponérmelos ahora? Estoy muerto de frio.

Y sin duda lo estaba.

Los calcetines eran térmicos y rojos. En la puntera se leia: «Talla perfecta».
Casi me da un patatus.

Levanté la sabana, sus pies eran un pecado. Un novelista serio los habria
calificado como

nudosos
contrahechos
lacerados

y ay
terriblemente viejos.

Los calcetines eran de talla mediana y le estaban enormes. Me mir0 mientras yo
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los observaba. Pregunté:

—:Qué tal?

—Impresionante, ya me siento mejor con ellos puestos. Hace tiempo tuve un par
de Argylls, o quiza tan so6lo espero haberlos tenido. Tienes un raro don, amigo mio.

—¢Ah, si?

—Nunca husmeas ni te entrometes en los asuntos de los demas.

—Gracias.

No era la mejor de las recomendaciones para un investigador. Era hora de irse.
Dije:

—Te traeré una gotita de la criatura.

Sonri6 con ganas y dijo:

—Cualquier criatura.

Luego se inclind fuera de la cama, hurgé en un armario y sacé un pufiado de hojas
de papel arrugado. Dijo:

—ILee esto, amigo mio, pero no ahora. Ya tendras tiempo.

—FEso suena un poco misterioso.

—iSin misterio, estamos perdidos!

Pregunta: «; Qué sabes acerca del dinero?».
Joven: «No mucho».
Respuesta: «Asi es como marcan los tantos».

Bill James, Gospel
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En el exterior del hospital, el perro negro de la melancolia se
dejaba caer. Una nube deprimente que suplicaba: «Termina de una vez».

Antiguamente, el mejor de los bares que abrian temprano estaba justo enfrente del
hospital. Ya no existe, por supuesto. Ahora tienes The River Inn. Me aventuré a
entrar. Ni rastro del tio.

Una joven se ocupaba de la barra, con su etiqueta de identificacién y todo:

SHONA

Joder, por los clavos de Cristo.

Me lanz6 una sonrisa pletorica de dientes blanqueados. Me parecié odiosa. Dije:

—Jameson y agua.

Supuse que con algo asi no meteria la pata. Y asi fue.

Aunque le puso hielo. Peor aun, se quedo alli, revoloteando. Yo dije:

—:No tienes que limpiarte los dientes con hilo dental o algo asi?

Me senté junto a una ventana y me di cuenta de que me habia olvidado de
entregar a Padraig su dinero. Una mujer de mediana edad iba de mesa en mesa
distribuyendo unos folletos. Dej6 caer uno apresuradamente en la mia, sin contacto
visual. Sin duda, Shona la habia avisado. Lei:

Hasta ahora, ellos y sus antepasados
se han rebelado contra mi.
Los hijos son desafiantes y obstinados. ..

Con eso me bastaba.

Me fijé en un teléfono situado en un rincén y tuve que reprimir el deseo tremendo
de llamar a Ann. Mordi el hielo con fuerza y esperé a que ese impulso se disolviera.
Se desplegd un mantra en mi mente, algo asi:

Tengo dinero, un montén de dinero. Mientras lo tenga, sigo en el juego.
No importa nada no saber en qué consiste el juego. La pasta dice que estoy dentro.

Una y otra vez hasta que el hielo se disolvio en el vaso.

Cuando volvi al hospital aquella noche, llevaba conmigo una botella de Jack
Daniels para Padraig. Su cama estaba vacia. Agarré del brazo a una enfermera que
pasaba, le pregunté:

—¢Se ha ido?

—Me temo que si. A las 4:30, muy pacificamente.

—:Qué?

—No sufrid.
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—¢Quiere decir que ha muerto?

—FEso me temo... ¢Es usted pariente?

Intenté mantener la calma. Pregunté:

—¢Qué haran con él ahora?

Me explicé que si nadie le «reclamaba», el servicio municipal de salud se haria
cargo del entierro. Yo dije:

—¢Una fosa comuin?

—Bueno, ya no lo llamamos asi. Hay espacios reservados para ello en el
cementerio.

—Yo le reclamareé.

En una nube de aturdimiento, pasé por todo el follébn de formularios y
certificados. Incluso llamé por teléfono a una funeraria, donde me dijeron que ellos se
ocuparian de todo. Pregunté:

—¢Aceptan dinero en efectivo?

—Desde luego.

El funeral de Padraig, el entierro, lo recuerdo sélo vagamente. Estuve alli en todo
momento, pero cargado de alcohol hasta las cejas. Por supuesto, no hubo plafideras.
Monté este numero para mi solo.

Asi fue la cosa. Le enterraron cerca de Sean. No podia haberlo planificado mejor.
Me parecio ver a Sutton en alguno de los ceremoniales, pero tal vez me lo imaginé.

A Ann desde luego no la vi.

Cuando todo termino, tuve que disculparme con la sefiora Bailey por habernos
perdido nuestra copita de antes de dormir. Me lanz6 una mirada llena de extrafieza y
dijo:

—Pero si nos la tomamos.

Me quedé sin habla. Intenté disimular y dije:

—AQuiero decir, que no fui de gran ayuda.

—Fue usted de muchisima ayuda.

—¢Ah, si?

—Claro que si. Después de su apasionada suplica, ;como era posible seguir
vendiendo?

Hay misterios que es mejor ni tocarlos. Padraig tenia razén en eso. Finalmente,
me decidi a mirar los papeles que me habia entregado.

Esto es lo que habia escrito:

Un Borracho Irlandés Anticipa su Muerte
(con disculpas a W. B.)

Atribuidlo a una intuicion
yo no habia disimulado
ni desde luego
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habria creido

casi con certeza

sobrevivir

a una vida en las calles

al menos durante mucho tiempo.

El sabotaje

de la esperanza

durante demasiado tiempo
habia vivido

un trago por encima de la desesperacion
un bar

un coche fiinebre

antes

de haber visto a un borracho
llevarse la mano

al corazén.

Yo sabia

que un tipo

si lo hubiera admitido

despacio

muy despacio, habria

suprimido

el temblor y por tanto

los temblores. .. sin tener en cuenta
. un silencio respetuoso

Pasa el cortejo finebre. .. sigue adelante. ..
para estrechar su mano. .. el dia que transcurre
en este nuevo instante

pasa casi mas alla

de las mads antiguas expectativas

una mano tendida

a la reconciliacién. .. no renovada.

El ataiid no pasa por delante
de los hoteles elegantes

las manos extendidas

hacia los restos de alcohol barato
son difusas.
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PUNTO DE RUPTURA

Las cosas sucedieron muy rapidamente después de aquello. No

puedo decir que la muerte de Padraig fuera un punto de inflexién, pero eso parece.
Una noche, en Nestor’s, el camarero me llevo aparte y me dijo:

—No te voy a dar la charla, que conste, pero yo solia beber como ti. Lo cual esta
bien, pero creo que tienes asuntos sin terminar.

—:De qué me estas hablando?

—Tienes la cara de un hombre que necesita estar en otro lugar. Asi que toma.

Me extendié un paquete. Yo estaba en mi punto algido de agresividad y gruiii:

—¢Qué hostias es esto?

—Betabloqueantes. Te calman al instante. Como la cocaina, pero sin hacerte
dafio.

—¢Qué te hace pensar que yo...?

Pero... me hizo callar... me dijo:

—Pruébalos... calmate... y cuando hayas terminado lo que demonios te
obsesione, vuelve... adaptate a una vida tranquila, con los periodicos, unas cuantas
cervezas y un bar decente.

Luego se largo. Yo dije:

—T4 si que necesitas ayuda.

De todas maneras, me guardé el paquete en el bolsillo.

Como se puede imaginar, a la mafiana siguiente tenia una resaca de la hostia. Me
tomé una de las pastillas a la desesperada. Al poco rato, me habia calmado. Asomado
a la ventana, o mas bien mirando tranquilamente por la ventana, dije:

—Esto no significa que vaya a dejar de beber.

Pero era eso lo que significaba.
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La boda de Cathy B. tendria que haber sido una juerga
descomunal. Y lo fue, pero no para mi. El registro civil estd en Mervue,

enfrente del hospital de Merlin Park. Dije a Cathy:

—¢No te habria gustado casarte en una iglesia?

—Mal rollo, Jack.

Su prometido, Everett, el artista escénico, no era tan horrible como yo me habia
temido. Bastante horrible si, pero tolerable. Veintitantos afios y la cabeza rapada. Iba
vestido con lo que tengo entendido que se llaman un caftan... o unas cortinas. Para
ser justo, parecia recién planchado. Para la ocasion, imagino. Cathy estaba preciosa.
Llevaba un sencillo vestido rojo y unos tacones de muerte. Pregunto:

—¢Qué te parece?

—ILa dama de rojo.

Megasonrisa. Al presentarme a Everett, dijo:

—Eh... el viejo.

Intenté comportarme como si me interesara, le pregunté:

—¢Queé tal... van... las actuaciones?

—Estoy descansando.

—Ah, vale.

Ahi se acabo nuestra conversacion. Bien sabe Dios que he conocido a capullos
mas grandes. Fl era simplemente el mas joven. Cathy susurro:

—Es muy modesto. Muy pronto tendra un gran concierto con Macnas!H8l.

—Qué bien.

Le entregué el sobre. Chillo:

—Esto parece El padrino 1.

La ceremonia fue

breve
precisa
fria.

Se necesita una iglesia.

Recepcion posterior en el Roisin. Circularon toneles de bebida. El local estaba
atestado de gente del mundo del arte. Esos que se dan perfectamente cuenta, a
cincuenta metros de distancia, de que no perteneces a su mundo. La banda que tocaba
no estaba nada mal, de todos modos. Tocaron desde bluegrass, pasando por punk-
country, hasta salsa. Hicieron brincar a aquella multitud. Una joven vestida con
tejanos negros me pregunto:

—¢Quieres bailar?

—A lo mejor después.

Me examino6 gélidamente y dijo:

—No creo que tengas un después.
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Eché la culpa a la barba. Unas cuantas veces me aproximé a la barra y casi grité:
—Un Jameson doble y una cerveza.

Pero al final pasé. Cathy pregunto:

—¢No quieres beber?

—Oh, si que quiero... pero...

—Te entiendo. Estas mejor asi.

Cuando ya me iba, me dio un gran abrazo y dijo:

—Eres un tio cojonudo.

Everett hizo un torpe gesto de saludo con la cabeza y dijo:
—Sigue asi, colega.

Sin duda, toda una declaracién de principios.
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Vi los titulares cuando caminaba por Dominick Street:

DESTACADO EMPRESARIO DESAPARECE
BUSCADO EN LA INVESTIGACION DEL SUICIDIO
DE UNA ADOLESCENTE

Compré el periodico, me senté en el puente para leerlo. Lo esencial del articulo
era lo siguiente:

Un antiguo policia, Brendan Flood, ha sugerido que el senor
Planter, un prominente hombre de negocios, estd vinculado con la
muerte de un determinado niimero de muchachas adolescentes. Sus
muertes habian sido clasificadas como suicidios, pero, a la luz de las
revelaciones del senor Flood, sus casos estan siendo reabiertos.

El superintendente Clancy, en una breve declaracién, ha dicho que
el senor Planter habia desaparecido de su casa y se desconoce su
paradero.

El senor Flood ha declarado que se decidi6 a hacer estas
declaraciones publicas debido a su reciente conversién a la fe
cristiana.

Otro expolicia, Jack Taylor, fue mencionado por el senor Flood
como «crucial» en su decisién de salir a la palestra publica.

Dejé el periodico y pensé: «La fama, al fin».

Di un suspiro de algo parecido al alivio. Asi pues, la historia estaba a punto de
terminar. Ann conseguiria lo que tan desesperadamente necesitaba. Que el mundo
supiera que su hija no se habia suicidado. De la lectura del articulo se podia
desprender que yo habia tenido algo que ver. A decir verdad, habia buscado a tientas
y a ciegas, habia incordiado de manera imprudente y habia provocado la muerte de
Ford.

Tiré el periddico a la basura.

De nuevo en mi habitacién, senti una sed enorme. Una voz me susurraba:

—Caso cerrado, casi resuelto, ha llegado la hora de relajarse y descansar.

Me tomé mi betabloqueante y me fui a la cama.

«Clay permanecié alli durante unos minutos mds, simplemente moviendo la cabeza,
pensando en lo extraiio que era todo. Una vez que la jodes, parece que no puedes DEJAR de

joderla para salvar tu vida».

George P. Pelecanos, The Sweet Forever
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A la maifiana siguiente, temprano, alguien llamoé a mi puertas.
Como esperaba a Janet, dije:

—Pase.

Era Sutton. Dijo:

—¢Qué tienes para beber?

—Café.

—AMh, mierda, otra vez has dejado de beber.

—¢Qué quieres que te diga?

Se sento en el sillén, con los pies encima de la cama. Yo dije:

—¢Te has enterado de lo de Planter?

—Claro. Te puedo contar una historia mejor.

—¢Qué quieres decir?

—Que sé dénde esta.

—Estas de cofia. ;Se lo has dicho a la policia?

—Tu has sido policia. Te lo estoy diciendo a ti.

Fui a levantar el teléfono y él dijo:

—No es lo que te imaginas.

—No te entiendo.

—Te puedo llevar con él.

Tardé un momento en reaccionar y luego dije:

— T le has secuestrado!

Me lanz6 su sonrisa y pregunto:

—¢Quieres verle o0 no?

Me imaginé que era la unica opcion, y luego dije:

—De acuerdo.

Se puso en pie de un salto y dijo:

—Vamos a «rocanrolear».

Otra vez el coche amarillo. El dijo:

—Al final te acabara gustando.

Después de media hora, dije:

—¢Clifden...? jLe tienes en Clifden!

—Ya te dije que habia conseguido ese almacén. Un lugar enorme. Te ofreci
compartirlo.

—De manera que... secuestraste a un inquilino, ;es eso?

Una parte de mi pensaba que se trataba de una broma absurda, pero tenia que
comprobarlo; pregunté:

—¢Qué estas haciendo con él7?

—Estoy pintando su retrato. Me lo encargo, ¢recuerdas?

Naturalmente, llovia cuando llegamos a Clifden. Mas o menos a mitad de camino
de Sky Road, Sutton se detuvo, entro en una zona de descanso y dijo:

—Ahora hay que subir la cuesta.
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Miré, pero no vi ninguna casa. Fl dijo:

—Eso es 1o mejor, no se puede ver desde la carretera.

Nos empapamos en la subida, resbalamos un par de veces en el barro. Llegamos
hasta una elevacion y alli estaba. Sutton dijo:

—Le alegrara la compaifiia.

El edificio estaba pintado de verde apagado, combinaba perfectamente. Habia una
serie de ventanas con los postigos totalmente cerrados. Sutton sac6 una llave, abrié la
puerta, grito:

—Ya estoy en casa, carino.

Cruz6 el umbral, dio unos pasos y grito:

—iAh, hostias!

Me aparté para dejarle pasar. En la penumbra pude ver una litera. Una figura
colgaba sobre ella. Sutton encendio la luz.

Planter estaba colgado de una viga de madera, con una sabana alrededor del
cuello. Un grillete, sujeto a su tobillo, estaba atornillado cerca de la cama. Eché un
vistazo rapido a su rostro, y hostias, lo habia pasado mal.

Cerca de la cama habia un caballete de pintor con un lienzo preparado. Sutton
dijo:

—El capullo escogi6 el camino facil.

Observé de nuevo la cara de Planter y dije:

—¢Eso te parece facil...? jJoder!

Sutton se acerco a un aparador, saco una botella de escocés y pregunto:

—¢Te sirvo?

Rehusé con un gesto de cabeza. Bebio un buen trago y jadeo:

—Bueeeeno... Esto ayuda.

Me acerqué a Sutton y pregunteé:

—Le has matado?

El whiskey ya le habia llegado a los ojos, dandoles un aspecto salvaje. Dijo:

—¢Te has vuelto loco, qué te crees que soy?

No respondi a eso. Bebid otro poco y yo pregunté:

—¢Y ahora qué?

—Arrojémosle por el embarcadero de Nimmao, justicia poética.

—No podemos hacer eso.

—Entonces tendremos que enterrar al pendejo.

Y eso es lo que hicimos. Detras de la casa. La lluvia era brutal y cavar en aquella
tierra dura nos llevo mas de dos horas.

Finalmente, lo conseguimos y yo comenté:

—Quiza deberiamos decir unas palabras.

—S], algo artistico, ya que le gustaba la pintura.

—¢Alguna idea?

—Ahorcado en Clifden.
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Eran las seis de la tarde cuando llegamos de nuevo a Galway. Estaba calado,
sucio y absolutamente agotado. Cuando Sutton aparco el coche, dijo:

—No te comas el tarro. Confesd, ¢sabes? Les daba Rohypnol a las chicas.

—¢Por qué las ahogo?

—Por gusto.

—iHostias!

Parecia estar midiendo sus palabras, y yo dije:

—¢Qué?

—Me dijo algo acerca de las chicas. Quiero decir, parecia querer contarlo. Pero...

—¢Pero qué?

—Dijo que la Henderson... ya sabes... Sarah...

—¢Qué pasa con ella?

—No la mat6 él... se suicido.

—FE] muy mentiroso.

—:Para qué iba a mentir? Quiero decir, admitio lo de las otras.

Empecé a salir del coche; dije:

—Escucha... creo que preferiria no verte durante un tiempo.

—FEntendido.

Arrancé a toda pastilla.

Cuando el polvo se asienta
con polvo
te quedas.
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La busqueda de Planter ocup¢ los titulares durante un tiempo.

Después de unas semanas, dejo de interesar y se uni6 a Shergary a Lord Lucan en el
limbo de las especulaciones!’®). Cathy B. se fue de luna de miel a Kerry y estuvo
fuera durante un mes. No supe nada de Ann.

No bebi.

Sutton me 1lamé una vez. Esta fue nuestra conversacion:

—Jack... oye, colega, ;como te va?

—Bien.

—Te parece bien que te llame, ;verdad...? Quiero decir, compartimos una
historia... ¢no?

—Si td lo dices.

—He oido que sigues abstemio.

—Has oido bien.

—Si alguna vez quieres desahogarte, ya sabes a quién llamar.

—~Claro.

—Bueno, Jack, entonces ;no quieres saber qué tal me van las cosas a mi?

—Si tu quieres contarmelo.

¢Es posible escuchar una sonrisita? A mi me lo parecid, con toda seguridad.
Sutton dijo:

—He estado pintando, tio, a eso es a lo que me dedico.

—Estupendo.

—Bueno, vale, Jack, no te conviertas en un extrafio.

Y colgamos.

AUTOPSIA
Cuerpo de un varén de raza blanca
Cincuenta y tantos afios de edad
Tatuaje de un angel en el hombro derecho
Bien alimentado
Peso: 81,65 kilogramos
Altura: 1,88 metros
Causa de la muerte: aburrimiento

Me imaginé que asi seria. Podia ver mi endeble torso blanco

desnudo sobre la camilla metalica.
Podia oir incluso el tono seco e indiferente del forense.
Fsa era la clase de pensamientos que me venian a la cabeza.
Tiempo de irse.
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Todavia me quedaba un buen fajo de dinero. Fui a una agencia
de viajes. Una mujer de mediana edad con su nombre, «JOAN», en una etiqueta,
dijo:

—Yo le conozco.

—¢Ah, si?

—Salia usted con Ann Henderson.

—Fsa es la palabra: salia.

Chasqued la lengua en desaprobacion. Es un sonido extrafio. Dijo:

—Es una verdadera lastima. Es una gran chica.

—Me pregunto si es posible que hablemos de viajes.

Eso no le gusto, dijo:

—Bueno, disculpe. ;En qué puedo ayudarle?

—Un billete a Londres.

—:Fecha de salida?

—En unos diez dias.

—FE] billete de ida y vuelta le costara... veamos.

—Joan... eh... mire... quiero un billete sélo de ida.

Levanto la vista bruscamente y pregunto:

—:No piensa volver?

Le ofreci la peor de mis sonrisas. Ella dijo:

—Como usted quiera.

Unos minutos mas tarde tenia el billete. Pregunté:

—¢Aceptan dinero en efectivo?

Lo aceptd, aunque a regafiadientes. Al irme dije:

—I.a echaré de menos, Joan.

Al cruzar la plaza, juro que vi a Padraig cerca de la fuente. Me pregunté: «;Para
qué me sirve tanta sobriedad?».

Fui a Nestor’s. Alli estaba el centinela. Y habloé.

—Te he visto en los periodicos.

—Ah, eso fue hace siglos.

El camarero sonri6. En todo aquel tiempo habia sabido que se llamaba Jeff. A
pesar de mis visitas diarias, no habia averiguado nada mas. Calculaba que tenia mas o
menos mi edad. Le rodeaba un halo similar de perplejidad y agotamiento. Supuse que
eso explicaba la tranquilidad que sentia a su lado. Tomé mi silla de asiento duro y me
trajo café. Pregunto:

—¢'Te importa que me siente?

Me quedé asombrado. Nuestra relacion parecia haberse consolidado sobre la base
de una amistosa indiferencia. Dije:

—Claro.

—¢Qué tal te va con los betas?

—No estoy bebiendo.
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Asintio, parecia sopesar ciertas posibilidades, luego dijo:

—¢Quieres que te diga la verdad o prefieres que te siga el juego?

—¢Qué?

—Es una cita de Tom Waits.

—Ese sabe muy bien lo que es una botella.

Se pas6 las manos por el pelo y dijo:

—No se me da muy bien eso de hacer amigos. No es que sea un borde. Mi mujer
me dejo porque decia que era demasiado autosuficiente.

No tenia ni idea de adénde nos llevaba todo esto. Pero soy irlandés, sé cémo
funcionan estas cosas. El toma y daca verbal. Consigues un detalle de informacién
personal, sueltas otro en respuesta. Trozo a trozo. Una amistad evoluciona... o no.

Todo un tapiz de conversacion.

Yo empecé con esto:

—Yo no tengo mucha suerte con los amigos. A dos de mis mejores amigos
acaban de enterrarlos. No sé lo que recibieron de mi excepto un par de coronas
baratas en sus tumbas. Eso y un par de calcetines térmicos.

Asintio6 y dijo:

—Voy a por la cafetera.

Lo hizo.

Después de su nueva dosis de cafeina, dijo:

—Sé un par de cosas sobre ti. No es que haya preguntado. Pero soy camarero,
oigo cosas. Sé que ayudaste a resolver esa historia de suicidios. Que antes eras
policia. Dicen que eres duro de pelar.

Solté una carcajada triste y €l siguio:

—Yo... antes tocaba con un grupo. ¢Has oido hablar de «Metal»?

—:Heavy Metal?

—FEso también, pero «Metal» era el nombre del grupo. Tuvimos mucho éxito en
Alemania, a finales de los setenta. De todos modos, gracias a eso me compré el bar.

—¢Sigues tocando?

—Dios, no. Tampoco tocaba entonces. Escribia las letras. Y te aseguro que las
letras no son esenciales para el rock duro. Tengo dos pasiones, la poesia y las motos.

—Me parece 16gico, en un sentido un poco enrevesado.

—No cualquier moto. Unicamente la Harley. La mia es una Softail Custom.

Asenti como si esto significara mucho para mi. No significaba nada en absoluto.
Prosiguio:

—FEIl problema es que es un cofiazo conseguir piezas de repuesto para ella, Y
como todos los pura sangre, se estropean cada dos por tres.

Segui asintiendo, se estaba convirtiendo en una costumbre. Se puso en pie. A
decir verdad, envidiaba su entusiasmo. Tener tanta pasion. Dijo:

—Pero la poesia. No se estropea. Arriba tengo a los gigantes... ;Sabes quiénes?

Qué demonios, aqui podia jugar sobre seguro, dije:
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«Yeats
Wordsworth».

Nego con la cabeza, dijo:

«Rilke
Lowell
Baudelaire
MacNeice».

Luego me mir6 directamente a los ojos y dijo:

—Todo esto tiene algun sentido, y bien sabe Dios que pienso encontrarlo.

Me extendié un monton de papeles y dijo:

—Hay poetas entre nosotros. Esto son cosas escritas por gente de aqui, de
Galway. Esto de Fred Johnston... bueno, pensé que te ayudaria con las muertes que
has vivido.

—Muchisimas gracias.

—No lo leas ahora. Cuando tengas un momento tranquilo, a ver qué te parece.

Luego se fue a hacer sus cosas. El centinela dijo:

—Te he visto en el periodico.

Lo tnico que podia hacer era esperar que la frase no se convirtiera para él en una
especie de mantra.

«Podia decir que no era justo, pero eso ya lo habia dicho un millén de veces en su vida.
A pesar de ser cierta, la idea era mucha menos importante de lo que debiera».

T. Jefterson Parker, The Blue Hour
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De pronto tuvimos una semana de tiempo magnifico. Sol desde la

mafiana hasta la noche. La ciudad se volvié loca. La gente escapaba del trabajo y la
multitud salia al exterior a recibir sus rayos. Todo temor al cancer de piel fue por
completo ignorado.

Vendedores de helados en cualquier esquina. Bullangueros bebedores de cerveza
en tropel. {Peor alin, hombres con pantalones cortos! Con calcetines y sandalias. Una
de las visiones verdaderamente horrendas de la nueva era.

Yo no tomo el sol.

Me encanta que no llueva y todo lo que sea ir mas alla de eso me parece
excederse. No me fio. Te hace anhelar cosas. Cosas que no pueden durar.

Estaba sentado a la sombra en Eyre Square. Contemplaba a las muchachas, con la
piel ya enrojecida, a punto de salirles ampollas. Oif mi nombre... vi al padre
Malaquias. De paisano, pantalones informales y una camiseta blanca. Pregunté:

—:No trabaja hoy?

—Qué calor tan terrible, s verdad?

Por supuesto, terrible tiene doble filo. Terriblemente bueno o terriblemente malo.
Ni siquiera se pregunta. Se supone que lo sabes.

No pregunté. El dijo:

—No es facil dar contigo.

—Depende de quién me busque.

—Ayer estuve en la playa. Jolines, estaba abarrotada. Me di un bafio estupendo.
¢Sabes a quién vi?

—Malaquias, puedo decir, sin temor a equivocarme, que no tengo ni idea.

—A tu amigo... Sutton.

—Ah, si?

—Un tipo hosco.

—No le gustan los curas.

—iBueno, es del Norte! Me paré a saludarle, le pregunté si se habia dado un
chapuzon.

Me rei a mi pesar. Malaquias prosiguio:

—Me dijo que no sabia nadar, ;te lo puedes creer?

Pas6 una mujer y dijo:

Que Dios le bendiga, padre.

El dijo:

—Tengo que irme, he quedado en el campo de golf dentro de una hora.

—Caray, el Sefior es muy exigente con usted.

Me lanzd su mirada eclesiastica y dijo:

—Nunca has tenido ni siquiera un poquito de reverencia, Jack.

—Oh, si que la tengo. Lo que pasa es que no tengo reverencia por las mismas
cosas que usted.

Luego se fue. Probablemente era un efecto de la luz, pero la sombra parecia haber
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encogido.
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En la carretera que va hasta el cementerio de Rahoon hay un
hotel nuevo. Joder, eso si que es planificacion estratégica. Senti la tentacién de

entrar a verlo, pero segui adelante.

El calor era atroz. La historia de mi vida, las hordas se dirigen hacia la playa, yo
encamino mis pasos hacia el cementerio. Los rayos del sol rebotaban en las lapidas
como una calculada venganza. Me arrodillé ante el sepulcro de Sean y dije:

—No estoy bebiendo... ¢vale?

Luego fui a la de Padraig y dije:

—No te he traido flores. Te he traido un poema. Lo que quiere decir que, aunque
sea un puto agarrado, soy un puto agarrado artistico. Y bien sabe Dios que a ti te
gustaban las palabras. Aqui lo tienes:

FUNERAL DE CAMPO

Con el mar a su derecha

meciéndose cuesta arriba en una suave brisa funebre
los campos estan cubiertos de rocas y ciénagas

y arboles muertos.

La iglesia se alza palida bajo un sol hiimedo.

Las islas estan dominadas

por la mirada de su puerta oscura.

Pequeiias oraciones asciendan a un cielo bajo y frio,
ya sin tierra.

El motor del coche fiinebre chirria,

la pintura negra desconchada

deja ver una herrumbre de piel desnuda,

sus adornos cromados se estan deshojando.

Todo tiene su momento, los muertos ya se van.

Chorreaba sudor. Me puse a caminar por el sendero entre las tumbas. Vi a Ann
Henderson que bajaba en direccion contraria. Nos encontrariamos en la puerta.
Consideré la posibilidad de dar la vuelta, pero ella me vio y me saludé con la mano.

Cuando llegué a su lado sonreia. Mi corazén comenzo a latir con absurda
esperanza. Me permiti sentir cuanto la habia echado de menos. Ella dijo:

—iJack!

Yo, original, exclamé:

—Ann.

Me obligué a mantener la compostura y pregunté;

—¢Te apetece un refresco?

—Me encantaria.
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Fuimos andando hasta el hotel y ella comento:

—Qué calor tan horrible, ;verdad?

Y qué aliviada se la veia por el hecho de que Sarah ya no estuviera clasificada
como una suicida.

Hablé muy poco. Tan temeroso estaba de estropear la débil oportunidad que se
me ofrecia. En el hotel bebimos un enorme granizado de naranja, con toneladas de
hielo. No hizo ningiin comentario sobre mi eleccién no alcohélica. Antes de que yo
pudiera entrar en ningtin escarceo de seduccion, ella dijo:

—Jack, tengo noticias maravillosas.

—¢Ah, si?

—He conocido a un hombre estupendo.

Sé que sigui6 hablando, pero yo no escuché nada mas. Finalmente, nos
levantamos para irnos y ella dijo:

—Voy a llamar a un taxi, ¢te puedo dejar en algun sitio?

Dije que no con la cabeza. Durante un horrible instante pensé que me iba a
estrechar la mano. En vez de eso, se inclin6 hacia mi y me beso en la mejilla.

De camino hacia Newcastle, el sol me daba con toda su fuerza. Levanté la cara y
dije:

—Asame, hijo de puta.
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MOVIL

Ya en mi habitacion, me senti arrasado por dentro. Deseaba tan

violentamente un trago que podia sentir el sabor del whiskey en la boca. Mi corazén
era un objeto inerte en mi pecho. Grité con todas mis fuerzas en el irlandés de mi
infancia:

—An bronach mhor.

Significa algo asi como «ay, pobre de mi», pero una traduccion mads actual podria
ser:

—FEstoy bien jodido.

Vaya novedad.

Rondando los cincuenta afios de edad, ;se me iba a conceder otra oportunidad de
amar? Sigue sofnando.

Del l6bulo izquierdo me vino un pensamiento:

—:No seria estupendo irme de Galway estando sobrio? Me levanté y me tragué
un beta-b, mientras murmuraba:

—Tengo cosas que hacer, tengo que preparar el viaje.

Nick Hornby habia popularizado las listas. Pues yo podia hacerme una para mi
salida.

Meter en la maleta

3 camisas blancas

3 pantalones vaqueros
1 traje

algunos libros

dos videos.

Luego dije:

—Que le den por culo al traje.

Podria llevarlo todo en una bolsa y a otra cosa. Comprobé mi billete de avion, me
faltaban cinco dias. Bajé a recepcion con el alma ya congelada bajo los efectos del
betabloqueante.

La sefiora Bailey pregunto:

—Sefior Taylor, ¢esta usted bien?

—Si, si.

—Sus ojos parecen devastados.

—Ah, no, es que se me ha metido champt en ellos. Dejamos flotar esa mentira en
el aire durante unos instantes. Yo dije:

—Sefiora Bailey, voy a estar fuera durante una temporada. No pareci6
sorprendida, dijo:

—Le guardaré su habitacion.
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—Bueno, puede ser una temporada bastante larga.

—No se preocupe, siempre habra alguna habitacion.
—Gracias.

—Me gusta tenerle aqui, es usted un buen hombre.

—Oh, no sé yo.

—Por supuesto que no lo sabe, eso forma parte de su bondad.
—¢Podria invitarle a una copita antes de mi partida?
—Insisto en ello, joven.
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Habia un coche amarillo aparcado fuera. Sobre la matricula
habia una pegatina que decia «cLrD». Di unos golpecitos en la ventanilla.

Sutton dijo:

—AMh, eres tu.

—Creia que habiamos quedado en que dejarias de seguirme.

—No te estoy siguiendo, te estoy esperando.

—¢Cual es la diferencia?

—T1 eres el detective.

Salio, se desperezo y dijo:

—iEstos ajetreos de la vigilancia son un rollo!

Iba completamente vestido de negro. Chandal de campafia completo, deportivas
Nike. Pregunté:

—¢Por qué llevas esa ropa?

—Estoy de luto.

—No sé si es de muy buen gusto.

Metio la mano en el coche, sacé una bolsa de mano y dijo:

—Traigo algunos regalos.

—Por qué?

—Vendi otro cuadro; venga, te invito a un trago... uy... a un café... y te colmaré
de obsequios.

Decidi que probablemente seria la ultima vez.

Fuimos a Elles, en Shop Street. Sutton dijo:

—Aqui hacen un capuchino excelente.

Era cierto.

Incluso ponian una chocolatina italiana de acompafiamiento. Sutton mordi6 la
suya y dijo:

—Mm... qué buena.

—Toma la mia.

—¢Estas seguro? Porque estan... de vicio.

Rebusco en la bolsa y sac6 dos teléfonos méviles, puso uno delante de mi y dijo:

—Este para ti.

Y puso el segundo delante de él. Yo dije:

—Yo no lo quiero.

—Por supuesto que lo quieres. Los he conseguido baratos. Ahora estaremos
realmente conectados. Me tomé la libertad de poner mi nimero en tu menu.

Volvié a meter la mano en la bolsa y sacé un pequefio cuadro enmarcado. El
embarcadero de Nimmo. Dijo:

—No hace falta que me digas que es bueno, eso ya lo sé. Pero ademas... es
valioso. Soy objeto de coleccionistas.

No estaba seguro de cémo reaccionar, asi que fui directo al grano y dije:

—Me marcho.
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—Cofio, por lo menos termina el capuchino.

—No, me marcho de Galway.

Parecia realmente asombrado. Pregunto:

—¢Y adonde te vas?

—A Londres.

—Ese agujero de mierda. Quiero decir, ni siquiera estas bebiendo. ; Como vas a ir
alli sobrio?

—Mucha gente lo hace... aparentemente.

—Si, claro, los ciudadanos y los fantasmas. ;Qué vas a hacer alli?

—Alquilaré un apartamento en Bayswater, andaré por ahi.

—T estas colgado. Te doy una semana.

—~Gracias por el voto de confianza.

—Ah... Londres... No me jodas. ;Cuando?

—Dentro de unos cinco dias.

—¢;Vamos a tomarnos un trago de despedida o qué?

—Claro, hombre.

Y sefalé el movil. Afiadi:

—Puedo llamarte.

—Hazlo. Mejor por la noche. No duermo muy bien.

—:No?

—Dormirias bien tu... con un tipo enterrado al otro lado de la ventana?

Me puse en pie, dije:

—Gracias por los regalos.

—De nada. Puedes poner el cuadro en tu apartamento de Bayswater. Joder.

Cuando me fui seguia moviendo la cabeza con incredulidad. Shop Street estaba a
tope:

mimos
musicos callejeros
tragafuegos.

Un tipo hacia figuritas con trozos de alambre. Construia formas asombrosas en
cuestion de minutos. Le pregunté si me podia hacer algo muy concreto. Respondio:

—Cualquier cosa menos dinero.

Cinco minutos mas tarde me entregd el encargo. Le entregué unas cuantas libras y
dije:

—Tienes auténtico talento.

—Eso diselo a los del Arts Council.

«Ese dia empezaras a poseer la soledad que tanto has deseado. No me preguntes cuando serd
o dénde o como. En una montaiia o en una prision, en un desierto o en un campo de
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concentracion... No importa. Asi que no me preguntes, porque no te lo voy a decir. No lo sabras
hasta que no estés en ella».

Thomas Merton, The Seven Storey Mountain
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Fui al hospital para que me quitaran la escayola de los dedos. Al

verlos, parecian arrugados. El doctor me dio una pelotita y dijo:

—Apriete esto con fuerza durante el dia, para recuperar poco a poco la fuerza.

La enfermera me miraba fijamente y yo pregunté:

—¢Qué pasa?

—Ahora ya podra afeitarse.

Me toqué la barba y pregunté:

—¢No le gusta?

—Le hace parecer viejo.

—DMe siento viejo.

—Bah, no me venga con ésas.

Pensé que echaria de menos a las enfermeras irlandesas. Habia quedado con
Cathy B. en Nestor’s. Me pregunto:

—:Daodnde es?

Le expliqué como llegar. Seguia haciendo buen tiempo y el sol me deslumbraba
los ojos.

En Nestor’s, el centinela me ignoro, asi que imaginé que mi fama habia llegado a
su fin. Cogi mi silla dura y Jeff lleg6 con el café. Puse mi compra callejera encima de
la mesa. El dijo:

—iOh, vaya!

Era una Harley en miniatura, perfecta en sus pequefos detalles. Yo dije:

—FEs mi forma de decir adios.

—Te marchas?

—Si.

No pregunto

doénde

cuando

0 ni siquiera

por qué.

Simplemente asintio con la cabeza.

Cathy entré con su alegria habitual, mir6 a su alrededor y dijo:

—¢Qué es esto... una cocina?

—Bienvenida de nuevo, ;sefiora... qué...?

—Sefiora Desengafiada.

—:Qué?

—Everett se ha largado. Conoci6 a una americana en Listowel y tomo las de
Villadiego.

—Hostias, lo siento.

—Yo no, era un capullo.

Jeff se acerco y dijo:
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—¢Te sirvo algo?
—Un Spritzer!?%,

Senti la tentacion de pedir lo mismo. Ella se qued6 mirando a Jeff al alejarse, y
dijo:

—iBonito culo!

—Lo suyo son las motos.

—FEsos son los que me gustan a mi.

Jeff trajo la bebida y le ofrecié una sonrisa deslumbrante. Me parecié que todavia
tenia posibilidades. Cathy dijo:

—Vosotros, los viejos, tenéis clase.

Me rei con todas las ganas que pude y dije:

—Me voy a vivir a Londres.

—Ni se te ocurra.

—:Que?

—Yo soy de Londres... ;Recuerdas? Ahorrate el viaje.

—Ya esta hecho. Ya he comprado el billete.

—Da lo mismo.

Dio un sorbo y dijo:

—Perfecto.

—Hablo en serio, Cathy, me largo.

—EI tipo del bar, ;esta casado?

—No... hace tiempo estaba en un grupo.

—Me he enamorado.

—~Cathy... tu... ;Podriamos concentrarnos durante un minuto en esto otro?
¢Necesitas dinero?

—Que va, tengo mogollon de conciertos.

Me levanté, pregunté:

—¢Quieres dar un paseo, dar de comer a los cisnes?

—Voy a quedarme por aqui un rato, a ver si me enrollo con este tio.

Esperaba un abrazo, me habria conformado con un beso en el aire, dije:

—Bueno, pues nos vemos.

—Vale, vale, hasta luego.

Estrujé la pelota con la mano izquierda. Si servia para algo, yo no me enteraba.
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TORMENTAS

Tuve una pesadilla tremebunda. Como cuando ves al tipo de la
pelicula despertarse, bafiado en sudor y gritando:

—iVietnam... nos atacan!

Estaba sofiando con Padraig, Sean, Planter, Ford, Sarah Henderson. En fila
delante de mi, con los ojos negros de la muerte, las manos extendidas hacia mi. Por
mucho que yo corriera, ellos siempre estaban delante de mi. Yo gritaba:

—Dejadme en paz o vuelvo a beber.

Me desperté con un grito. El sol entraba a raudales por las ventanas, y senti el
mayor espanto que habia sentido nunca. Me levanté de la cama dando tumbos y me
tomé un betabloqueante, a toda hostia. Si me hubiera acordado de alguna oracion,
habria echado mano de ella. Dije:

«Sé do bheatha, a Mhuire».

El comienzo del avemaria en irlandés. Me senti mas aliviado. Mis primeros
estudios habian sido exclusivamente en irlandés. Al cambiar de curso, tuve que
reaprender nuestras oraciones en inglés. Durante el periodo de transicion no rezaba.

Pensaba que, si me moria, iria directamente al infierno. Aquéllas fueron las
primeras noches de terror. A medida que me acostumbré al ritmo de la nueva liturgia,
el terror amaino. En algun rincon de mi mente, no obstante, arraigo la idea de que
habia estado mas seguro en irlandés.

La buena suerte estaba a punto de hacer su aparicién. Coincidencia es cuando
Dios quiere mantener un perfil bajo. Cuando se escabulle de los paparazzi.

Me duché, preparé un café ligero y me vesti. Con una camisa de algodon vaquera
destefiida, casi blanca, pantalones de pana fina y mocasines, podria haber pasado por
un anuncio de American Express desenfocado.

Llamaron a la puerta. Esperé con toda mi alma que no fuera Sutton. Janet.

Dijo:

—Lamento importunarle.

—No hay problema.

—La sefiora Bailey me ha dicho que se va usted.

—Asi es.

—Quisiera darle esto.

Me extendié su mano. Los abalorios negros de un rosario. Parecian brillar. Al
cogerlo, parecian unas esposas en contraste con la tela vaquera. Ella dijo:

—Lo bendijeron en Knock.

—Estoy muy emocionado, Janet. Lo guardaré conmigo siempre.

A ella le dio vergiienza y yo afadi:

—La echaré de menos.

Se ruborizo totalmente. No es algo que se vea muy a menudo en estos tiempos.
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Para quitarle importancia, pregunté:

—¢:Le gustan los bombones?

—Oh, Dios mio, me encantan.

—Pues voy a conseguirle un buen montén de ellos en una caja preciosa.

—¢La del perro en la tapa?

—Exactamente.

Se marché sonrojada como un tomate.

Puse el rosario debajo de la almohada. Estaba dispuesto a utilizar toda la ayuda
que se me ofreciera.
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Cuando iba caminando hacia la estatua de Padraig O Conaire,

un policia se acerco a mi. Pensé:

—Oh, oh.

Pregunto:

—¢Sefior Taylor? ;El sefior Jack Taylor?

Si te llaman sefior, llama a un abogado. Dije:

—Si.

—El superintendente Clancy querria tener unas palabras con usted. Por aqui.

Me abri6 paso hasta un Daimler negro. La puerta de atras se abri6 y una voz dijo:

—FEntra, Jack.

Eso hice.

Clancy iba de uniforme completo. Todas las charreteras e insignias en exposicion.
Estaba mas corpulento que en nuestra anterior reunion. Yo le dije:

—:No vas a los hoyos demasiado a menudo?

—:Que?

—Al golf. Me han dicho que juegas con la gente importante.

Tenia el rostro amoratado y los ojos saltones. Antiguamente era mas flaco que
una rata. Dijo:

—Deberias reengancharte, es bueno para la salud.

—No puedo negar que eres la prueba viviente de ello.

Hizo un gesto de desaprobacion y dijo:

—Siempre esa boquita, Jack.

El conductor era grande y fuerte. Se le formaban michelines en el cuello. Clancy
dijo:

—Tal vez te debo una disculpa.

—Tal vez?

—Los suicidios. Parece que ibas detras de alguna buena pista.

—Y usted, sefior Super, ¢tiene alguna pista... por ejemplo sobre el paradero del
sefior Planter?

Clancy suspir6 y dijo:

—Hace tiempo que se ha largado. El dinero compra un mont6n de influencias.

No quise presionar demasiado en esa direccion; dije:

—NMe marcho de Galway.

—¢De veras? ¢ Alguna esperanza de que tu amigo Sutton se vaya contigo?

—No lo creo. Su musa esta aqui.

Clancy se quedd callado y luego dijo:

—:Sabias que en una ocasion quiso hacerse policia?

—Sutton?

—Oh, si. Le rechazaron, hay que mantener unos niveles.

— ¢ Estas seguro de eso? A nosotros nos aceptaron.

Se permitio una lugubre sonrisa y dijo:
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—Podrias haber llegado lejos.

—Ya, tal vez incluso haberme convertido en alguien como tu.

Extendi6é la mano. Yo estaba fascinado con sus zapatos. Unos grandes zapatones
negros, tan brillantes que podias mirarte en ellos. Le estreché la mano. Pregunto:

—¢Te marchas por lo de Coffey?

—¢Qué... quién?

—Seguro que te acuerdas de él, un tipejo de Cork.

Le solté la mano, aparté los ojos de aquellos zapatos, dije:

— AN, si, un tipo bastante bruto. Pero jugaba bien al hurling.

—Ahora trabaja para mi y, por lo que cuenta, esa Ann Henderson esta trabajando
como puta para él.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pude ver al conductor meterse
incomodo debajo del volante. Me caia una linea de sudor por la frente. Podia sentir la
sonrisa burlona de Clancy a mi espalda. El mundo dio vueltas durante un minuto y
pensé que me desplomaba. Debid de ser por la repentina exposicion al sol. Esperé un
segundo, luego volvi a inclinarme hacia el interior del coche. Con toda mi alma,
escupi sobre aquellos elegantes zapatos de madero.
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Entré en Supermacs, en la misma plaza. Necesitaba algo muy frio. Pedi

un vaso grande de coca-cola, bien cargado de hielo, y tomé asiento junto a una
ventana. Me picaban los ojos y apreté la pelota en mi mano izquierda hasta que me
dolieron los dedos. Tomé un largo trago de la coca senti el hielo chasquear contra mis
dientes. Una nube roja parecia encauzar mi visién. Mas coca-cola y el atracon de
azucar surtio efecto.

Ayudb.

Mi vision se aclaré y dejé de apretujar la pelota. Un hombre se aproximé a mi
mesa y dijo:

—Jack.

Levanté la vista. Su cara me resultaba familiar, pero no era capaz de ponerle un
nombre. El dijo:

—Soy Brendan Flood.

—Abh... el chico de Dios.

—:Puedo sentarme?

—Preferiria que no lo hicieras, colega. Estoy hasta la coronilla de policias.

—Expolicia.

—Lo que ta digas.

—Tengo que decirte algo.

—¢ Tiene que ver con Dios otra vez?

—Todo tiene que ver con Dios.

Se sentd y yo miré por la ventana. A pesar del sol, pude ver nubes negras en el
horizonte. Flood dijo:

—iSe acerca una tormenta!

— ¢ Estas siendo biblico o informativo?

—Lo han dicho en las noticias.

No respondi, supuse que soltaria alguna homilia y luego se largaria. ¢Cuanto
tiempo podria tardar? Dijo:

—Mis condolencias por la muerte de tu amigo Sean Grogan.

—Gracias.

—Hay informacion.

—:Qué?

—Sobre el coche.

—Cuéntame.

—Un coche amarillo.

—De esos hay muchos.

—Hay testigos que dicen que parecia deliberado.

—¢Deliberado?

—Los policias interrogaron a los testigos, pero se olvidaron de uno. Un crio de
once afos, colecciona matriculas. No consiguio los numeros completos, pero vio una
pegatina.
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Hizo una pausa y luego:

—Tenia las letras CLFD.

—iClifden!

Se levantd, hizo un gesto con la cabeza para insistir en la tormenta que se
aproximaba y dijo:

—Dios esta enormemente descontento.

Tenia compras que hacer. Fui a Holland’s y compré una enorme caja de
bombones. Con el lindo perrito en la tapa. Luego fui a la tienda de licores, y me
entretuve un rato, pero finalmente encontré una botella de ceramica de ginebra
holandesa. Volvi al hotel y dejé los bombones en recepcion. La sefiora Bailey dijo:

—¢Son para Janet?

—Asi es.

—Se pondra loca de alegria.

—:Nos tomamos nuestra copita esta noche?

—Sera un placer, ¢hacia las once?

—Estupendo.

EMBARCADERO DE NIMMO

Situado en la playa occidental del Corrib, se extiende desde el muelle de Claddagb hasta
pasado el muelle de Ringhanane. Disefiado por Alexander Nimmo, fue construido en 1822. Los
vecinos de la zona en aquella época se opusieron fuertemente a su construccion. Se mantuvo en
uso hasta que el nuevo embarcadero comercial lo hizo innecesario a principios de la década de
1840. Los embarcaderos entre 1843-51 y todos ellos fueron unidos al embarcadero de Nimmo
hacia 1852.

Ratas del tamaiio de gatos domésticos han sido vistas en el borde oriental del embarcadero.
De momento, siguen. .. sin ser bautizadas.
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Hacia las siete de la tarde, los cielos se abrieron y la lluvia azoto
la ciudad. Intensa y despiadada. Me quedé en la cama y escuché. Mantuve la

mente en blanco y me negué a ponderar las infinitas posibilidades.

A las once bajé al bar y la sefiora Bailey estaba esperando. Yo me habia puesto mi
traje. Ella se habia puesto toda elegante y dijo:

—Parecemos dos pimpollos.

Seguro que fue una velada encantadora. Pero no me acuerdo de nada. Mi mente
se habia desplazado a un lugar de hielo, y la sefiora Bailey hablaba por los dos. Sé
que dijo:

—No esta tomando nada demasiado fuerte...

—Por ahora.

No presion6. Miré el reloj de la pared encima de la barra. Cuando marco las dos,
la sefiora Bailey dijo:

—Creo que por esta noche ya esta bien.

Sus palabras al despedirse:

—Si alguna vez necesita una amiga. ..

Su abrazo casi me conmovio, pero no lo suficiente.

Fui a mi habitacion, me asomé a la ventana. La lluvia era si acaso mas intensa.
Agarré la bolsa de mano y meti en ella la ginebra. Luego me puse mi impermeable de
policia. Después llame por teléfono a Sutton y escuché:

—c:Diga?

—Sutton, soy Jack. Dijiste que no dormias mucho.

—Lo entendiste bien.

—Necesito verte.

—Claro... mafiana... de acuerdo.

—iAhora! Tengo una botella de ginebra.

—Ah, ahora estas hablando como es debido. ;Dénde nos encontramos?

—FEn el embarcadero de Nimmo.

—Qué dices, hay un vendaval de la hostia en aquella zona.

—Asi es mas hermoso. Joder, el artista eres tu, ;voy a tener que convencerte?

—Vale, ginebra salvaje para una noche salvaje. Me encanta.

—Nos vemos alli.
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Ni un alma por las calles. Al llegar a Claddagh, el viento
amenazo con llevarme hasta el otro lado del muelle. Pude ver los

cisnes acurrucados contra las embarcaciones.

Cuando llegué al embarcadero de Nimmo, me apoyé contra la pared,
contemplando la bahia negra. Era increiblemente hermoso. Los faros de un coche
giraron en el campo de futbol y apuntaron hacia el embarcadero. Al llegar, me
iluminaron. Saludé con la mano. El motor se apagdé y Sutton abrié la puerta.
Solamente iba vestido con una camiseta y pantalones vaqueros. Grit6 en la noche:

—DMe encanta.

Luché contra el viento para unirse a mi, dijo:

—Loco hijo de puta, qué gran idea. ; Donde esta la bebida?

Abri la bolsa, le entregué la botella. Dijo:

— Genever. .. imponente.

Echo un trago enorme y yo pregunté:

—¢Recuerdas aquella vez que fuimos al baile en South Armagh?

Bajo la botella y dijo:

—Si...

—Un coche nos seguia y yo te pregunté por qué lado se habian salido.

—Lo recuerdo vagamente.

—Tu dijiste que por el lado malo, y yo pregunté qué lado era ése.

Asinti6, prosegui:

—Tu dijiste: el lado que te sigue a las cuatro de la mafiana.

Solt6 una risa visceral, en gran parte por la ginebra. Yo dije:

—Ahora son casi las cuatro de la mafiana, y tu estas en el lado malo.

—:Que?

—T1d mataste a Sean. La pegatina de Clifden en un coche amarillo, alguien la vio.

Bajo la botella, se quedo pensativo y luego dijo:

—Lo hice por nosotros.

—¢:Por nosotros?

Sus palabras salieron en tropel.

—Una noche, tarde... en Grogan’s, estaba jodido, intentaba fastidiarle. Le conté
que habiamos matado a Ford.

—iY tu crees que Sean lo habria contado!

—No entonces... pero me odiaba. El hijo de puta quitdé mi cuadro. Tarde o
temprano habria hecho una llamada.

Yo dije:

—Sutton.

Y le di un rodillazo en los huevos. Agarré su camiseta y le arrastré hacia el borde.
El chillé:

—Jack... hostias... que no sé nadar.

Esperé unos momentos, aguanté el viento, y dije:
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—Eso ya lo sé.

Le dejé caer. Recogi la botella de ginebra y la oli. Su poder me recorrié de la
cabeza a los pies. Me eché hacia atras y la arrojé lo mas alto y lo mas lejos que pude.

Si se produjo algtn chapoteo, yo no lo escuché.

Mientras me abrochaba los botones para protegerme del viento, recordé aquella
vez, en aquel bar de Newry. Sutton habia cogido mi libro El lebrel del cielo y habia
dicho:

—Francis Thompson murié pegando gritos; jasi es como mueren los alcohélicos!

No lo pude comprobar. Hacia demasiado viento.
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KEN BRUEN (Galway, Irlanda, 1951). Es uno de los mas destacados escritores de
novela policiaca de las dos ultimas décadas. Paso cerca de veinticinco afios viajando
por el mundo antes de comenzar a escribir a mediados de los noventa. Como profesor
de inglés, Bruen trabaj6 en Africa del Sur, Japén y América del Sur.

Elogiado por su profundo conocimiento del lado oscuro de la Irlanda contemporanea,
las novelas de Bruen se distinguen por su atmoésfera sombria y su prosa concisa y
cortante.

Entre sus trabajos mas reconocidos se encuentra la denominada White Trilogy
(1998-2000) y la serie de once novelas sobre el detective Jack Taylor, cuatro de las
cuales han ganado los reconocidos premios Shamus, Macavity y Barry Award: The
Guards (Maderos, 2001) 2004 Shamus Award, mejor novela;, The Killing of the
Tinkers (La matanza de los gitanos, 2002) 2005 Macavity Award, mejor novela; The
Dramatist (El Dramaturgo, 2004) 2007 Shamus Award, mejor novela y Priest (2006)
2007 Barry Award, mejor novela britanica.

Bruen vive en Galway junto con su esposa e hija, donde continua trabajando.
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Notas
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(1] Nombre en irlandés de la policia irlandesa. (Nota del Traductor, NT.). <<
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(2] Hockey irlandés. (NT). <<
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[3] Nora Barnacle, futura esposa de James Joyce. (NT). <<
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[4] Equivalente a «Estimado sefior» en gaélico. (NT). <<
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(5] También en gaélico, formulismo similar a «Saludos» o «Cordialmente»... (NT).
<<
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[6] En castellano en el original. (NT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



[7] Padraig O Conaire (1883-1928), escritor irlandés nacido en Galway. (NT). <<
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8] «; Ay, qué dolor!», en gaélico. (NT). <<
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91 «;Salud!» en gaélico. (NT). <<
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[10] Tan Pasley es un conocido lider unionista norirlandés; Eamon McCann se dio a
conocer como lider del movimiento a favor de los derechos civiles en Irlanda del
Norte en la década de 1960. (NT). <<
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[11] Esta y siguientes frases en cursiva, en castellano y sic en original. (NT). <<
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(121 Gin, mothers ruin, juego de palabras... Mother’s ruin es sinénimo de ginebra en
lenguaje coloquial. (NT). <<
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[13] Marca de vino ténico, fabricado por los monjes de la abadia de Buckfast, en
Inglaterra. (NT). <<
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[14] Gaelic Athletic Association. (NT). <<
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[151 1.3 pregunta en inglés es: Need a porter? Porter significa mozo o botones, pero
también es una cerveza tostada amarga y fuerte. (NT). <<
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[16] Marcas de tabaco. (NT). <<
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[17] Versos del poeta Robert Burns incluidos en unas antiguas cajetillas de la marca
Sweet Afton: «Flow gently, Sweet Afton...», (Fluye suavemente, dulce Afton...).
(NT). <<
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[18] Sociedad de actividades artisticas y teatrales de Galway. (NT). <<
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(191 Dos celebres «desaparecidos»; Shergar era un caballo de carreras secuestrado en
1983. Nunca aparecio. Lord Lucan, conde de Lucan, desaparecié en 1974,
sospechoso del asesinato de la nifiera de sus hijos. (NT). <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



[20] Mezcla de vino con gaseosa. (NT). <<
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